訪談：回到河流歌唱的時(shí)刻

王夫剛 程大寶

1.緣何寫詩？

王夫剛：詩歌跟我產(chǎn)生隱秘的交集之前，我寫下了第一首詩。當(dāng)時(shí)并沒有看清詩歌的面孔，因此無法準(zhǔn)確回答為什么要寫詩——如果必須面對(duì)這個(gè)問題，可能是我有話要說，但又不具備講故事的才能，于是詩歌來到我的面前。過了很多年，現(xiàn)在，回過頭再看，寫詩既非生活所逼迫，也談不上青春之恩賜，無非命運(yùn)的隱形饋贈(zèng)先入為主地惠澤了我，教育了我。

程大寶：一閃念，就像彈去煙灰，煙灰中的火星令人深思。一個(gè)點(diǎn)撥，一次聚會(huì)，一位詩人的一席話像是一根鐵簽，他的一撥動(dòng)，暗紅的火爐吐出了發(fā)聲的火舌。一沖動(dòng)，也不算沖動(dòng)，就像一壺慢慢加熱的水，總會(huì)有蒸汽涌出，總是想有一點(diǎn)動(dòng)靜，至于發(fā)出什么聲響，達(dá)到什么音量，那是另外一回事。

2.你的詩觀是什么？

王夫剛：詩人通過文字記錄那些被忽略的生命細(xì)節(jié)，挽留那些被遺棄的少數(shù)光陰，不是責(zé)任而是義務(wù)。潮流面前，詩人必須擁有相反的清醒和格格不入的力量，既要在竹籃打水的游戲中獲得探索的樂趣，也能夠從水泥鋼筋澆筑的理想中回到樹木，回到綠色，回到河流歌唱的時(shí)刻。

程大寶：把物界內(nèi)化，而內(nèi)心能生萬物。

3.故鄉(xiāng)和童年對(duì)你來說意味著什么？

王夫剛：故鄉(xiāng)是一個(gè)詞匯，也是一種不設(shè)選項(xiàng)的記憶，始終提醒著我們命運(yùn)中已知的坐標(biāo)。童年是另一個(gè)詞匯，也是一束記憶深處溢出來的光芒，永恒地清理著生活中未知的塵埃。我很慶幸多年以后我依然擁有礦藏般的故鄉(xiāng)和遺跡般的童年，在那里，我曾經(jīng)獲得的歡樂和依賴不但未有任何變化，而且生出了越來越多的追根溯源的啟迪，召喚著我的最終歸來。

程大寶：故鄉(xiāng)常在我夢里，夢里的真切我自己都時(shí)常驚嘆，但越真切越難捕捉，危如累卵，讓人難以承受。童年常在我心中，所以，知天命也不能驅(qū)逐，似乎進(jìn)入我的細(xì)胞，以至我每一步都是童年，甚至是對(duì)童年的模仿。我時(shí)常學(xué)步蹣跚，無法自控，這也是我對(duì)文字的態(tài)度。

4.詩歌和時(shí)代有著什么樣的內(nèi)在聯(lián)系與對(duì)應(yīng)關(guān)系？

王夫剛：詩歌和時(shí)代的關(guān)系取決于詩人的個(gè)體訴求：如果詩人迎合時(shí)代，他就會(huì)在時(shí)代的巨大陰影中丟失自己的影子。如果詩人無視時(shí)代，他就需要虛構(gòu)一個(gè)時(shí)代安置自己的呼吸和聲音。蘇軾一生宦海浮沉，卻這樣寫詩告誡后來的人：“小舟從此逝，江海寄余生?！本虐俣嗄昵埃K軾就已替我們很好地回答了這一提問。

程大寶：詩歌有時(shí)代性，但我認(rèn)為詩歌是前瞻的。從某種意義上說，詩歌引領(lǐng)人們開疆拓土，播谷撒種，日漸抵近蔥郁的終極歸宿。當(dāng)然，這種歸宿是有使命感的，那就是向前、向上、向善。就像我在一首詩中所述：“一條魚吹出水泡，它看見了水底的裂痕和水面漣漪的對(duì)應(yīng)?！?/p>

5.對(duì)于當(dāng)下的詩歌創(chuàng)作，你的困惑是什么？

王夫剛：別人的詩歌創(chuàng)作有沒有困惑我不甚清楚，我自己的詩歌創(chuàng)作似乎并沒有顯而易見的困惑，我寫下的，都是我需要寫的，我能夠?qū)懙?。沒有困惑的原因，并非我的寫作已臻佳境（恰恰相反，我的寫作一直處于四處漏風(fēng)的狀態(tài)），而是因?yàn)閭€(gè)人的寫作困惑只能由個(gè)人解決——既然寫作的困惑不是一個(gè)公共話題，那么談?wù)搶懽鞯睦Щ缶腿鄙倭俗銐虻谋匾浴?/p>

程大寶：我沒有困惑，無知無畏。我也有困惑，文字是草原上的一匹匹駿馬，一些人自在駕馭，馳騁蹁躚，好一派山舞銀蛇，原馳蠟象，一代天驕。而我，時(shí)常從馬背上摔下來，面目全非。我現(xiàn)在要做的是——怎么樣才能不從馬背上摔下來。

6.經(jīng)驗(yàn)和想象，哪一個(gè)更重要？

王夫剛：我們在一首詩中讀出了經(jīng)驗(yàn)，或者讀出了想象，一般不會(huì)做出非此即彼的排斥性選擇，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)和想象都是詩歌的重要元素和優(yōu)秀品質(zhì)。換言之，一首詩可以通過經(jīng)驗(yàn)而勝出，可以通過想象而勝出，也可以通過經(jīng)驗(yàn)和想象的共同努力而勝出，這時(shí)候我們會(huì)恍然發(fā)現(xiàn)，詩歌的復(fù)合價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于詩歌的單項(xiàng)力量。

程大寶：經(jīng)驗(yàn)是我們成長的經(jīng)歷、痕跡，而想象是我們捕捉經(jīng)歷、痕跡進(jìn)行萃取和升華的過程。沒有經(jīng)驗(yàn)就沒有文字，而沒有想象，就無法安放文字的榫卯。這種安放需要一盞燈，需要內(nèi)心的一念溫情，需要溫情被傳遞的介質(zhì)，這樣，我們才能找到那條回家的路。這就是我理解的經(jīng)驗(yàn)和想象。

7.詩歌不能承受之輕，還是詩歌不能承受之重？

王夫剛：詩歌本身并不會(huì)承認(rèn)承受了什么，因?yàn)槊恳皇自姷谋澈?，都站著它的一個(gè)主人，即使匿名之作也不例外。對(duì)于罕見的詩篇來說，輕重之承受，允許照單全收，對(duì)于泯然眾人的詩篇來說，輕重之難以承受，則是另外一種照單全收。

程大寶：輕、重有二個(gè)屬性，一個(gè)物理屬性，一個(gè)精神屬性。輕和重是一種彈撥后的震顫，就像琴弦，金屬或者皮質(zhì)的質(zhì)地，是物理的重，但由此而發(fā)出的旋律和聲響呢？是輕嗎？就像我們的肉身，有物理的重，但我們的內(nèi)心呢？如何平衡？我認(rèn)為重和輕是文本的隱喻和升騰，不是能不能承受，而是該怎么承受。我們只有嘗試用肉身去承載文字，文字讓我們周游，尋找棲息之地，如能安放，輕重自有為之。

8.你心中好詩的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

王夫剛：十年前，我接受《江南時(shí)報(bào)·中國詩歌地理》采訪，就這個(gè)問題給出過個(gè)人答案：適度的幽默，隱形的智慧，對(duì)傳統(tǒng)的有效繼承以及嫻熟掌控文本的能力。在我這里，一首詩如果具備以上四個(gè)要素，就可以稱之為好詩。而有些時(shí)候，暴力答案往往是這樣的：好詩就是好詩，不好的詩就是不好的詩！要命的是，這種暴力答案有時(shí)具有紙上爭論完成不了的使命。

程大寶：能讀，愛讀，不時(shí)讓你合卷看向遠(yuǎn)方。

9.從哪里可以找到嶄新的漢語？

王夫剛：永遠(yuǎn)不存在一個(gè)“人人皆源頭”的漢語事實(shí)。李白寫“我歌月徘徊，我舞影零亂”，杜甫寫“國破山河在，城春草木深”，白居易寫“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”，在今天依然是嶄新的漢語服務(wù)于我們，哪怕時(shí)代好像已經(jīng)更名為“科技的時(shí)代”。讀者可以從詩人的文本中尋找嶄新的漢語嗎？我認(rèn)為是可以的，詩人可以在自己的文本中創(chuàng)造嶄新的漢語嗎？我認(rèn)為詩人應(yīng)該擔(dān)當(dāng)這個(gè)責(zé)任，古往今來，眾多卓有建樹的詩人也已做出了具體的榜樣。

程大寶：重要的是表達(dá)和踐行，在表達(dá)和踐行中去發(fā)現(xiàn)和修繕漢語，然后用情感來熔煉和純化漢語，使得它們成為自己的鉆石。

10.詩歌的功效是什么？

王夫剛：人類的歷史和文明的長河沒有詩歌長相伴隨會(huì)是一種怎樣的后果？或許這是一個(gè)杞人憂天的話題，但詩人必須對(duì)此懷有并非杞人憂天的自信：如果詩歌缺席，人類的歷史和文明的長河將變得了無生機(jī)，難以想象。眾皆狂奔的道路上，偉大的詩篇已成體系，卓越的詩篇自帶光芒，優(yōu)秀的詩篇推己及人，詩歌的功效不是滿足我們的虛榮心，而是把我們心靈中的虛榮成分剔除出去：在美食、藥品和服裝無力企及的地方，誕生了詩歌的天然優(yōu)勢。

程大寶：治愈自己的心靈空虛癥，然后分享。

11.你認(rèn)為當(dāng)下哪一類詩歌需要警惕或反對(duì)？

王夫剛：陳詞濫調(diào)的詩篇，巧言令色的詩篇，無病呻吟的詩篇，欲望失衡的詩篇。

程大寶：物有萬象，心有萬壑。需要警惕或反對(duì)的不是詩歌，而是詩人——如果不是一個(gè)大而遠(yuǎn)的詩人，應(yīng)當(dāng)警惕；如果不是一個(gè)能給人以慰藉和溫暖的詩人，則可反對(duì)。