杜梅
1
沒(méi)人知道啞婆多大年齡。也沒(méi)人知道她有沒(méi)有家人。她總是一個(gè)人,陪伴她的是一個(gè)碩大的蛇皮袋,里面裝著各種各樣的廢品。
啞婆的鄰居是小荷和她的爸爸。
沒(méi)人知道小荷為什么沒(méi)有媽媽,當(dāng)然,也沒(méi)人問(wèn)她為什么不上學(xué)。
小荷的爸爸很忙,每天有許多自行車要修理。
沒(méi)有小朋友一起玩,小荷就到處閑逛。
實(shí)在沒(méi)地方去了,小荷就來(lái)找啞婆。
看見(jiàn)小荷,啞婆會(huì)停下手里的活,掀起身上的藍(lán)花布圍裙一角幫她擦擦鼻涕。要是小荷滿頭大汗,啞婆就會(huì)雙手掀起圍裙,上下扇風(fēng),好讓她涼快一下。
小荷餓了,就會(huì)回家,對(duì)爸爸說(shuō):“我餓了?!?/p>
爸爸總是嘴里答應(yīng)著“好好”,或者“馬上就做飯”,但身體卻還待在原地。
小荷只得又去找啞婆。
看見(jiàn)小荷愁眉苦臉,啞婆把枯瘦的手伸進(jìn)藍(lán)花布圍裙口袋里,再伸出來(lái)時(shí),手上就多了一塊圓圓的白面餅。
有時(shí),小荷明明肚子不餓,可嘴巴還是很想吃點(diǎn)什么,眼睛就會(huì)時(shí)不時(shí)地瞄一眼啞婆的藍(lán)花布圍裙口袋。啞婆這時(shí)就會(huì)從口袋里掏出一把香脆的南瓜子,或者炒黃豆。
下雨了,爸爸大聲喊小荷回家。小荷拔腿就要跑,啞婆掀起圍裙,讓小荷躲到下面來(lái)。雨很大,小荷一滴雨也沒(méi)淋到。
2
這天早上,小荷起床后悶悶不樂(lè)。吃早飯時(shí),不小心打碎了一只碗。爸爸看了她一眼,無(wú)奈地?fù)u搖頭。
小荷不開(kāi)心了,又去找啞婆。
啞婆招招手,讓她走近自己,還笑瞇瞇、神秘地指指腳下的小紙盒。小荷趕緊走上前,才看了一眼,就笑得合不攏嘴了。小紙箱里,乖乖地躺著一只受傷的小麻雀。
此后的幾天,除了睡覺(jué)吃飯,小荷幾乎不回家了。
小荷對(duì)小麻雀非常好,經(jīng)常溫柔地?fù)崦纳眢w,輕聲跟它說(shuō)話,還唱歌給它聽(tīng)……
小麻雀吃得很少,可還是一天天地好起來(lái)。
一天早上,小荷吃完早餐又來(lái)到啞婆家。她驚訝地發(fā)現(xiàn),紙箱里空蕩蕩的。她馬上跑去問(wèn)啞婆:“小麻雀呢?”
啞婆笑著,抬起兩只胳膊,上下擺動(dòng),做出飛的動(dòng)作。
小荷蹲在小紙箱跟前,兩眼直愣愣地看著里面,神情失落,嘀咕道:“它都沒(méi)跟我說(shuō)再見(jiàn)?!?/p>
啞婆把小荷扶起來(lái),變戲法似的,從藍(lán)花布圍裙的口袋里掏出一個(gè)粉色蝴蝶結(jié)發(fā)卡。小荷接過(guò)發(fā)卡,淺淺地笑了下,沒(méi)有像從前那樣笑得眼睛瞇成一條縫。
3
日子繼續(xù)過(guò)著。
有一天,直到中午,小荷爸爸還沒(méi)出來(lái)擺攤。小荷也沒(méi)來(lái)找啞婆。
啞婆望了望小荷家,看到家里沒(méi)人。
晚上,小荷爸爸回來(lái)了。啞婆這才知道,原來(lái)小荷生病住院了。
啞婆來(lái)看小荷。她哆哆嗦嗦地從藍(lán)花布圍裙口袋里拿出一小袋牛奶糖,小荷搖搖頭。外婆就把糖擱在床頭柜上,擔(dān)心地看著小荷。
啞婆坐了一會(huì)兒,慢慢地站起來(lái),把自己的手放在小荷的小手上,輕輕地嘆了一口氣。
小荷知道,啞婆要走了。
啞婆走到淡綠色的門邊,忽然停下來(lái)。右手慢慢伸進(jìn)圍裙口袋里,拿出一本皺皺巴巴、沒(méi)有封面的書。她轉(zhuǎn)身回到床邊,默默地把皺皺巴巴的半本書放在小荷手上。
啞婆走后,小荷把書扔到枕頭旁。
一只白尾巴小鳥(niǎo)悄無(wú)聲息地落在窗臺(tái)上,它好奇地看著小荷,清脆地啼叫了一聲,好像在跟她打招呼。
小荷在心里哀求說(shuō):“小鳥(niǎo),別走好嗎?陪我說(shuō)說(shuō)話吧?!?/p>
誰(shuí)知,話音剛落,小鳥(niǎo)“倏”地一下就飛走了。
小荷傷心地把頭埋在胳膊上。
護(hù)士姐姐經(jīng)過(guò)門口,把頭伸進(jìn)來(lái)問(wèn):“小荷,你還好吧?”
小荷露出眼睛,眨巴了一下。
4
下午,護(hù)士姐姐來(lái)給小荷打針。她對(duì)小荷爸爸說(shuō):“今天的針有點(diǎn)疼。你跟她說(shuō)說(shuō)話,分散一下注意力?!?/p>
小荷沒(méi)哭。不過(guò),護(hù)士姐姐剛走,她的小嘴就撇了起來(lái)。
爸爸趕緊說(shuō):“早上的豆沙包好吃吧,明天還給你買。”
爸爸又說(shuō):“等你好了,爸爸每天都給你做糖醋排骨,讓你吃個(gè)夠?!?/p>
小荷還是滿臉烏云,不一會(huì)兒,就下起了眼淚雨。
爸爸想了想,又說(shuō):“你看外面的天很藍(lán),明天一定還是好天氣。要不,要不,等你好了,我?guī)闳シ棚L(fēng)箏?”
見(jiàn)小荷不語(yǔ),他又說(shuō):“樹(shù)葉好綠啊,夏天就要到了?!?/p>
小荷猛地往被子里一縮,只留下一只胳膊在外面。
爸爸不說(shuō)話了。
過(guò)了一會(huì)兒,小荷聽(tīng)見(jiàn)爸爸翻書的聲音。
又過(guò)了一會(huì)兒,爸爸的聲音再次響起來(lái)—
“馬良在大海中央畫了塊小島,島上畫了株又高又大的樹(shù)?!@不是搖錢樹(shù)嗎?皇帝看見(jiàn)那株樹(shù),發(fā)著耀眼的金色光芒,喉嚨里咽了咽口水,就嘻嘻地笑了起來(lái),急巴巴地對(duì)馬良說(shuō):‘趕快畫只船吧!我要到海中央去搖錢!
“馬良畫了一只很大很大的木船,皇帝就帶了娘娘、太子、公主和許多大臣、將軍,都上船去了。
“馬良又畫了幾筆風(fēng),海水掀起密密的波紋,大木船就開(kāi)動(dòng)了…… ”
爸爸又不說(shuō)話了。
小荷早把頭露出來(lái),問(wèn):“然后呢?”
“沒(méi)有了?!卑职峙e起書,晃了晃,“只有這么一點(diǎn)?!?/p>
小荷賭氣地?fù)屵^(guò)書。她看到,書上是一個(gè)中國(guó)古代小男孩。小男孩手上,舉著一支又粗又大的毛筆。
小荷失望地放下書。
5
啞婆又來(lái)看小荷了。
小荷看見(jiàn)啞婆很開(kāi)心,立刻坐了起來(lái)。眼睛緊緊地盯著啞婆的藍(lán)花布圍裙。
啞婆從藍(lán)花布圍裙口袋里拿出一根潔白的羽毛。小荷很喜歡,接過(guò)羽毛就不停地在臉上蹭。
“還有嗎?”小荷問(wèn)。
啞婆慈愛(ài)地摸摸小荷的頭,搖搖頭。
“我還想要這個(gè)!”小荷從枕頭下面拿出皺皺巴巴的半本書。
啞婆抿著嘴笑了,她點(diǎn)點(diǎn)頭,好像說(shuō):“嗯,等下我就去撿。撿到了,就給你送來(lái)。”
傍晚,啞婆真的又來(lái)了。她一進(jìn)門就沖著小荷笑起來(lái),還把手緊緊地按在藍(lán)花布圍裙口袋上。
小荷也笑。眼睛緊盯著啞婆的手。
啞婆把手慢慢伸進(jìn)藍(lán)花布圍裙口袋里。
小荷急切地看著。
啞婆的手好像被什么絆住了,怎么也出不來(lái)。小荷只好耐心地等待著。過(guò)了好一會(huì)兒,啞婆的手終于出來(lái)了。跟手一塊出來(lái)的,還有一本嶄新的書。書的封面上,一個(gè)很小很小的女孩,光著腳,坐在雪地上,竹籃里有許多火柴。
小荷一把搶過(guò)書……
晚上,爸爸一字一句地讀書給小荷聽(tīng)。小荷臉上徜徉著平靜而又幸福的笑容。
此后,啞婆每次來(lái)看小荷,藍(lán)花布圍裙口袋里都會(huì)裝著書。有時(shí)書很新,有時(shí)書很舊;有時(shí)書很厚,有時(shí)書很??;有時(shí)書很大,有時(shí)書很小。
終于,小荷能回家了。
那天晚上,爸爸給小荷讀完故事,順手將電燈熄滅,準(zhǔn)備就寢。黑暗中,小荷忽然說(shuō):“爸爸,我要上學(xué)。我想自己讀故事?!?/p>
爸爸“啪”的一聲打開(kāi)電燈,他坐起來(lái),驚喜地問(wèn):“這是真的嗎?”
小荷把被子往頭上一扯,在被窩里一上一下地蹬著腿,嚷嚷道:“我不管。我就是要上學(xué)!”
6
從此,每天通往學(xué)校的路上,多了一個(gè)背著書包、蹦蹦跳跳去上學(xué)的小女孩。
啞婆依然會(huì)來(lái)看小荷。除了書,啞婆的藍(lán)花布圍裙口袋里,還不時(shí)變出一根好看的鉛筆,或者一塊香香的橡皮。有時(shí),鉛筆是半截的,橡皮也只有半塊。然而,小荷從不介意,總是歡天喜地地接過(guò)來(lái)。
啞婆越來(lái)越老,背越來(lái)越駝,每天帶回家的破爛也越來(lái)越少。
終于,啞婆病倒了,不能起床,也不能吃飯。只是,每次看見(jiàn)小荷,眼睛都會(huì)笑得瞇成一條縫。無(wú)論小荷跟她說(shuō)什么,她都好開(kāi)心。
小荷最后一次看望啞婆時(shí),啞婆遞給她一個(gè)疊得四四方方的藍(lán)花布圍裙。小荷一層層地打開(kāi),圍裙口袋里有一個(gè)半舊的紅色不倒翁仙女。小荷把不倒翁仙女放在床頭柜上,不倒翁仙女就前后左右地?fù)u擺起來(lái)。小荷和啞婆都笑得看不見(jiàn)眼睛。
有天下午放學(xué),爸爸告訴小荷,啞婆走了,去天堂了。
小荷沒(méi)有哭。她把啞婆的藍(lán)花布圍裙掛在自己的床邊。不開(kāi)心了,小荷就從圍裙口袋里拿出不倒翁仙女。不倒翁仙女左一下右一下地?fù)u擺起來(lái)。
搖擺中,不倒翁仙女慢慢變成了啞婆的模樣……
這是一個(gè)和書有關(guān)的美麗故事,這是一個(gè)愛(ài)與成長(zhǎng)的溫暖故事。
啞婆的藍(lán)花布圍裙口袋,宛如百寶箱,吃的用的玩的,應(yīng)有盡有。“圓圓的白面餅”“香脆的南瓜子或炒黃豆”“牛奶糖”“粉色蝴蝶發(fā)卡”“潔白的羽毛”“好看的鉛筆”“香香的橡皮”……不管是什么,小荷都喜歡。不過(guò),小荷最喜歡的還是啞婆帶來(lái)的一本本書,“有時(shí)書很新,有時(shí)書很舊。有時(shí)書很厚,有時(shí)書很薄。有時(shí)書很大,有時(shí)書很小”,不管是什么樣的書,小荷都特別期待。擁有藍(lán)花布圍裙口袋的啞婆就像是紅色的不倒翁仙女,不管周遭如何,總是歡天喜地,總是能給小荷帶來(lái)無(wú)盡的快樂(lè)。
啞婆帶來(lái)的書,爸爸一字一句讀的書,受傷小麻雀和白尾巴小鳥(niǎo)短暫的陪伴,都是不可替代的。有過(guò)這樣的愛(ài)與陪伴,在以后的人生道路上,不管遭遇怎樣的困境,小荷總能坦然應(yīng)對(duì)。
啞婆彌補(bǔ)了缺乏母愛(ài)的小荷的成長(zhǎng)需要:陪伴和食物保證了她身體的成長(zhǎng);書籍,為建筑小荷的精神家園打下基礎(chǔ)。不倒翁仙女,則象征著快樂(lè)源泉。