蔣百里的“長(zhǎng)線思維”：做人還是做事

徐濤

在這個(gè)世界上，活法看似千千萬(wàn)，歸根到底只有兩種：做人和做事。

校園槍聲

1913年6月18日清晨，保定軍校。

一大早，校長(zhǎng)蔣百里就召集全體師生訓(xùn)話。

我初到本校時(shí)，曾教導(dǎo)你們，我要你們做的事，你們必須辦到。你們希望我做的事，我也必須辦到。你們辦不到，我要責(zé)罰你們。我辦不到，我也要責(zé)罰我自己?，F(xiàn)在看來(lái)你們一切都還好，沒(méi)有對(duì)不起我的事。我自己卻不能盡校長(zhǎng)的責(zé)任，是我對(duì)不起你們！

說(shuō)完，蔣百里拔槍朝自己的胸口開(kāi)了一槍。

眾人這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，大喊：“校長(zhǎng)自殺了！”

段祺瑞是跟著袁世凱一起打天下的老部下。袁世凱成了最高領(lǐng)袖后，他再看老部下就有點(diǎn)兒不放心，打算提拔新人制衡段祺瑞。段祺瑞手上有兵，袁世凱就建個(gè)軍校培養(yǎng)將軍。而袁世凱看中的校長(zhǎng)人選，就是蔣百里。

就這樣，蔣百里走馬上任，成為保定軍校的校長(zhǎng)。

蔣百里到任后才發(fā)現(xiàn)，情況非常糟糕。炮兵沒(méi)炮，騎兵沒(méi)馬，操場(chǎng)上的雜草比人的膝蓋還高。學(xué)生也無(wú)心操練，只知道每日閑逛和出入風(fēng)月場(chǎng)。

蔣百里決心好好整頓，先從教員開(kāi)始。大批不干正事兒的被裁撤，換上能干又愿意干的人，軍校氛圍頓時(shí)煥然一新。

但是這樣的舉措幾乎得罪了所有人。

這時(shí)的保定軍校，用一句話概括就是“廟小妖風(fēng)大，池淺王八多”。不大的一個(gè)機(jī)構(gòu)，竟然還分為北洋武備派、北洋速成派、日本士官派、德國(guó)派等。蔣百里為日本士官出身，按說(shuō)應(yīng)該屬于日本士官派，但是他對(duì)日本那套看不上眼，曾說(shuō)“日本的教育和軍事，中國(guó)最不該學(xué)”，此言一出，幾乎把日本士官派得罪光了。

蔣百里更欣賞德國(guó)的做法。蔣百里一心想為中國(guó)打造一支現(xiàn)代化的軍隊(duì)，至少要達(dá)到德國(guó)軍隊(duì)的水平。但是他忽略了一個(gè)問(wèn)題。他看到的德國(guó)，是“近代化”的德國(guó)。而當(dāng)時(shí)的中國(guó)，還是一個(gè)沒(méi)有完全脫離“封建社會(huì)”的中國(guó)。所有的問(wèn)題，不可能這么輕易地完成新老劃斷。

報(bào)復(fù)很快襲來(lái)。占比最多的北洋速成派和日本士官派聯(lián)合起來(lái)，拆蔣百里的臺(tái)。凡是軍校需要的物資，能拖就拖，能扣就扣，能挪用就挪用，總之就是什么也不給他。如果換作一個(gè)做事的人，會(huì)想出許多辦法，比如利益交換，拉一派打一派，或者去找自己的人脈，甚至找袁大總統(tǒng)告狀。但蔣百里不行，因?yàn)樗亲鋈说娜?，讓他做違背其道德觀的事，比殺了他還讓他難受。

于是，就有了前面自殺那一幕。

蔡鍔的遺產(chǎn)

其實(shí)，蔣百里是有機(jī)會(huì)成為有實(shí)權(quán)的人物，當(dāng)上一方大員的。

反袁斗爭(zhēng)結(jié)束后，蔡鍔被任命為四川督軍兼省長(zhǎng)。這是妥妥的封疆大吏。然而正當(dāng)蔡鍔打算振作有為、造福一方時(shí)，他的喉癌卻越來(lái)越嚴(yán)重。蔡鍔對(duì)自己的病情不抱希望，知道自己恐怕挺不過(guò)這一關(guān)。于是他和蔣百里商量，一旦自己有什么不測(cè)，全部基業(yè)就托付給蔣百里——不光是四川督軍和省長(zhǎng)這兩頂帽子，還有現(xiàn)成的軍隊(duì)，兩員心腹大將戴勘和張耀庭也一并托付。在任何時(shí)代，這都稱得上一份重托。蔡鍔相信蔣百里的人品，更相信他的能力。他認(rèn)為，在蔣百里手中，自己這份基業(yè)一定可以發(fā)揚(yáng)光大。

蔡鍔東渡日本治病時(shí)是1916年9月。從那時(shí)起，蔣百里就全程陪護(hù)?？上У搅?1月，蔡鍔病重不治，一代將星就此隕落。按照約定，此時(shí)蔣百里應(yīng)該立即入川接手四川事務(wù)，但是蔣百里始終忙于蔡鍔的后事，根本沒(méi)有考慮接班的事。

蔣百里此刻不愿去想什么基業(yè)，只想一心陪伴好友走完最后一程。

直到1917年4月12日，蔡鍔的葬禮結(jié)束，蔣百里才算放下心中包袱，收拾行囊準(zhǔn)備入川。

請(qǐng)注意，這時(shí)距離他和蔡鍔約定的入川時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了5個(gè)多月。途經(jīng)長(zhǎng)沙時(shí)，他被當(dāng)?shù)氐挠H朋故友盛情挽留，又多停留了幾天。等他終于過(guò)了重慶時(shí)，卻被迎面撞來(lái)的噩耗擊倒：就在數(shù)日前，川軍嘩變。蔡鍔留給他的軍隊(duì)被吞并，兩員心腹大將被亂軍殺害。此時(shí)的四川，已經(jīng)是“城頭變換大王旗”。

蔡鍔一生的心血，毀于一旦。

這其實(shí)是所有追求做人的人的通病。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，為人處世，道德優(yōu)先。事做不成頂多是遺憾，但是“人設(shè)崩塌”是絕不能容忍的。這樣的事情發(fā)生在蔣百里身上，不是第一次，也不是最后一次。

1930年，蔣介石和馮玉祥開(kāi)啟“中原大戰(zhàn)”。這里面沒(méi)什么正義，不過(guò)是一場(chǎng)爭(zhēng)霸戰(zhàn)。其中第五軍的指揮官叫唐生智，是蔣百里的學(xué)生。蔣介石認(rèn)為唐生智的指揮水平不行，想讓蔣百里來(lái)指揮。在一個(gè)“軍隊(duì)國(guó)家化”的國(guó)家里，最高領(lǐng)袖指派軍隊(duì)將領(lǐng)是再正常不過(guò)的事情，可是蔣百里卻推脫說(shuō)，他不能以老師的身份奪學(xué)生的軍隊(duì)。

然而，“軍隊(duì)國(guó)家化”正是蔣百里一向的主張，怎么這會(huì)兒軍隊(duì)又成了唐生智的了？不知道蔣介石是不是相信蔣百里的說(shuō)辭，但他最終還是撤銷了委任。蔣百里又失去一次證明自己的機(jī)會(huì)。

錯(cuò)過(guò)的“五四”

1918年年底，梁?jiǎn)⒊褪Y百里按照北京政府的安排，作為“外交二線隊(duì)”去歐洲游說(shuō)。作為“一戰(zhàn)”的戰(zhàn)勝國(guó)，中國(guó)當(dāng)然要爭(zhēng)取更多的利益。所以政府在派出以陸征祥、顧維鈞為代表的一線隊(duì)伍的同時(shí)，還派出以梁?jiǎn)⒊瑸槭椎摹皻W洲考察團(tuán)”，涵蓋政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、工業(yè)領(lǐng)域的人才。

然而游說(shuō)結(jié)果很不理想。消息傳回國(guó)內(nèi)，瞬間點(diǎn)燃了中國(guó)人民心中的怒火，“五四運(yùn)動(dòng)”就此爆發(fā)，席卷全國(guó)，中國(guó)革命從此進(jìn)入一個(gè)新階段。

此時(shí)的梁?jiǎn)⒊褪Y百里在做什么呢？他們?cè)跉W洲一共游歷了一年零三個(gè)月，到1920年才回到國(guó)內(nèi)。

游歷途中，他們特地去看了幾場(chǎng)著名戰(zhàn)役的遺址。到處是斷壁殘?jiān)?，滿目瘡痍，墳?zāi)贡榈?。許多城市的戰(zhàn)爭(zhēng)痕跡還未消去，滿眼都是流離失所的平民和肢體殘缺的退伍軍人。一番反思之后，兩人在回國(guó)途中各自開(kāi)始寫書，把沿途所見(jiàn)寫下來(lái)，警醒國(guó)民，不要過(guò)分崇拜歐洲文明，而是應(yīng)該吸取歐洲文明的長(zhǎng)處，結(jié)合中國(guó)傳統(tǒng)文化的優(yōu)勢(shì)，形成新的文化。

然而當(dāng)他們回到國(guó)內(nèi)時(shí)，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)國(guó)內(nèi)已經(jīng)變了天。年輕人心中的領(lǐng)袖已經(jīng)是更年輕的陳獨(dú)秀了，年輕人愛(ài)看的讀物也變成了《新青年》。新一代年輕人的思想更激進(jìn)，態(tài)度更堅(jiān)決。

于是，中國(guó)當(dāng)時(shí)的頂尖精英人群分成了兩派，開(kāi)始了一場(chǎng)曠日持久的論戰(zhàn)。一邊以陳獨(dú)秀、李大釗為代表，一邊以梁?jiǎn)⒊瑸榇怼?/p>

這次，蔣百里堅(jiān)決站在梁?jiǎn)⒊贿?，也站在了“保守”一邊。蔣百里在梁?jiǎn)⒊年嚑I(yíng)中奔走，樂(lè)此不疲。一方面是他親眼見(jiàn)過(guò)歐洲的慘烈，另一方面卻是因?yàn)樗土簡(jiǎn)⒊年P(guān)系非同一般。

然而，成也蕭何，敗也蕭何。密切追隨梁?jiǎn)⒊矊?dǎo)致他屢屢錯(cuò)過(guò)與時(shí)代同步的機(jī)會(huì)。從那之后，蔣百里徹底成了一個(gè)無(wú)黨派人士。他在各種勢(shì)力中穿梭，卻沒(méi)人把他當(dāng)作自己人。

蔣百里無(wú)疑是個(gè)天才，但他卻一生沒(méi)有足以匹配才華的建樹。這是他本人的悲劇，也是那個(gè)時(shí)代的悲劇。

如果用一個(gè)詞概括蔣百里的人生，那就是撕扯。既想做人，又想做事。既想按照新時(shí)代的方式做事，又想按照舊道德做人。如此度過(guò)一生，也算一種境界。不過(guò)，真正讓他留名青史的，其實(shí)是他的各種思想。

（摘自《歷史的面孔》）