說(shuō)不盡的《人·歲月·生活》

侯瑋紅

在蘇聯(lián)文學(xué)史上， 伊利亞·愛(ài)倫堡絕對(duì)是一個(gè)繞不過(guò)去的名字。他既是一個(gè)時(shí)代的開(kāi)啟者，也是一個(gè)時(shí)代的終結(jié)者。在他全部的文學(xué)創(chuàng)作中，最負(fù)盛名的長(zhǎng)篇小說(shuō)《解凍》，其社會(huì)價(jià)值似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了文學(xué)價(jià)值—為一個(gè)特定的政治和文化時(shí)期賦予了從此載入史冊(cè)的名稱(chēng)—“解凍時(shí)代”。他的其他小說(shuō)與詩(shī)作漸漸蒙上了歷史的煙塵而被人淡忘，而他的多卷本回憶錄《人·歲月·生活》則真正經(jīng)歷了人、歲月和生活的考驗(yàn)，至今仍然受到世界各國(guó)讀者的喜愛(ài)，成為經(jīng)久不衰的傳世名作。

愛(ài)倫堡是二十世紀(jì)俄蘇和世界文化中最耀眼的現(xiàn)象之一。他是幸運(yùn)的—是二十世紀(jì)俄蘇作家中能夠在生前受到關(guān)注、在后蘇聯(lián)時(shí)代依然受到追捧的為數(shù)不多的作家之一；他是復(fù)雜的—堅(jiān)定地反對(duì)反猶主義，也堅(jiān)定地守護(hù)自己俄羅斯知識(shí)分子的身份，呼吁猶太人愛(ài)俄羅斯，因?yàn)樗麄儭皬亩砹_斯接受了所有好的和不好的東西”，他們除了俄羅斯沒(méi)有其他的祖國(guó)，“猶太人的命運(yùn)不是被驅(qū)逐……而是在他們自己的國(guó)家內(nèi)被同化”；他也是現(xiàn)代的—扎米亞京評(píng)價(jià)他“是所有俄羅斯作家甚至是國(guó)內(nèi)外作家中最為現(xiàn)代的作家之一，也可以說(shuō)，他不再是一位俄羅斯作家，而是一位歐洲作家”。他有著同時(shí)代人無(wú)法企及更無(wú)法復(fù)制的人生閱歷，也有著幾乎伴隨一生的創(chuàng)作經(jīng)歷，這些都成為《人·歲月·生活》這部回憶錄無(wú)與倫比的豐富素材。

愛(ài)倫堡的稱(chēng)謂及所獲得的榮譽(yù)很多：他是蘇聯(lián)作家、詩(shī)人，是法語(yǔ)和西班牙語(yǔ)翻譯家，是革命家、歷史學(xué)家， 是新聞?dòng)浾摺z影家以及社會(huì)活動(dòng)家。愛(ài)倫堡的成長(zhǎng)與經(jīng)歷伴隨著十九世紀(jì)末至二十世紀(jì)六十年代波瀾壯闊、錯(cuò)綜復(fù)雜的俄蘇歷史的發(fā)展，他的每一次重要抉擇、每一個(gè)人生拐點(diǎn)都因應(yīng)著國(guó)家和時(shí)代的重大轉(zhuǎn)折，可以說(shuō)，他是一個(gè)始終站在時(shí)代前沿的人，甚至是一個(gè)預(yù)言時(shí)代的人；他在種種局限與艱險(xiǎn)中活出了常人難以想象的恣肆與精彩，甚至有評(píng)論說(shuō)，他的生命本身就是詩(shī)歌。

愛(ài)倫堡于一八九一年一月十四日出生在烏克蘭基輔的一個(gè)猶太人家庭。一八九五年，愛(ài)倫堡舉家搬到莫斯科，后來(lái)他被設(shè)法安排進(jìn)這座古都最好的學(xué)校之一—莫斯科第一中學(xué)。這段青少年時(shí)期的生活為愛(ài)倫堡此后一生打上了精神底色：他既受到首都日常生活和文化的強(qiáng)烈影響，又因?yàn)槊磕晗奶旎氐交o祖父家的猶太環(huán)境中而維持著祖先的法脈儀軌，另外，定期去德國(guó)治病的母親常常將他帶在身邊，使他得以貪婪地吸收完全不同的西歐氣息。在俄羅斯、猶太和西歐三個(gè)文化世界的影響下，愛(ài)倫堡成為一名世界主義者和叛逆者。

也是在中學(xué)時(shí)期，愛(ài)倫堡遇到了尼古拉·布哈林和列夫·托爾斯泰。青年愛(ài)倫堡后來(lái)加入了布爾什維克黨，一九0八年被沙皇秘密警察逮捕，在監(jiān)獄里待了五個(gè)月，后經(jīng)保釋出獄后獨(dú)自去了法國(guó)，從此巴黎成為他最喜歡的城市。

置身巴黎的愛(ài)倫堡很快就遠(yuǎn)離政治， 而對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了興趣，開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。愛(ài)倫堡的第一首詩(shī)《我向你走來(lái)》于一九一0年初在《北方的黎明》 雜志上發(fā)表。六個(gè)月后，他的第一本詩(shī)集在巴黎出版。隨后他幾乎每年都有新的詩(shī)集問(wèn)世。同時(shí)他還從事法語(yǔ)和西班牙語(yǔ)詩(shī)歌的翻譯工作。他的文學(xué)品位和喜好深受巴黎名士派的影響，他還定期去蒙帕納斯的咖啡館，結(jié)識(shí)了眾多先鋒派畫(huà)家、音樂(lè)家和作家，他們中很多人后來(lái)都成了俄蘇和歐洲文藝界名流。

第一次世界大戰(zhàn)期間，愛(ài)倫堡開(kāi)始涉足新聞界，擔(dān)任《莫斯科晨報(bào)》和彼得格勒《市場(chǎng)消息報(bào)》的通訊員，作為戰(zhàn)地記者發(fā)表了幾十篇散文、評(píng)論和通訊。一九一七年愛(ài)倫堡回到莫斯科，之后又到基輔，積極投身于文藝圈，后于一九二一年再次離開(kāi)故土進(jìn)行所謂的“藝術(shù)旅行”，從此成為蘇聯(lián)的文化活動(dòng)家和記者，以作家身份長(zhǎng)期在國(guó)外居住。

再次來(lái)到西歐的愛(ài)倫堡首次嘗試了小說(shuō)創(chuàng)作。一九二一年，愛(ài)倫堡的第一部小說(shuō)《胡里奧·胡倫尼多及其門(mén)徒奇遇記》為他贏得了世界知名度，這以后他幾乎年年都會(huì)發(fā)表小說(shuō)。他還將在歐洲旅行的文章結(jié)集出書(shū)。因?yàn)楹蜌W洲眾多左派是好友，愛(ài)倫堡經(jīng)常被批準(zhǔn)訪問(wèn)歐洲，開(kāi)展和平運(yùn)動(dòng)和社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)。一九三六年底他作為蘇聯(lián)《消息報(bào)》的戰(zhàn)地記者來(lái)到西班牙，得以自始至終見(jiàn)證西班牙內(nèi)戰(zhàn)，他所從事的宣傳報(bào)道工作使他不僅躋身蘇聯(lián)新聞界的前列，而且成為影響遍及西歐的外國(guó)記者第一人，其文章被許多國(guó)家最權(quán)威的出版物轉(zhuǎn)載。第二次世界大戰(zhàn)期間，愛(ài)倫堡作為新聞?dòng)浾咭呀?jīng)聞名于世。他的通訊報(bào)道不僅發(fā)表在蘇聯(lián)報(bào)紙上，而且被各國(guó)新聞報(bào)紙轉(zhuǎn)載。戰(zhàn)后，愛(ài)倫堡又開(kāi)始出版長(zhǎng)篇小說(shuō)，于一九五四年出版的《解凍》是其最后一部小說(shuō)作品。雖然《解凍》在文學(xué)技巧上被很多評(píng)論家詬病，但它在社會(huì)意識(shí)覺(jué)醒中的重要作用卻受到廣泛認(rèn)可，“解凍”這一名詞被世界各國(guó)的社會(huì)學(xué)家用于指稱(chēng)蘇聯(lián)步入的新發(fā)展時(shí)期，一直延續(xù)到半個(gè)多世紀(jì)后的今天。一九六0年開(kāi)始，愛(ài)倫堡陸續(xù)出版他生命中最后的同時(shí)也是標(biāo)志其創(chuàng)作高峰的作品—《人·歲月·生活》。晚年的愛(ài)倫堡身患重病，于一九六七年八月三十一日死于心肌梗死。去世前不久， 愛(ài)倫堡寫(xiě)道：“我是一名俄羅斯作家……一本書(shū)也可以為和平、為幸福而戰(zhàn)……我說(shuō)過(guò)，我在思考作為一個(gè)作家和一個(gè)人的責(zé)任?！灰愕男倪€在跳動(dòng)—你就應(yīng)當(dāng)帶著激情，帶著青春的盲目去愛(ài)，去捍衛(wèi)你所珍視的一切，去奮斗，去工作，去生活—去生活，只要你的心還在跳動(dòng)……”

《人·歲月·生活》七卷本的創(chuàng)作、發(fā)表以及出版，經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)而曲折的過(guò)程，從二十世紀(jì)五十年代末一直延續(xù)到蘇聯(lián)解體前夕。一九五八年，愛(ài)倫堡開(kāi)始創(chuàng)作他的這部自傳。一九六0年四月向著名作家亞歷山大·特瓦爾多夫斯基領(lǐng)導(dǎo)下的大型文學(xué)刊物《新世界》提交了回憶錄第一卷的手稿，自此愛(ài)倫堡就在來(lái)自作協(xié)內(nèi)外的各種質(zhì)疑和批判聲中、在與書(shū)刊檢查員的周旋和爭(zhēng)取中開(kāi)啟了為回憶錄的一章、一卷的面世而進(jìn)行的執(zhí)著斗爭(zhēng)。因?yàn)榛貞涗浬婕暗母鞣N政治和文學(xué)人物以及事件，因?yàn)閻?ài)倫堡所表現(xiàn)出的與時(shí)局不符的態(tài)度， 印刷工作一次又一次被停止。為此，他在一九六0至一九六四年間給赫魯曉夫?qū)戇^(guò)八封信。在一九六五年第六卷幾經(jīng)周折問(wèn)世后，愛(ài)倫堡于一九六六年投入第七卷的寫(xiě)作中，直到去世。多年后的一九八七年，第七卷的部分內(nèi)容發(fā)表在《星火》雜志上。隨著一九九0年第七卷全文的正式出版，讀者才終于得見(jiàn)《人·歲月·生活》的全貌。

愛(ài)倫堡畢其一生都在用豐富的創(chuàng)作和廣泛的社會(huì)、文化、外交活動(dòng)打開(kāi)俄蘇通往歐洲乃至世界的一扇扇窗口， 長(zhǎng)篇回憶錄《人·歲月·生活》就是記錄他實(shí)現(xiàn)這一人生使命的最好證明。盡管愛(ài)倫堡坦言他“并沒(méi)有想要寫(xiě)一部時(shí)代的歷史……這不是一部編年史， 而是一部懺悔錄”，但是他卻為讀者展開(kāi)了十九世紀(jì)末至二十世紀(jì)六十年代最為鮮活生動(dòng)的世界畫(huà)卷，尤其是二十世紀(jì)上半葉俄蘇和歐洲國(guó)家文化、社會(huì)、政治與軍事生活的宏偉畫(huà)面；不過(guò)，這部富有史詩(shī)氣質(zhì)的大型畫(huà)卷卻于極細(xì)微處見(jiàn)風(fēng)光：“讀者可能會(huì)感到驚訝甚至憤怒，為何我將世界歷史和我生活中最重要的年份描寫(xiě)得如此簡(jiǎn)略，但我有言在先，我無(wú)意染指編年史家的工作。我這樣理解本書(shū)的標(biāo)題：人與歲月—是生活，是我的生活， 眾多生活中的一個(gè)”。是的，愛(ài)倫堡不想做一個(gè)單純的時(shí)代記錄者，他想反映一個(gè)人的尋找、迷茫與收獲，他筆下看似不起眼的情節(jié)背后有著比眾所周知的歷史事件更大的思索空間：“我不斷進(jìn)行痛苦思考的不是哪一個(gè)民族的特性，而是時(shí)間的特性……”這實(shí)際上是在努力從零散的、有時(shí)是互不相干的記憶碎片中理解和重構(gòu)一個(gè)時(shí)代的形象，傳遞一個(gè)時(shí)代的靈魂。時(shí)代影響著每個(gè)人的人生，抑或說(shuō)每個(gè)人的人生都在塑造著時(shí)代。伴隨著愛(ài)倫堡個(gè)人生命歷程的逐步追溯與延展，讀者在他的目光所及、腳步所達(dá)之處，近距離地認(rèn)識(shí)了一個(gè)個(gè)閃閃發(fā)光的文藝大師與左右世界的政壇貴要，知曉了數(shù)不清的文壇隱秘和政治內(nèi)幕。他超乎尋常的社交才能、機(jī)智靈活的處事方式和智慧前瞻的審時(shí)度勢(shì)，為他避開(kāi)了各種艱險(xiǎn)，贏得了施展才華和抱負(fù)的機(jī)會(huì)，而他作為新聞?dòng)浾呔毦偷拿翡J目光和洗練筆法，又為我們勾勒出一幅幅富有表現(xiàn)力的風(fēng)云人物和市井小民的素描。

愛(ài)倫堡在兩次革命、三次戰(zhàn)爭(zhēng)（包括兩次世界大戰(zhàn)）中幸存下來(lái)，訪問(wèn)了數(shù)十個(gè)國(guó)家，與各國(guó)各界名流有過(guò)或深或淺的交往。他用熱情而詩(shī)意的目光回顧著歷歷往事，得心應(yīng)手而又別具一格地描繪著那些杰出的同時(shí)代人。他談到列寧與他的密切接觸，談到意大利著名畫(huà)家莫迪利亞尼總會(huì)給他讀一些《宗教滑稽劇》中的詩(shī)句， 談到墨西哥畫(huà)家迪埃戈·里維拉到莫斯科治病期間對(duì)他的造訪，談到畢加索為他畫(huà)肖像素描，當(dāng)他驚訝于作畫(huà)時(shí)間之短時(shí)，畢加索笑道：“但我已經(jīng)認(rèn)識(shí)你四十年了……”在愛(ài)倫堡筆下，有些人物是整章敘述的中心，有些人物只得到了一個(gè)段落甚或只是一句話的概括。他描寫(xiě)人物的外貌只用寥寥幾筆或根本忽略，重點(diǎn)不在傳達(dá)人物的日常細(xì)節(jié)和表面特點(diǎn)，而是在事件的敘述中交代人物的過(guò)去和未來(lái)，揭示這些大名鼎鼎之人的內(nèi)在特質(zhì)—這部回憶錄的動(dòng)人之處即在于此。它接近于最受愛(ài)倫堡喜愛(ài)的二十世紀(jì)上半葉先鋒繪畫(huà)的特色，愛(ài)倫堡曾激賞畢加索捕捉本質(zhì)的能力：“畢加索所有的肖像畫(huà)都揭示了（有時(shí)是暴露了）模特的內(nèi)心世界?！边@也成為愛(ài)倫堡回憶錄的書(shū)寫(xiě)原則。

誠(chéng)實(shí)是愛(ài)倫堡的另一個(gè)原則：“我對(duì)自己承諾， 就算有條理的構(gòu)思比凌亂的真實(shí)情況顯得更加逼真，我也絕不在這本書(shū)中杜撰任何東西?！庇谑?， 真實(shí)性成為整部作品的核心要?jiǎng)?wù)，為此他盡量避免文字的矯飾，而是用實(shí)際材料助力人物的外在描繪，僅于內(nèi)在框架內(nèi)進(jìn)行藝術(shù)加工。當(dāng)然，回憶錄也曾受到來(lái)自兩方面的批評(píng)—保守派以及那些希望在其中看到“全部真相”的人（愛(ài)倫堡曾為自己辯解稱(chēng)讀者至少可以從書(shū)中了解部分真相）。也有評(píng)論家認(rèn)為回憶錄里的愛(ài)倫堡似乎沒(méi)有缺點(diǎn)，永遠(yuǎn)從容，但是深入到回憶錄的字里行間去細(xì)細(xì)體味，還是能夠感受到他的蒼涼與無(wú)奈：“我早已習(xí)慣于各種各樣的損失，但仍然擺脫不了沉重的心情?！薄安挥浀檬窃谀囊粋€(gè)被燒光了的小城市里我曾突然絕望地懇求一個(gè)梳著細(xì)細(xì)的小辮的小姑娘說(shuō)：‘你別哭啦， 要不我也要哭啦……’”

《人·歲月·生活》與其說(shuō)回憶了愛(ài)倫堡的生命歷程，不如說(shuō)是講述了經(jīng)由這份回憶所引發(fā)的思考。在最后一卷回憶錄中，當(dāng)過(guò)去與現(xiàn)實(shí)距離最近，幾乎可以說(shuō)是在同步記錄生活時(shí)，愛(ài)倫堡卻更多地去反思不太久遠(yuǎn)的歷史，為他在生活和藝術(shù)中所珍視的東西辯護(hù)、擔(dān)憂和堅(jiān)守，作家的情緒中也少了驚愕、歡欣或是憤恨，整體趨向于沉靜與平穩(wěn)：“本書(shū)的許多篇頁(yè)都是在愛(ài)的主使下寫(xiě)出來(lái)的。我愛(ài)生活，對(duì)于已往的生活與經(jīng)歷，我既不后悔也不惋惜，我感到難過(guò)的只是我有許多事沒(méi)有做完，有許多東西沒(méi)有寫(xiě)完，我沒(méi)有受完苦，也沒(méi)有付出更多的愛(ài)。但是大自然的規(guī)律就是這樣：觀眾已經(jīng)匆匆向存衣室奔去，主角卻還在舞臺(tái)上叫喊：‘明天我……’明天將會(huì)有什么呢？另一出戲和另一些主角。”