天真的重要性

黃喬生

楊苡口述自傳《一百年，許多人，許多事》（以下簡(jiǎn)稱《一百年》） 以一個(gè)百歲老人的自述經(jīng)歷為讀者思考“天真”與“經(jīng)驗(yàn)”的關(guān)系提供了一個(gè)契機(jī)。楊苡（一九一九至二0二三）曾翻譯過(guò)英國(guó)十八世紀(jì)詩(shī)人威廉·布萊克的《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》（湖南人民出版社一九八八年版），這本詩(shī)集看似將天真和經(jīng)驗(yàn)作為對(duì)立概念呈現(xiàn)，實(shí)則呼喚經(jīng)驗(yàn)之后天真的存留。奧斯卡·王爾德有一部戲劇《叫作歐內(nèi)斯特的重要性》（TheImportance of Being Ernest ，或譯為《認(rèn)真的重要性》）， 我想套用來(lái)強(qiáng)調(diào)這本口述自傳中“天真的重要性”（The Importance of Being Innocent）。

天真本是褒義詞，“天真無(wú)邪”總是連用。但也不乏貶義的使用：說(shuō)一個(gè)人天真，可以是批評(píng)其幼稚，世情不練達(dá)。世人總渴望有經(jīng)驗(yàn)，有能力，但在有了經(jīng)驗(yàn)和能力后，特別在不堪經(jīng)驗(yàn)重負(fù)的時(shí)候，卻又想返回初心，重返天真，已是困難。而本書(shū)的敘述者在閱遍人生后，仍不失天真，更其難能可貴。

讀者打開(kāi)這部書(shū)，一定會(huì)對(duì)一位出生于五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生之年的世紀(jì)老人產(chǎn)生好奇之心和傾慕之情，這一百年發(fā)生了多少事，民族經(jīng)歷了多少坎坷而又取得了多大的進(jìn)步，楊苡是見(jiàn)聞?wù)?、參與者和評(píng)判者，如她自己所言：“人的一生不知要遇到多少人與事，到了我這個(gè)歲數(shù)，經(jīng)歷過(guò)軍閥混戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，以及新中國(guó)成立之后發(fā)生的種種?！币?yàn)槭前贇q以后出版的作品，敘述者表現(xiàn)出的平淡和節(jié)制，莊重與優(yōu)雅氣度，更令人贊嘆。余斌在“成書(shū)漫記”中說(shuō)，兩人對(duì)談的內(nèi)容本有很多，但有些話楊苡先生不想寫(xiě)在書(shū)里，因此就不得不反復(fù)刪改。一方面楊苡因?yàn)榧彝コ錾?、個(gè)性教養(yǎng)以及坎坷經(jīng)歷，不愿有炫耀和自高之嫌；另一方面也是不愿對(duì)相關(guān)的人造成不便和尷尬—天真有時(shí)候是要向經(jīng)驗(yàn)妥協(xié)的。

讀者閱讀時(shí)更想看到的是天真與經(jīng)驗(yàn)如何在這位百歲老人身上達(dá)到一種平衡。楊苡翻譯過(guò)《呼嘯山莊》（上海平明出版社一九五五年版），是“呼嘯”（whthering）一詞的首譯者，這一譯筆音意兼具，生動(dòng)傳神，成為翻譯史上的佳話。有些讀者或許會(huì)提出疑問(wèn)：《呼嘯山莊》原作是否與翻譯者氣質(zhì)一致？這不奇怪，早有人疑惑于原作者艾米莉·勃朗特的性格和經(jīng)歷與作品的一致性：這樣一本書(shū)怎么可能由一個(gè)牧師的女兒寫(xiě)出來(lái)？這位女士過(guò)的生活如隱士般單調(diào)，認(rèn)識(shí)的人很少，對(duì)世事幾無(wú)所知。有研究者甚至發(fā)掘史料，推演出作品出自她的弟弟之手的結(jié)論。人有其復(fù)雜樣貌和不斷變化，一生要經(jīng)歷多個(gè)階段、各個(gè)方面，天真、恬淡與經(jīng)驗(yàn)和激進(jìn)等才會(huì)融于一身?！逗魢[山莊》內(nèi)容看似駁雜、激越，有的人物甚至是丑惡的，讓人生畏，給人痛苦，但全書(shū)既充滿激情，又能給人以美的感受。著者和譯者都是通過(guò)他人的經(jīng)驗(yàn)來(lái)觀察和體驗(yàn)人生，保持天真，不失本真。

在《呼嘯山莊》譯本問(wèn)世三十多年后，楊苡又翻譯了《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》，此間她又經(jīng)歷了人生的種種沉浮和坎坷，終于復(fù)歸平靜安寧的生活。人在經(jīng)歷了苦難之后若沒(méi)有消沉或墮落，反而是變得溫暖，恬淡，也就能更見(jiàn)出天真—當(dāng)稟性沒(méi)有完全被苦難磨滅時(shí)—也就更懂得愛(ài)。人生教科書(shū)慣常講述這樣一個(gè)道理：世界是殘酷的，人進(jìn)入世界，在冷漠和殘酷的經(jīng)驗(yàn)后與之達(dá)成和解或妥協(xié)?？上У氖?，好多人來(lái)不及到達(dá)和解或妥協(xié)的階段就離開(kāi)人世，只獲得了經(jīng)驗(yàn)，卻未能再得天真。

因此， 讀者總期待從一些長(zhǎng)壽之人身上看到天真的恢復(fù)（innocence regained）。

一位百歲老人回憶學(xué)生時(shí)代的見(jiàn)聞，且不說(shuō)記憶力能否辨析細(xì)節(jié)的偏差，更為重要的是歷史發(fā)展的詭譎會(huì)不會(huì)影響她對(duì)人事的評(píng)價(jià)？讀者可從百歲老人的回憶、反思和評(píng)判中感知其情感和觀念，為這些疑問(wèn)找到答案。

書(shū)中敘述在重慶中央大學(xué)看到校長(zhǎng)視察的情形，本來(lái)可以演繹出一篇“傳奇”，但在這本書(shū)中的相關(guān)敘述卻很平常，而且還有些滑稽。這與楊苡的出身有關(guān)，看口述傳記中她對(duì)自己在中西女校受教育經(jīng)歷的回憶，就可知她的人生觀的基礎(chǔ)。二0一二年，南京大學(xué)學(xué)生劇團(tuán)編演的話劇《蔣公的面子》公演，將中大校長(zhǎng)蔣介石除夕夜邀請(qǐng)三位教授吃年夜飯演繹成戲劇性事件，轟動(dòng)一時(shí)，引起熱議。在楊苡看來(lái)，戲當(dāng)然是好戲，引人深思。但在楊苡本書(shū)的回憶中，也是在當(dāng)時(shí)的學(xué)生視角中，元首、校長(zhǎng)到校視察，實(shí)屬平常。幾十年過(guò)去，她講述這些故事，仍沒(méi)有揶揄誰(shuí)或討好誰(shuí)，只顯示了她的本真和天真。大事要人和細(xì)枝末節(jié)，在百歲老人的回憶中地位同等。書(shū)中講到日本人投降那天，給她也給讀者留下深刻印象的或許是西南聯(lián)大外文系教授劉崇德的“victory”發(fā)音，宏大歷史通過(guò)這些細(xì)節(jié)傳達(dá)出來(lái)。

Innocence（天真）這個(gè)詞在英語(yǔ)中，與“真”的意義關(guān)系是隱含的。在經(jīng)驗(yàn)之后留下的天真里，除了純真的感情，當(dāng)然要有真實(shí)。楊苡追求真實(shí)，表達(dá)真情實(shí)感，有時(shí)候甚至有些“較真”。直至晚年，對(duì)有些人事，她言談之間仍然直率地議論甚至指責(zé)。如該書(shū)中回憶有一次在昆明看到游行示威的場(chǎng)面：楊苡一家人正在金雞坊附近的一家酒樓上吃飯，忽聽(tīng)到喊口號(hào)的聲音，到窗口一看，游行隊(duì)伍過(guò)來(lái)了，隊(duì)伍中有聞一多、陳蘊(yùn)珍等走在前面，大家喊著“團(tuán)結(jié)抗日， 一致對(duì)外”的口號(hào)。她在二樓興奮地大叫陳蘊(yùn)珍的名字，兩人互相打了招呼。沿街的人都鼓掌加油，樓上還有人扔鈔票算是捐款，她自己也捐了。接下來(lái)的一段很有意思：

我對(duì)這事記憶猶新， 還有個(gè)緣故：八十年代初，有個(gè)聯(lián)大的老同學(xué)來(lái)南京出差，我們一起吃飯?jiān)捙f時(shí)辯過(guò)這事。他當(dāng)年是地下黨，反右時(shí)倒霉了，一直在昆明。他一口咬定根本沒(méi)這事，要是有這事，他怎么會(huì)不知道？他的意思是，昆明的民主運(yùn)動(dòng)，都是地下黨幕后組織，如果有這事，而且聞一多都參加了，規(guī)模還不小，那一定是地下黨發(fā)動(dòng)的，他應(yīng)該知道。我聽(tīng)了就不高興：憑什么他就什么都知道？！雖然倒過(guò)霉， 他還是有一種優(yōu)越感，好像只有他們才掌握機(jī)密似的。關(guān)鍵是，那是我親眼所見(jiàn)，而且因?yàn)橛嘘愄N(yùn)珍在隊(duì)伍里面，我再不會(huì)記錯(cuò)的。時(shí)間也不會(huì)錯(cuò)—我母親在昆明，只有那段時(shí)間嘛。

讀這本口述自傳，最有趣的是細(xì)節(jié)，是講述者的口吻，是字里行間流露的情緒。對(duì)有些文人婚戀行為的不滿、對(duì)某些同學(xué)的厭惡，甚至對(duì)自己丈夫的調(diào)侃等，態(tài)度或明或暗地傳達(dá)給讀者。第308 頁(yè)關(guān)于一張西南聯(lián)大外文系師生合影照片的注解也很有意味。這張照片攝于葉公超家中，是葉公超組織的一次老師和一九三八年入學(xué)的學(xué)生的合影。她之所以了解得如此清楚，是因?yàn)樗恼煞蜈w瑞蕻才是這張照片的最初持有者。在本書(shū)所載該照片的下方，有一段楊苡撰寫(xiě)的文字，說(shuō)明照片是轉(zhuǎn)引自他人所著書(shū)—那位著作者當(dāng)初借走照片而不歸還。楊苡不客氣地點(diǎn)明這位借者的姓名，是一位頗有名氣的系友、翻譯家，表面上抱怨趙瑞蕻弄丟了照片，實(shí)際上是在說(shuō)對(duì)這位系友印象不佳?？梢?jiàn)， 過(guò)了一百歲，楊苡的較真態(tài)度還在，而“較真”正是天真的一種形態(tài)。

做口述自傳，把握好分寸并不容易，從講述到成文是一個(gè)復(fù)雜的過(guò)程，因?yàn)閷?duì)一些人事的態(tài)度和觀念會(huì)隨著時(shí)間的推移、形勢(shì)的變化而變化。本書(shū)的記錄和整理者余斌最了解其中的微妙，在“成書(shū)漫記”中詳細(xì)地講述了兩人的合作過(guò)程。他注意到楊苡的一個(gè)口頭禪“好玩”，認(rèn)為“‘好玩’影響到她的記憶和對(duì)記憶的篩選，后面未嘗沒(méi)有一種觀人觀世的態(tài)度”。我不禁想到二0二二年商務(wù)印書(shū)館出版的《好玩兒的大師—趙元任影記之學(xué)術(shù)篇》，與楊苡的《一百年》一樣，這也是有待續(xù)集的系列作品。所不同的是，趙元任先生的是照片自傳，即以他一生自攝的照片串聯(lián)的回憶錄，這是作為首部的學(xué)術(shù)篇呈現(xiàn)他的學(xué)者身份。雖然敘述方式不同，但兩部書(shū)有異曲同工之妙，并且都傳達(dá)了共同的“好玩”的人生態(tài)度—既是從容于有趣，也是達(dá)觀于無(wú)用，都是一派天真，赤子情懷。兩位先生雖無(wú)師生之實(shí)際，但論年齡輩分來(lái)說(shuō)，趙元任是楊苡的老師。他們都擁有的這種精氣神很是難得。現(xiàn)代人行色匆匆，少有“好玩”的情趣。

較真只是評(píng)判事情的態(tài)度，較真之后，還要不虛無(wú)，有希望。

楊苡從小崇拜她的哥哥楊憲益，兄妹關(guān)系十分親密。而兩人晚年的狀態(tài)的異同，給我留下很深的印象。我去過(guò)幾次北京后海的小金絲胡同向楊憲益先生請(qǐng)教，感覺(jué)他在人生最后幾年進(jìn)入一切都無(wú)所謂的狀態(tài)，有些像宗教上說(shuō)的“虛空”或“坐忘”。我清晰地記得，當(dāng)談到他的藏書(shū)時(shí)，他把煙蒂放進(jìn)煙灰缸，在煙霧繚繞中發(fā)出的告白：散了，都散了！在我所見(jiàn)過(guò)的場(chǎng)合中，楊苡從沒(méi)有這樣的情態(tài)。這可以理解，楊憲益經(jīng)歷的苦難比楊苡要多得多。當(dāng)然，在這本書(shū)里，楊苡還沒(méi)有敘述到哥哥后期人生的峰谷，而主要寫(xiě)楊憲益的早年經(jīng)歷，如與戴乃迭結(jié)婚和夫妻兩人合作翻譯中國(guó)文學(xué)作品等。

很多人面臨艱難世事，窮于應(yīng)對(duì)，漸漸失去本真，或者和光同塵，或者隕顛泯滅。書(shū)中的“大公主”，即楊苡的同父異母大姐出身“高貴”，從小養(yǎng)尊處優(yōu)，成年后不愿進(jìn)入世俗生活，從某種意義上說(shuō)固然是天真不變，卻被經(jīng)驗(yàn)世界痛擊，終被時(shí)世磨滅。人們思考人生，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，或沾沾自喜于閱歷豐富，但有時(shí)或者也會(huì)猛然醒悟：為什么要那么多經(jīng)驗(yàn)？特別是，為什么要那么多苦難？艱難困苦固然玉汝于成，而太多的苦難也會(huì)磨滅天真。在天真和經(jīng)驗(yàn)之間，更要緊的是個(gè)人的自主選擇。楊苡從青年時(shí)代起，追求獨(dú)立和解放，受巴金筆下人物的影響，誓做“覺(jué)慧”。她的求學(xué)歷程，戀愛(ài)婚姻，在當(dāng)時(shí)似乎顯得并非主流，但別具一格。在本書(shū)中，她披露了自己的情感隱秘：與大李先生相約“昆明見(jiàn)”卻再也未見(jiàn)，與趙瑞蕻步入婚姻并相扶一生，以及穆旦贈(zèng)言“Morethan friendship，Less than love”，她不遮掩自己的感動(dòng)或遺憾。

楊苡青年時(shí)代“呼嘯”于譯壇，中老年時(shí)思索人生的“天真與經(jīng)驗(yàn)”，暮年在對(duì)“許多人”和“許多事”的追憶和反思中獲得一種沉靜的力量，走出一條在磨煉中堅(jiān)守本真、恢復(fù)天真、仍然較真且滿懷希望的道路。遍嘗經(jīng)驗(yàn)后，仍不失天真，懷著愛(ài)和希望，楊苡如此，《呼嘯山莊》的作者如此，《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》的作者也如此。詩(shī)人布萊克用“天真之歌”與“經(jīng)驗(yàn)之歌”兩部分表征從孩童的天真走向成人經(jīng)驗(yàn)世界的人生歷程，更寄希望于天真和善意，如《掃煙囪的孩子》的最后一段：

湯姆醒來(lái)了，我們就摸黑起身，

拿著我們的口袋和刷子去上工。

盡管早晨挺冷，湯姆卻暖和又開(kāi)心。

大家都盡本分，他們無(wú)需怕災(zāi)禍降臨。

在這本書(shū)中，百歲老人楊苡回顧童年至青年時(shí)代的生活和求學(xué)經(jīng)歷， 令人沉醉， 發(fā)人深省，其續(xù)集更令人期待。