對(duì)《街頭文化》批評(píng)的一些回應(yīng)

《街頭文化》英文版是二00三年由斯坦福大學(xué)出版的，中文翻譯版二00六年由中國(guó)人民大學(xué)出版社出版，二0一三年由商務(wù)印書館出了中文第二版，很快北京大學(xué)出版社將出第三版。這本書引起廣泛反響的原因之一，我想應(yīng)該是中國(guó)城市發(fā)生重大變遷，許多古老的城市正在一天天地消失，這引起了人們的憂慮。雖然我研究的是清末民初的成都，但是其中所涉及的國(guó)家文化和地方文化、精英文化和大眾文化的沖突，實(shí)際上也是今天所面臨的問題，是我們研究近代社會(huì)史和文化史以及政治史必須要回答的問題。雖然對(duì)下層民眾和日常生活的研究，在中國(guó)仍然不處于主流的地位，但是得到了越來(lái)越多的學(xué)者和讀者的認(rèn)同。我特別欣喜地看到，越來(lái)越多的青年學(xué)者加入到這個(gè)陣營(yíng)之中，《街頭文化》在推動(dòng)中國(guó)歷史研究的眼光向下的過(guò)程中，扮演了一個(gè)積極的角色。

本書出版以后，中英文學(xué)界都有不少的書評(píng)，讀這些書評(píng)對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一個(gè)得到鼓勵(lì)、受到啟發(fā)和自我反思的過(guò)程。《街頭文化》也引起學(xué)術(shù)界和讀書界對(duì)一些問題的討論，下面我就一些討論得比較多的問題，特別是這二十年中我一直思考的與現(xiàn)實(shí)社會(huì)有關(guān)的問題，進(jìn)一步闡發(fā)我的觀點(diǎn)。有些觀點(diǎn)是在這本書出版之后才形成或者完善的，有些是與學(xué)者討論或者媒體采訪問題基礎(chǔ)上的一個(gè)梳理。

晉軍在《大眾何謂？公共何為？—王笛成都研究漫議》中認(rèn)為：“王笛只強(qiáng)調(diào)大眾文化與精英文化的區(qū)分而模糊了國(guó)家的位置，也就弱化了國(guó)家或者說(shuō)政治權(quán)力在公共空間改造中的力量?！保ā蹲x書》二0二二年第十二期，17 頁(yè)）這個(gè)批評(píng)是公允的。的確在這本書中，國(guó)家只是隱蔽在后面的一種力量，如果說(shuō)我討論了國(guó)家的話，最多也就是在前臺(tái)的警察角色，這顯然對(duì)討論國(guó)家權(quán)力對(duì)城市社會(huì)的影響是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。國(guó)家角色在這本書中沒有在前臺(tái)被充分展示出來(lái)，主要是由于我在寫作本書的時(shí)候，聚焦在地方社會(huì)精英與民眾之間的互動(dòng)和沖突。如果國(guó)家討論得過(guò)多，有可能轉(zhuǎn)移了本書的焦點(diǎn)。當(dāng)然，我也在不斷地思考，怎樣能把這種關(guān)系處理得更好。也就是說(shuō)，既能夠集中討論精英與大眾、精英文化與大眾文化的沖突，同時(shí)也更好地處理國(guó)家在其中所扮演的角色及其影響。不過(guò)，也可能是在冥冥之中試圖彌補(bǔ)這種缺陷，我后來(lái)在《茶館：成都的公共生活和微觀世界，1900—1950》中，對(duì)國(guó)家的角色及其對(duì)公共空間的影響，進(jìn)行了相對(duì)全面的討論。這里，我想利用這個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)進(jìn)一步闡述《街頭文化》一書中涉及的城市社會(huì)自治與國(guó)家權(quán)力的關(guān)系。

整個(gè)二十世紀(jì)，都是國(guó)家權(quán)力不斷擴(kuò)張、社會(huì)空間逐漸縮小的過(guò)程，市民的自主性和自治也隨之被削弱。過(guò)去中國(guó)城鄉(xiāng)都有民眾自己的組織，如看莊稼的護(hù)青會(huì)、自衛(wèi)的紅槍會(huì)、街鄰的土地會(huì)，從事慈善的善堂、社區(qū)的關(guān)帝會(huì)等，還有像袍哥這樣的秘密社會(huì)組織。但是它們都在國(guó)家的控制和打擊下一個(gè)個(gè)地消失了。當(dāng)只剩下國(guó)家機(jī)器的力量時(shí)，當(dāng)國(guó)家掌握了一些資源的時(shí)候，就難免會(huì)出現(xiàn)“政治權(quán)力的內(nèi)卷化”。國(guó)家權(quán)力不斷擴(kuò)張，官員越來(lái)越多，就要增加更多的收入來(lái)雇用更多的人。那么增加收入的途徑是什么？就是征稅，人們的負(fù)擔(dān)也就越重，但國(guó)家的管理能力和水平并沒有相應(yīng)地提高，甚至反而降低了。

前現(xiàn)代的中國(guó)城市幾乎都是自治的，地方精英、士紳、老百姓共同管理社區(qū)，官員的角色有限。在成都，到一九0二年才建立了警察機(jī)構(gòu)，開始行使市政的一些最初功能。一直到了一九二八年，國(guó)民黨統(tǒng)一全國(guó)以后，才有了市政府。晚清新政效仿日本和美國(guó)，設(shè)立警察，管理城市的交通和衛(wèi)生，乃至于小商小販能夠在哪里擺攤，什么時(shí)候擺攤，都被官府所要求，之后的國(guó)民政府也在推動(dòng)這一進(jìn)程。在這一過(guò)程中，傳統(tǒng)的社會(huì)組織不斷地被削弱，國(guó)家權(quán)力也深入到地方社會(huì)。但是問題在于，再大的政府，如果不依靠市民，不依靠社會(huì)，不依靠社會(huì)組織，不依靠公共領(lǐng)域，也不可能照顧到社會(huì)的方方面面，特別是中國(guó)這種人口眾多、地域遼闊的國(guó)家，國(guó)家不可能解決一切問題。

一個(gè)城市要有效地管理好，就應(yīng)該讓社會(huì)參與，這個(gè)社會(huì)的參與包括市民和各種社會(huì)組織。政府不應(yīng)該害怕城市社會(huì)組織的普遍出現(xiàn)。在中國(guó)歷史上，例如清代，社會(huì)組織基本都是和官方合作的，這也是清朝統(tǒng)治能維持兩百多年的原因之一。那種認(rèn)為只要社會(huì)組織發(fā)展就是和國(guó)家權(quán)力對(duì)抗，就是圖謀不軌的觀點(diǎn)，不符合歷史事實(shí)，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中也是有害的。實(shí)際上社會(huì)組織越繁盛，政府得到的幫助會(huì)越大，社會(huì)也因此更穩(wěn)定。隨著公共領(lǐng)域的發(fā)展，人的能動(dòng)性會(huì)被調(diào)動(dòng)起來(lái)，能夠主動(dòng)參與社會(huì)的管理，以及文化和經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，反之，社會(huì)就會(huì)萎縮。社會(huì)的每個(gè)鏈條是連接在一起的，當(dāng)某個(gè)鏈條被人為地切斷了，就會(huì)造成非常嚴(yán)重的后果。

在整個(gè)二十世紀(jì)，政府都試圖按照一種統(tǒng)一的模式對(duì)城市進(jìn)行規(guī)范，結(jié)果中國(guó)城市逐漸變成千篇一律的模式。對(duì)于一座城市而言，無(wú)論是城市的管理、城市的文化，還是城市的面貌，多元化是它的生命。我在《街頭文化》中提到公共空間和公共生活是地方文化的最有力表現(xiàn)，那么地方的個(gè)性如何塑造了街頭和公共文化？從歷史的角度來(lái)看城市，過(guò)去地方的區(qū)域性和封閉程度較高，而現(xiàn)代社會(huì)有著更高的人口流動(dòng)，這些都會(huì)影響一個(gè)城市的文化。尤為重要的是為發(fā)展現(xiàn)代化進(jìn)程而引進(jìn)的相應(yīng)模式，其中包括各種標(biāo)準(zhǔn)，以及衛(wèi)生、管理、職能部門的設(shè)立等，逐漸改變了各個(gè)城市的內(nèi)在和外在。由于現(xiàn)代化是不可逆轉(zhuǎn)的趨勢(shì)，過(guò)去我們可以在街巷、市集、廟宇等看到各種地域文化展現(xiàn)出的地方特點(diǎn)，但是現(xiàn)在中國(guó)幾乎所有的城市都逐步趨向同質(zhì)化。由于城市重建，廣場(chǎng)大道取代了小街小巷，因此切斷了街頭文化生存的基礎(chǔ)。

現(xiàn)今體制下，國(guó)家對(duì)于一座城市發(fā)展的影響巨大，規(guī)范是現(xiàn)代城市建設(shè)中的主要手段，包括城市土地的公有制也為城市大拆大建大開了綠燈。這種極端現(xiàn)代主義的規(guī)劃并不能完全說(shuō)是中國(guó)的特點(diǎn)，法國(guó)建筑學(xué)家柯布西耶（Le Corbusier）在其《光輝城市》中全面地表達(dá)了他“大是美的”的城市構(gòu)想，哪怕是與原有的城市不協(xié)調(diào)，甚至新規(guī)劃完全取代原有的城市也在所不惜。中國(guó)的城市規(guī)劃從結(jié)果上來(lái)看幾乎反映了柯布西耶的現(xiàn)代化特征：快速交通，城市大道，整座城市劃分為商業(yè)區(qū)、住宅區(qū)、工業(yè)區(qū)以及其他功能區(qū)。但這種宏大城市愿景，在城市發(fā)展過(guò)程中已經(jīng)對(duì)城市的文化造成了非常大的危害。

其實(shí)城市發(fā)展的道路，可以有多種途徑。比如美國(guó)城市規(guī)劃理論家、歷史學(xué)家芒福德（Lewis Mumford）在他的《城市發(fā)展史》中就認(rèn)為城市應(yīng)該是有生命的，就如同一個(gè)有機(jī)體，有生有死，文化就是它的命脈，他強(qiáng)調(diào)的是要根據(jù)一個(gè)城市的文化脈絡(luò)來(lái)發(fā)展。到簡(jiǎn)·雅各布斯（JaneJacobs）的《美國(guó)大城市的死與生》則更進(jìn)一步，認(rèn)為已經(jīng)成形的舊街區(qū)不需要大拆大建或者全面更新，而是在城市建設(shè)中針對(duì)社區(qū)逐步地細(xì)化，考慮的中心是居民生活的方便和安全，而非宏大漂亮的建筑和街道。規(guī)范化作為一種迷思，是過(guò)分迷信國(guó)家的力量，單一體系下的思想、文化和政策的結(jié)果，整個(gè)社會(huì)因此變得越來(lái)越同一、呆板、缺乏活力。詹姆斯·斯科特的《國(guó)家的視角》，便為我們敲響了警鐘，過(guò)分迷信某一種力量，經(jīng)常最后得到的則和人們期望的相反。所以我們需要更多地動(dòng)員社會(huì)的全體力量，公民共同參與，才是一個(gè)城市、一個(gè)國(guó)家正常的運(yùn)作方式。歸根結(jié)底，自發(fā)性組織越多越完善，社會(huì)的發(fā)展就越健康。

我強(qiáng)調(diào)日常，并不是要拋棄宏大敘事，而是要與宏大敘事保持一定的距離，因?yàn)楹暧^經(jīng)常是看不到個(gè)體的。宏觀視角看到的都是遠(yuǎn)景，就像站在高高的山巔上，或者在云層中去看一個(gè)城市，怎么能體會(huì)到城市中個(gè)體的思想、感情和經(jīng)歷呢？研究歷史要重視人—作為個(gè)體的人，不要總是把人作為群體來(lái)看，“人民”“群眾”等都是群體概念，但它們都是由個(gè)體組成的。一個(gè)人的喜、怒、哀、樂，都跟自己的經(jīng)歷有關(guān)，所以歷史研究要關(guān)懷個(gè)體的命運(yùn)。如果忽視個(gè)人的訴求，那么所謂的群體也只是一句空話。在過(guò)去的歷史敘事中，當(dāng)一個(gè)帝王或者英雄要?jiǎng)?chuàng)造歷史的時(shí)候，他是豪情滿懷，但是那些被裹挾進(jìn)入的民眾，很可能就是血流成河，無(wú)數(shù)百姓家破人亡，千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)生命化為塵土。誰(shuí)還記得他們的名字，他們的故事？占人口絕大多數(shù)的普通人在歷史中消失得無(wú)影無(wú)蹤，難道這不是歷史研究應(yīng)該反思的問題嗎？去研究一些小問題，實(shí)際上背后也可以有很大的議題，最直接的就是怎樣對(duì)待個(gè)體的人，甚至我認(rèn)為，怎樣對(duì)待個(gè)體，是檢驗(yàn)我們是否真的關(guān)懷人民命運(yùn)的試金石。

歷史寫作中有兩種歷史觀：帝王史觀和日常史觀。在前者看來(lái)，一個(gè)國(guó)家的歷史應(yīng)該圍繞朝代和帝王，民眾沒有什么書寫的價(jià)值。但是我認(rèn)為，普通人和每天周而復(fù)始的日常，因?yàn)樯婕叭丝诘慕^大多數(shù)每天都面臨的問題，因此它們至少應(yīng)該得到歷史研究相應(yīng)的關(guān)注。實(shí)際上不僅涉及我們?cè)鯓涌礆v史，而且也是民眾怎樣看待自己這樣重大的問題。當(dāng)我們仔細(xì)查看歷史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那些帝王和英雄造成的更多的是破壞，對(duì)經(jīng)濟(jì)和文化的損害。而我們的文明發(fā)展到今天，是千千萬(wàn)萬(wàn)的普通人所創(chuàng)造的。我還想強(qiáng)調(diào)的是，實(shí)際上，每一個(gè)普通人，日常生活中每天做的一切，就是對(duì)這個(gè)社會(huì)最大的貢獻(xiàn)，就應(yīng)當(dāng)享受人格、尊嚴(yán)和權(quán)利。掌權(quán)者要讓人民的生活保持日常，而不是反反復(fù)復(fù)地折騰他們。

寫作日常并不是一件容易的事情，因?yàn)槿粘Ｔ跉v史資料中幾乎是不見記載的。過(guò)去的一切，就變?yōu)榱恕皻v史”；還有另一種“歷史”，就是我們書寫的歷史—通過(guò)查詢有限的資料、實(shí)地考察等來(lái)重構(gòu)歷史。重構(gòu)的歷史永遠(yuǎn)不可能完全重現(xiàn)過(guò)去，當(dāng)我們與歷史的時(shí)間距離越遠(yuǎn)，所受局限性就越大。而且我們現(xiàn)在所能依據(jù)的材料只是歷史本身非常小的一部分，要依據(jù)這么少的資料去重構(gòu)歷史，那么它們?cè)诙啻蟪潭壬线€原了歷史本身？雖然很多情況下我們?cè)趯懽鳉v史的時(shí)候，要運(yùn)用“歷史的想象力”去填補(bǔ)資料的空白，但是這種填補(bǔ)一定要有歷史的依據(jù)。歷史學(xué)家不是哲學(xué)家，也不是小說(shuō)家，要在合理邏輯下進(jìn)行推演。而且寫作者必須告訴讀者，這是作者在利用有限資料后的一種合理的推測(cè)，只是一種可能性，而不是歷史本身。

關(guān)于資料，我認(rèn)為，不是說(shuō)只要找到了這些資料，就可以隨便采用。因?yàn)橘Y料存在著很大的不確定性，里面講的故事和真實(shí)歷史到底有多遠(yuǎn)？怎樣通過(guò)這些文本去分析？過(guò)去認(rèn)為，找到檔案、報(bào)刊和日記，就等于找到了歷史，如今我不這樣認(rèn)為了，這些記載只是一種文本，文本必須要放到當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境中，經(jīng)過(guò)分析后才能呈現(xiàn)其中的內(nèi)涵。

研究普通民眾和日常生活，資料的缺乏確實(shí)是一個(gè)難題，但是運(yùn)用文學(xué)資料就是一個(gè)可能的途徑。我認(rèn)為，文學(xué)家、小說(shuō)家寫他們同時(shí)代的生活，就是一種歷史的記錄。中國(guó)的小說(shuō)家有采風(fēng)傳統(tǒng)，比如到農(nóng)村去體驗(yàn)生活，把接觸到的人和事記錄下來(lái)，這就是一種歷史的記載。其實(shí)歷史的記錄，并不見得比文學(xué)更真實(shí)。歷史學(xué)者自身也有局限和偏見，過(guò)去的歷史寫作鐘情于大敘事，最大的問題是缺乏個(gè)體，普通人是沒有一席之地的，所以歷史學(xué)家不要太瞧不起文學(xué)。美國(guó)歷史學(xué)家海登·懷特在《元史學(xué)》中，討論到歷史寫作和文學(xué)寫作的共性，也有浪漫劇、喜劇、悲劇、諷刺劇等內(nèi)在結(jié)構(gòu)。傳統(tǒng)的史學(xué)訓(xùn)練不贊同使用文學(xué)資料，但我越來(lái)越不同意這樣的說(shuō)法。莫言的小說(shuō)《生死疲勞》對(duì)土改運(yùn)動(dòng)的描寫，超過(guò)了我讀過(guò)的任何關(guān)于土改運(yùn)動(dòng)的歷史寫作；路遙《平凡的世界》描述的二十世紀(jì)七十年代黃土高原的農(nóng)民生活故事也是非常真實(shí)的。因此，文學(xué)可以被用來(lái)補(bǔ)充歷史細(xì)節(jié)的缺乏，歷史和文學(xué)其實(shí)沒有截然分離的鴻溝，歷史要有文學(xué)性，文學(xué)要有歷史感。在沒有歷史資料的時(shí)候，可以審慎地選取文學(xué)來(lái)填補(bǔ)那缺失的部分。