餐桌旁的傳奇大將陳賡

尹家民

老一輩革命家各有各的風(fēng)采。愈是隨便，愈顯出性格。陳賡大將便是這么一位人物。他能跑上臺(tái)喝一口正在作報(bào)告的毛澤東杯子里的水，令莊嚴(yán)的會(huì)場(chǎng)頓時(shí)笑語(yǔ)哄堂;而他又滴酒不沾，弄得因被搭救而感激不已的蔣介石興味索然。于是，就有了一連串關(guān)于他 “吃飯”的故事。

陳賡愛(ài)開(kāi)玩笑，卻不失分寸。國(guó)共停戰(zhàn)談判時(shí)，他掛了個(gè)少將軍銜。去北平開(kāi)會(huì)，當(dāng)時(shí)在國(guó)民黨軍中的黃埔同學(xué)見(jiàn)他從頭到腳一身土布衣，便送給他一套呢子將軍服，他謝絕了。他叮囑部屬：“不要被那些星星杠杠看花了眼，也別見(jiàn)好吃的撐個(gè)死，要注意氣度?！?/p>

軍調(diào)部請(qǐng)客的時(shí)候，陳賡在席上碰到張治中。張治中看著陳賡那身土布衣服，說(shuō)道：“談判如果成功，中國(guó)就和平統(tǒng)一了。你們的軍隊(duì)裝備將可以大為改善。校長(zhǎng)一定會(huì)這樣做的。”

“不會(huì)吧？他還會(huì)給我們改善裝備？”陳賡對(duì)蔣介石十分了解，但在朋友面前，還是很注意講話的分寸。“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我們改編成國(guó)民革命軍，開(kāi)始還給點(diǎn)軍餉和彈藥，以后不僅不給，還派軍隊(duì)打我們。你說(shuō)和平統(tǒng)一后他會(huì)給我們改善裝備，老天保佑，但愿如此吧！不過(guò)，我不相信！”

正說(shuō)著，幾個(gè)美軍軍官插進(jìn)來(lái)，指著剛端上桌子的面包、沙拉、牛排和黃油湯，夸耀著：“陳將軍，我們美國(guó)人的飲食怎么樣？”

“是不錯(cuò)?！标愘s聽(tīng)出了弦外之音，他們無(wú)非是想聽(tīng)?zhēng)拙滟澷p美國(guó)從中調(diào)停國(guó)共和談的功勞。陳賡把面包、沙拉、牛排統(tǒng)統(tǒng)倒進(jìn)黃油湯鍋里，拿起勺子攪了攪，加重語(yǔ)氣說(shuō)：“各位請(qǐng)吧，這不就是你們美國(guó)人的吃法嗎？”

幾個(gè)美軍軍官聳了聳肩膀，他們明白陳賡是在諷刺他們“一鍋攪”。

這里說(shuō)的又是請(qǐng)客的事，不過(guò)，氣氛卻不輕松。

上海剛解放，后勤人員忙著四處動(dòng)員騰房子給部隊(duì)住。兩名軍官在上海莫里哀路發(fā)現(xiàn)一座大宅院，便敲門進(jìn)去說(shuō)明來(lái)意。房主人是位溫文爾雅的婦人，她用上海話和藹地說(shuō)道：“我是搞兒童福利工作的。請(qǐng)不要要求我騰房。”兩名軍官回來(lái)報(bào)告兵團(tuán)司令員、政委。司令員、政委決定親自去動(dòng)員。他倆一進(jìn)院，又是那位婦人出來(lái)接待，依然和氣地說(shuō)：“我是宋慶齡……”

兩人一聽(tīng)，眼前這位就是聞名遐邇的宋慶齡，一下子慌了神，扭頭就跑。

回到市長(zhǎng)辦公室，向陳毅一說(shuō)，陳毅也一下瞪圓了眼：“就是把我陳毅的辦公室騰出來(lái)，也不能去動(dòng)員……”“這可如何是好？”陳毅在屋里踱著步子，忽然轉(zhuǎn)憂為喜：“正好陳賡在上海，他和孫夫人關(guān)系非同一般，讓他去解釋一下?！?/p>

陳賡答應(yīng)下來(lái)，來(lái)到宋慶齡的住宅。早在大革命時(shí)期，孫中山出于對(duì)革命青年的關(guān)心和愛(ài)護(hù)，找陳賡談過(guò)話，并且資助他從事革命活動(dòng)，宋慶齡還對(duì)入獄的陳賡進(jìn)行了積極營(yíng)救。陳賡尊敬地喊著宋慶齡“師母”，二人暢敘了別后之情。

陳賡把話題轉(zhuǎn)到騰房子的事上。宋慶齡很坦然：“我同共產(chǎn)黨人一直是合作，一直支持共產(chǎn)黨人的事業(yè)，但有些事我不便直接出面。他們要來(lái)號(hào)房子，不是我不愿意騰，是因?yàn)榕逻@件事傳出去，那邊的人會(huì)造謠，說(shuō)你們共產(chǎn)黨人如何如何，我不能讓他們鉆這個(gè)空子。你們的人不認(rèn)識(shí)我，不能怪他們……”

臨了，宋慶齡愉快地發(fā)出邀請(qǐng)：“我與共產(chǎn)黨人打了20多年交道，但并不輕易請(qǐng)客，明天我請(qǐng)你來(lái)吃飯，讓你的夫人也一起來(lái)……”

第二天，宋慶齡在飯店訂了一桌豐盛的飯菜，同時(shí)還來(lái)了許多婦女界人士。陳賡一入席便坐立不安。他瞅瞅這樣菜，瞧瞧那樣湯，很久才動(dòng)一下筷子。宴席一結(jié)束，他就沒(méi)了蹤影。當(dāng)他從廁所出來(lái)后，才恢復(fù)了那副瀟灑的神態(tài)，嘿嘿笑著對(duì)身邊人說(shuō)：“這頓飯沒(méi)吃好，憋了一泡尿，當(dāng)著那么多女客的面我又不好……”

1953年7月朝鮮停戰(zhàn)后，擔(dān)任志愿軍副司令員的陳賡奉命回國(guó)。為了迎接陳賡，宋慶齡到飯店定做點(diǎn)心，到果園買葡萄，邀請(qǐng)陳賡夫婦到家里做客。她笑著對(duì)陳賡說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)上次你沒(méi)吃好，這次一定要吃飽。”席上陳賡聽(tīng)出宋慶齡對(duì)部隊(duì)的英雄模范人物深懷好感，回去后就準(zhǔn)備了幾十枚各式各樣的戰(zhàn)役紀(jì)念章和英模代表會(huì)議紀(jì)念章，讓夫人傅涯送給宋慶齡。宋慶齡高興地接受了這份禮物。

到了國(guó)家三年困難時(shí)期，陳賡臉上也蒙上了陰影，時(shí)常變得陰沉起來(lái)，餐桌旁也少了“玩笑”。

他先是“攆”兒女。一天，他對(duì)大兒子知非說(shuō)：“現(xiàn)在是困難時(shí)期，全國(guó)人民的生活都很苦。我這飯桌上擺的是黨和人民給我的照顧。你們搬到工廠去住集體宿舍吧，一星期回來(lái)看我一趟。你們身上穿的，肚里裝的，都要跟工人一樣。”

接著就“摳”自己。他有嚴(yán)重的心臟病，國(guó)家對(duì)他有“特供”。對(duì)這些特供的食品，他常常不讓家人去買，說(shuō)：“那油票、肉票作廢了算啦！別去擠著買，應(yīng)該為國(guó)家分擔(dān)點(diǎn)困難！”他因病不能吃豬肉，炊事員要去買牛肉，他也不讓買，總說(shuō)：“少買點(diǎn)，我不愛(ài)吃，喝點(diǎn)湯就行了?！贝妒聠T望著陳賡認(rèn)真的樣子，心里很難過(guò)。陳賡說(shuō)：“主席都不吃肉了，咱們不能與民爭(zhēng)食啊！”

他的身體變得越來(lái)越差了。有一天吃完飯，他帶著知非和警衛(wèi)員到街上散步。一走出靈境胡同，就看見(jiàn)一家商店門前擠滿了搶購(gòu)面包的人。他看到一位老奶奶領(lǐng)著小女孩，被隊(duì)伍擠得東倒西歪，怎么也擠不進(jìn)去，只好唉聲嘆氣地退出來(lái)，急得直轉(zhuǎn)悠。陳賡站住了，久久不動(dòng)。

知非心里納悶，轉(zhuǎn)到前面一看，父親嘴角緊閉著，眼里竟噙著淚花……他是一個(gè)好動(dòng)感情的人，又是一個(gè)歷盡磨難的戰(zhàn)將，憂傷在他的身上激起的不再是眼淚，而是長(zhǎng)久的沉默……然而這一次，他流淚了。

在陳賡去世前一年，他和夫人傅涯帶著兩個(gè)孩子回到了故鄉(xiāng)——湖南湘鄉(xiāng)。那時(shí)正值困難時(shí)期，當(dāng)他來(lái)到老鄉(xiāng)家里，看到面黃肌瘦的鄉(xiāng)親們和他們飯桌上還算豐盛的飯菜時(shí)，他似乎明白了什么。他說(shuō)不要看飯桌而要看看米桶和谷倉(cāng)時(shí)，當(dāng)?shù)馗刹可笛哿?。?duì)著空空的谷倉(cāng)，他說(shuō)：“蔣介石騙不了我，日本鬼子蒙不過(guò)我，就你們還能哄過(guò)我嗎？”原來(lái)當(dāng)?shù)馗刹渴桥滤吹絺?，先給鄉(xiāng)親們發(fā)放了魚(yú)肉飯菜。這使他很心痛，而他并沒(méi)有過(guò)多地責(zé)備基層干部們，只是給他們講了要實(shí)事求是，帶領(lǐng)群眾共渡難關(guān)的道理?；氐奖本┖?，陳賡想辦法給縣里撥了一些部隊(duì)退役物資以示支持。