第1001只紙鶴

文/李柏林

有些人，是你懸掛在心頭的月牙，是你頭頂飛過(guò)的白鶴，也是你那年摘下的青果，而現(xiàn)在它們皆已變成歲月的琥珀?，F(xiàn)在回想起來(lái)，好像心里下了一層又一層的白雪。正如我記住他的名字，也在一場(chǎng)雪下……

大一的那年寒假，我正在屋里烤著炭火，收到了一個(gè)陌生號(hào)碼的信息，一種很老套的情節(jié)，讓我去猜猜他是誰(shuí)。我以為是寢室的女孩子故意捉弄我，一個(gè)一個(gè)地去猜，結(jié)果都沒(méi)有猜中。半天時(shí)間就這樣過(guò)去了，他見(jiàn)確實(shí)沒(méi)希望了，才說(shuō)了自己的名字，原來(lái)是同系的一個(gè)男生。說(shuō)完后，我們沒(méi)有再聊天，只有外面的雪在下。

過(guò)完年去上學(xué)，為了能在夏天穿漂亮的裙子，我和室友決定夜跑。在操場(chǎng)上，我又遇見(jiàn)了他，他和室友也在跑步。他會(huì)在我們跑累的時(shí)候，送上兩瓶飲料。就這樣，本來(lái)只是正常的跑步，在他室友的起哄下變了味。每當(dāng)我路過(guò)他身邊的時(shí)候，身邊的人都開(kāi)始笑，對(duì)于青春期的我，只得終止了跑步。

后來(lái)，我總能在學(xué)校的各處看到他，教學(xué)樓下、食堂、社團(tuán)，甚至在課堂上。他選修了和我一樣的大課，他的同學(xué)和我的同學(xué)紛紛把他身邊的位置騰給我。一天，他突然說(shuō)：“要不，我們做兄妹吧！”我當(dāng)時(shí)想，這個(gè)男生搭訕的方式太土了。

那時(shí)，我最大的愛(ài)好就是躲在圖書(shū)館看小說(shuō)。有一次，我發(fā)現(xiàn)我們拿的是同一本雜志，他說(shuō)：“你看上一期，我看下一期，我告訴你哪幾篇好看，你就不用花時(shí)間篩選了?！边@件事情讓我對(duì)他的印象有了很大的改觀。當(dāng)我不想看那些比較長(zhǎng)的小說(shuō)的時(shí)候，他都會(huì)先看完再講給我聽(tīng)，精華內(nèi)容一點(diǎn)都不會(huì)落下。

就這樣，我們開(kāi)始一起去圖書(shū)館，一起看書(shū)，一起吃飯，一起講那些故事。甚至很多同學(xué)都默認(rèn)了我們的情侶關(guān)系，包括我們自己。

因是第一次談戀愛(ài)，我們都沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)，于是就開(kāi)啟了別人怎么教我們?cè)趺凑劦哪Ｊ健榱苏労眠@段戀愛(ài)，我們各種“取經(jīng)”學(xué)習(xí)。

有一個(gè)學(xué)姐告訴我，談戀愛(ài)就是逛，吃，逛，吃。于是別人談戀愛(ài)是琴棋書(shū)畫(huà)、花前月下，我們談戀愛(ài)就是逛和吃，一周一大逛，3 天一小逛。他的愛(ài)情導(dǎo)師教他，談戀愛(ài)要有耐心和遷就。所以不管我問(wèn)什么，他都是和我一樣。他會(huì)和我買(mǎi)一樣的草莓奶茶，會(huì)跟著我去吃各種小吃，會(huì)穿我喜歡的印有卡通圖案的衣服。

后來(lái)，他開(kāi)始給我寫(xiě)詩(shī)，卻忽略了我看不懂詩(shī)。他一封封地送，我卻沒(méi)怎么回過(guò)。那時(shí)，我以為愛(ài)情就是我們?cè)谝黄鹱龊芏嗬寺氖虑?，那些?shī)都被我放進(jìn)了抽屜里。面對(duì)他的浪漫，我也在計(jì)劃著該如何去表達(dá)自己的感情，我聽(tīng)說(shuō)只要折夠1 000 只紙鶴，兩個(gè)人就能夠一直在一起。

于是，我開(kāi)始暗自策劃這個(gè)驚喜。上課的時(shí)候，晚上熄燈前，只要是他不在的地方，我都在廢寢忘食地折千紙鶴。我甚至在信紙上寫(xiě)了很多情侶要去做的事情，然后飽含感情地將那些愿望折在紙鶴內(nèi)。我花了半年時(shí)間折了1 000 只紙鶴，在七夕的時(shí)候像寶物一樣送給他。

我還記得那個(gè)夜晚，他在我們寢室樓下接過(guò)我手里的那個(gè)心形盒子，我興奮得好像已將一顆心交給了他，而他當(dāng)時(shí)的樣子我早已忘記。

然而，我們并沒(méi)有因?yàn)槟切┘堹Q，感情變得越來(lái)越好，反而因?yàn)闀r(shí)間，矛盾變得越來(lái)越多。他開(kāi)始抱怨，每天都要在宿舍樓下等我好久?？墒莿e人告訴我，男孩子太容易等到就不會(huì)珍惜??！他開(kāi)始抱怨，我從來(lái)不給他寫(xiě)詩(shī)，可是那些詩(shī)我根本看不懂??！何談來(lái)寫(xiě)呢？他開(kāi)始抱怨，整個(gè)愛(ài)情里他沒(méi)有自我，可明明是他自己一次又一次地默認(rèn)啊……我也一樣，有很多很多的抱怨，只是我不善言辭，連抱怨都不知該如何說(shuō)出口。

快畢業(yè)的時(shí)候，他要去外地，我要回老家，我們誰(shuí)也沒(méi)有遷就誰(shuí)，就此分道揚(yáng)鑣。

我以為愛(ài)情如書(shū)里那樣，一個(gè)人會(huì)追隨另外一個(gè)人，一個(gè)人也會(huì)尋找另外一個(gè)人，可是他一次都沒(méi)有找過(guò)我。因?yàn)榫嚯x，我們像不同世界的魚(yú)，他去了他的大海，我回了我的溪流。從此，兩片不同的海域，再也無(wú)法匯聚。

我也是在多年后才明白，愛(ài)情沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)寶典，也沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，那些愛(ài)情箴言不可能適用所有感情。18 歲的我們，也曾彼此喜歡過(guò)，但是我們都有著自己的表達(dá)方式。他覺(jué)得浪漫是詩(shī)，我覺(jué)得浪漫是千紙鶴。可是，我讀不懂他的詩(shī)，他看不懂我的千紙鶴。好像兩個(gè)人在用不同的語(yǔ)言訴說(shuō)自己的情感，盡管彼此很賣(mài)力，卻是無(wú)效的溝通。如果我們能在那時(shí)候明白這一點(diǎn)，也許就不會(huì)如此收?qǐng)?。只是人世間的關(guān)系，有時(shí)候就是相見(jiàn)恨早，早到我們還沒(méi)有學(xué)會(huì)如何去愛(ài)一個(gè)人。

后來(lái)的他肯定學(xué)會(huì)了如何去談一段戀愛(ài)，以后還會(huì)為某個(gè)人寫(xiě)詩(shī)，還會(huì)陪某個(gè)人在操場(chǎng)上跑步，還會(huì)等在某個(gè)人宿舍的樓下，還會(huì)陪某個(gè)人走過(guò)大街小巷……只是那個(gè)人再不會(huì)是我。

我送他的那些紙鶴，也許在他眼里不過(guò)是一堆占地方的廢紙，最后的歸宿肯定是垃圾桶。我想在它倒進(jìn)垃圾桶的那一刻，紙鶴飛舞，那傾瀉而下的，是我覆水難收的青春。

有些遺憾并不令人難過(guò)，令人難過(guò)的，是那些遺憾原本可以避免，我們卻一手將它變得無(wú)法彌補(bǔ)。仿佛我們一起澆灌了一朵花，卻在開(kāi)花之日將它連根拔起。我是個(gè)笨拙的人，卻為他，折了1 000 只紙鶴。而他，也隨著那些紙鶴一起離開(kāi)了我的青春，從此天南地北，再無(wú)歸期。

可我仍然記得，我的18 歲，把所有的喜歡都寄托在了紙鶴上。我仍記得我折紙鶴時(shí)的欣喜與憧憬，我也記得當(dāng)初與他相識(shí)的青澀與單純，每當(dāng)我回憶起青春的時(shí)候，我的天空好像有1 000 只紙鶴飛過(guò)。我想，他一定是那第1001 只紙鶴。

誰(shuí)的青春，不是一場(chǎng)童話呢？我的18歲，遇見(jiàn)他的18 歲，便是最美的童話，那些童話始終郁郁蔥蔥，如琥珀般不朽，藏在了一片雪下。