第一口的蜜

欣賞力的必須養(yǎng)成，實已是不用說明的了。湖山的晨光與暮靄，舟子同樵夫未必都能夠領(lǐng)略它們的佳趣。名家的繪畫與樂曲，一般人或許只看見一簇不同的色彩，只聽見一陣繁喧的音響。一定要有個機會，得將整個的心對著湖山繪畫樂曲等等，而且深入它們的底里，像蜂嘴的深入花心一樣。于是第一口的蜜就嘗到了，一次的嘗到往往引起難舍的密戀，因而更益去尋覓，更益去吸取。譬諸蜂兒。好花遍野，蜜亦無窮，就永永以蜜為生了。

所以這個機會最重要。它若來時，隨后的反復(fù)修煉漸進高深，實與水流云行一樣是自然的事。最壞的是始終沒有這個機會。譬如無根之草，又怎能加什么培養(yǎng)之功呢？任你怎樣好的藝術(shù)陳列在面前，總仿佛隔著一幅無形的黑幕，只有彼此全不相干罷了。

可是這個機會并不是純?nèi)我蚓壍模覀冏约耗軌蜃龅闷甙朔謨旱闹?；只要我們拿出整個的心來對著湖山等等，同時我們就得到機會了。什么事情權(quán)柄在自己手里時，總不用憂慮?，F(xiàn)在就文藝一端說，我們且不要斥責著作家的太不顧人家，且不要怨恨批評家的不給人引路；我們還是使用固有的權(quán)柄來養(yǎng)成自己的欣賞力罷。

如果我們存著玩戲的心來對一切的文藝，我們就劫奪了自己的幸福了。玩戲的心只是一種殘余的如灰的微力，只能飄浮在空際，附著于表面，獨不能深入一切的底里。更就實際生活去看，只有莊嚴地誠摯地做一件事情才做得好。假若是玩戲的態(tài)度，便不能夠?qū)懞靡粡堊郑嫼靡环?，踢好一場球，種好一簇花，甚至不能夠講好一個笑話。對于文藝，當然終于不會欣賞了。我們應(yīng)以教士跪在祭臺前面的虔意，情人伏在所歡懷里的熱誠，來對所讀的文藝。這時候不知有別的東西，只有我們的心與所讀的文藝正通著電流。更進一步，我們不復(fù)知有心與文藝，只覺即心即文藝，渾和不分了。于是我們可以聽到作者低細的嘆息，可以感到作者微妙的愉悅；就是這聽到這感到，我們便仿佛有了全世界。于是我們嘗到第一口的蜜了。

如果我們存著求得的心來對一切的文藝，我們就杜絕了精美的體味了。求得的心總要聯(lián)帶著伸出一只無形的手來，仿佛說：給我一點什么。心在手上，便不能再在對象上；即使在對象上還留著一點兒，總不能整個的注在上邊。如是，我們要求的是甲，而文藝并不給我們甲，我們要求的是乙，而文藝又并不給我們乙；我們只覺得文藝是個吝嗇不過的東西，不得不與它疏遠了。其實我們先不該向文藝求得什么東西。我們不要希望從它那里得到一點知識，學(xué)會一些智慧，我們又不一定要從它那里曉得什么偉大的事情，但也不一定要曉得什么微細的生活。我們應(yīng)當絕無要求，讀文藝就只是讀文藝。這時候我們的心如明鏡一般，而且比明鏡還要澄澈，不僅僅照得見一片的表面。而我們固有的知識智慧感情經(jīng)驗與文藝里邊的情事境界發(fā)生感應(yīng)，就使我們陶然如醉，恍然如悟，入于一種難以言說的快適的心態(tài)。于是我們嘗到第一口的蜜了。

我們是讀者，不要被玩戲的心求得的心使著魔法，把我們第一口的蜜藏過了。

（摘自長江文藝出版社《葉圣陶散文精選》，西米繪圖）