【英】理查德·哈林頓 譯/肖心怡
【內(nèi)容簡介】
你是否偶爾也會感到自卑,覺得丑小鴨不配擁有愛情?
可就連捕獵都等食物送上門的肥宅鮟鱇魚,也等到了它共度一生的伴侶。
耐心點(diǎn)兒,愛情只是遲到了。
你是否也曾擔(dān)心自己過于敏感,不夠樂觀開朗?
海底有一種古老的鰩魚,專門進(jìn)化出敏銳的感受器,巧用敏感捕獲獵物。
內(nèi)向不是錯(cuò)誤,放大敏感的優(yōu)勢吧!
你是否頻頻感到焦慮,擔(dān)心被同齡人遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后?
但是背著厚重龜甲的棱皮龜,最終也成了偉大的探險(xiǎn)家。
慢慢來,才能走得更遠(yuǎn)。
61幅溫暖治愈的手繪插畫,61種醍醐灌頂?shù)纳芩肌?/p>
那些大海里生長出的無盡智慧,足以撫慰我們內(nèi)心的焦灼。
浮游植物說:不起眼也能很美麗
那些最不起眼的小小浮游植物,卻是海洋中最強(qiáng)大的生物。它們在淺海肆意生長,源源不斷地將陽光和二氧化碳轉(zhuǎn)化為能量,并釋放出氧氣。它們對海洋和陸地的生命結(jié)構(gòu)都至關(guān)重要,我們呼吸的氧氣一半以上來自它們。與扎根陸地的植物不同,海洋中的浮游植物可以隨著洋流自由浮動,為了更方便地漂來漂去,它們長出了令人驚嘆的外表。浮游植物的體積很小,但數(shù)量非常龐大,常常把海水染上赤紅、翠綠等瑰麗的色彩;還有一些夜光藻,會在春夏之夜的海灣發(fā)光,形成壯觀的美麗景象。
巨鯨和鯨鯊說:
“隨波逐流”也挺好
在浮游植物的叢林中,居住著種類豐富的海洋生物。很多魚、蝦、蟹、海螺等,一開始都是小小的漂浮生物,你很難想象它們長大后會變成什么樣子。海洋中還有一些蠕蟲、甲殼類和軟體動物,終其一生都生活在這個(gè)漂浮世界里。雖然這些叢林里的居民大部分都很小,但也有一些個(gè)頭兒較大的水母浮游其中,體形龐大的棱皮龜和翻車鲀就以水母為食。而地球上最大的動物——巨鯨和鯨鯊——喜歡張著大嘴巴,邊游邊吞下一大口營養(yǎng)豐富的浮游生物“湯”。
海綿說:認(rèn)真對待你
在生活中扮演的角色
人類采集海綿已有數(shù)千年的歷史,直到人造海綿出現(xiàn)。海綿的形態(tài)之多,令人驚嘆,其實(shí)這些形態(tài)都是由大量體形極小、構(gòu)造簡單的多細(xì)胞生物組成的。在海綿中,每個(gè)處于特定位置的微小生命體都有其特定的使命,有的負(fù)責(zé)吸入含有食物的海水,有的負(fù)責(zé)過濾食物,還有的負(fù)責(zé)排出廢物。海綿中的每一個(gè)小生命都認(rèn)認(rèn)真真地完成自己的任務(wù),與其他同伴和諧相處、互利共贏。
鮟鱇魚說:耐心點(diǎn)兒,
愛情只是遲到了
雖然鮟鱇魚長相奇異,像個(gè)怪獸,但其實(shí)都是“肥宅”。它們總是靜靜地待在海底,頭頂上掛著一個(gè)尖尖的小誘餌“守株待兔”。深海中的鮟鱇魚頭頂?shù)倪@個(gè)小誘餌甚至還會發(fā)光,小魚們抵擋不了亮閃閃的誘惑,好奇地游過去查看,鮟鱇魚就會突然張大嘴巴,一口一條肥美的小魚。不過,“肥宅”談戀愛總比普通人困難一些。雄性鮟鱇要花很長時(shí)間找“女朋友”。雄性一旦找到配偶,就會和這條體形比它們大得多的雌性共度余生、白頭偕老。
槍蝦說:健康的家庭
都會吵吵鬧鬧
槍蝦喜歡舉著兩只大小不一的螯走來走去,其中一只有它身體的一半那么長。這只被槍蝦珍視的巨螯可是暗藏玄機(jī)——能發(fā)出爆破般的聲響,聲浪足以擊暈附近的獵物。如果一群槍蝦聚在一起捕獵,那方圓幾十米都能聽到它們震耳欲聾的“交響樂”??茖W(xué)家們發(fā)現(xiàn),在這些槍蝦吵吵鬧鬧生活的地方,珊瑚礁往往都很健康,年輕的魚兒也喜歡鉆進(jìn)珊瑚欣賞槍蝦的“演唱會”。這充分說明:一個(gè)健康的家庭常常都是吵吵鬧鬧的。
珊瑚說:在生活的戰(zhàn)場上
找到適合自己的位置
在珊瑚礁上,各類珊瑚對領(lǐng)地的爭奪戰(zhàn)已經(jīng)白熱化,每一種珊瑚都在和它們的鄰居奮力爭奪黃金地段。它們不僅需要源源不斷的食物——微小的浮游生物,也需要干凈的水和陽光。珊瑚通過生長在珊瑚礁周圍的藻類獲得營養(yǎng),從而茁壯成長。為了和鄰居競爭這些藻類,珊瑚們絞盡腦汁,長成了各種奇怪的模樣,有的像大腦,有的像手指,有的像樹枝。
海星說:不要害怕受傷,
時(shí)間會修復(fù)傷痛
在眾多瑰麗多姿的海洋生物的映襯下,海星看起來平平無奇,不過它們凹凸不平的表皮下隱藏著強(qiáng)大的生命力。海星的一生中要面對猛烈的風(fēng)暴和可怕的掠食者,就連它們最喜愛的食物——貽貝和小螃蟹,都有可能反咬它們一口。但海星是不會怕的。遇到險(xiǎn)情時(shí),它們可以不假思索地放棄一整只腳,然后迅速逃離,之后再長出一只全新的。事實(shí)上,哪怕一次性斷掉兩只、三只,甚至四只腳,海星都可以在一年內(nèi)基本恢復(fù)正常。我們的生活中偶爾也會出現(xiàn)不幸和意外,而人類的身體從傷害中復(fù)原的能力也是相當(dāng)驚人的。一個(gè)小傷口或是受到的其他傷害,都無法阻止我們?nèi)プ鲎约合矚g的事情。
圓蛤說:生命在于靜止
雖然聽起來像天方夜譚,但一種看起來再普通不過的蛤蜊似乎已經(jīng)掌握了戰(zhàn)勝衰老的秘訣。這種雙殼軟體動物叫作海洋圓蛤,科學(xué)研究證明,它們能健康地活到至少500歲。更令人驚訝的是,與年輕的標(biāo)本相比,年老的海洋圓蛤的組織似乎沒有衰老的跡象。那么它們長壽的秘訣是什么呢?大概就是安穩(wěn)地生活在松軟的泥床上,從海水中過濾出豐富的食物吧?;畹浇裉斓暮Q髨A蛤,很可能見過在海上航行的克里斯托弗·哥倫布呢!
海豹說:有時(shí)你得
學(xué)會照顧好自己
灰海豹幼崽總是出生在深秋或是冬天寒冷的大海里。幼小的它們完全依賴母親生存,需要營養(yǎng)豐富的乳汁才能快速長大??墒悄赣H也得吃東西呀,每當(dāng)這時(shí),它們就只能把自己的幼崽獨(dú)自留在岸邊好幾個(gè)小時(shí)。它們會把小海豹小心地藏在非常隱蔽的海灣里,捕食者很難找到。雖然在人類眼中海豹幼崽孤獨(dú)無助,但小家伙的生命力其實(shí)非常頑強(qiáng)。它厚實(shí)的皮毛足夠應(yīng)付冬季的天氣情況,而在很短的時(shí)間里,它就會褪去毛茸茸的白色皮毛,做好獨(dú)自遨游大海的準(zhǔn)備。
章魚說:換個(gè)角度思考
章魚是一種令人驚嘆的生物,在很多方面都是如此。它們有3個(gè)可以將藍(lán)色的血液泵送至全身的心臟,還長了8條腕足。它們可以在幾毫秒內(nèi)改變皮膚的顏色和質(zhì)地,以模仿周圍環(huán)境或展示某種復(fù)雜的情緒,而且它們還有著超高的智商。它們有很強(qiáng)的好奇心,是高明的逃生藝術(shù)家,還有測試表明,它們具有驚人的記憶力和解決問題的能力。更令人驚奇的是,它們的大腦系統(tǒng)分布在那8條腕足上——看起來,章魚的腕足可以自行思考!
海馬說:學(xué)會融入環(huán)境
海馬的品種有很多,有不到拇指指甲蓋大的侏儒海馬,也有身長超過1英尺(約30厘米)的品種。雄性海馬負(fù)責(zé)孵卵和育兒,幼崽就是從它們肚子上的育兒袋里出生的。不管是成年海馬還是海馬幼崽,都非常善于隱藏,你很難在海藻、珊瑚和海草間發(fā)現(xiàn)它們的蹤跡——不光人類,就連被它們捕食的小蝦米也很難發(fā)現(xiàn)它們。它們可以長時(shí)間地靜止不動,即使在周圍環(huán)境中移動也悄無聲息,一旦時(shí)機(jī)成熟就猛地將獵物吸入口中。
葉海龍說:在光天化日下
藏起鋒芒
葉海龍是一種形似海馬的魚,它們將偽裝技巧發(fā)展到了出神入化的境界,堪稱精巧的藝術(shù)。葉海龍的身體上長有雜草形狀的附屬物,這讓它們看起來就像一團(tuán)海藻,而非動物,所以它們混跡在海藻中時(shí)近乎隱形,即使在沒有任何遮蔽的時(shí)候也可以自由自在地移動,絲毫不必?fù)?dān)心會被吃掉。直到2015年,人們才在澳大利亞南部的深海中發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的海龍品種,可見它們的隱身技巧有多么強(qiáng)大!
棱皮龜說:慢慢來才能走得遠(yuǎn)
對棱皮龜來說,體形真的很重要。所有的海龜都是爬行動物,所以它們屬于冷血動物,需要保暖才能行動。成年棱皮龜可以通過皮膚下的脂肪組織和血管來保持體溫。這種海龜剛出生時(shí)身長還不到10厘米,需要在溫暖的熱帶海洋中生活。但漸漸長大后,它們就會冒險(xiǎn)進(jìn)入涼爽的水域,在那里尋覓它們最愛的食物——大型水母。這時(shí)的棱皮龜堪稱偉大的海洋流浪者,可以漫游到很遠(yuǎn)的地方。
海獺說:不要吝嗇玩耍的時(shí)間
海獺身上覆蓋著一層非常濃密的皮毛,這些皮毛既能讓它們保持溫暖,也能讓它們在海面上漂浮。它們甚至可以仰面浮在水上,胸前放一塊石頭,在上面敲碎堅(jiān)硬的蛤蜊殼。它們生活在一個(gè)惡劣又危險(xiǎn)的環(huán)境中,不得不面對獵食的鯊魚、極端的天氣以及兇猛的水流。但即使是成年海獺,也會花時(shí)間一起玩耍,扭打嬉戲,擺弄它們找到的東西。人們常會看到它們在睡覺時(shí)“手牽著手”,這樣就不會被洋流沖散。
海葵說:柔軟也可以是種力量
海洋中一些身體最柔軟的動物往往生活在條件最艱苦的地方。在海葵生長的地方,巨浪和激流幾乎沖走和摧毀了所有其他生物,但它們會粘在礁石上,或是將自己埋在沉積物中,躲過一切傷害。一旦離開了水,或是處于平靜的環(huán)境中,它們看起來就像是沒有形狀的一小團(tuán),但當(dāng)周圍的水快速流動時(shí),它們的觸須便會張開,看起來就像一朵無比精美的花。它們的觸須上布滿了微小的刺細(xì)胞,可以從海水中捕捉食物,包括小蝦以及漂浮的腐肉等。
一角鯨說:接受自己的不完美
北極是一片千里冰封的仙境,但藏在冰雪世界之下的大海生機(jī)盎然,許多神秘、奇特的生物在這里繁衍生息,其中就包括長著一顆超大牙齒的一角鯨。一角鯨的前牙太長了,簡直就像頭上長了角,它們正是因此而得名。它們的牙甚至有身體的2/3長。大部分雄性一角鯨和一些雌性一角鯨長著這種威風(fēng)凜凜的長牙。這顆長牙的用處非常多,可以在深海里搜尋魚群,或是互相摩擦以示問候。另外,這顆長牙非常敏感,能幫助它們察覺周圍海水和空氣的細(xì)微變化。
小丑魚和??f:
找到你的最佳拍檔
小丑魚和??刹皇呛Q罄锏摹靶〕蟆?,只敢躲在黑暗的角落里,色彩鮮艷的它們都是“海洋大舞臺上耀眼的明星”。不過,“明星光環(huán)”也時(shí)常讓它們感到煩惱。哪怕它們藏身在美麗的珊瑚里,也無法逃過饑餓捕食者的目光。好在??砩祥L滿帶刺的觸手,嚇得大多數(shù)海洋生物不敢靠近。但小丑魚可以忍受??拇蹋厣碛诤?|手的美麗叢林里,搖身一變,成了“??~”。
對于這種生活方式,它們雙方都很滿意,小丑魚有了安全的家,而海葵有了小丑魚這個(gè)“護(hù)衛(wèi)”,幫它趕走一些捕食者和對它有害的生物。再加上小丑魚和??云饢|西來都不講究,所以它們還可以分享對方吃剩下的食物殘?jiān)?。就這樣,它們在海洋里互相依靠,健康茁壯地成長。
瀨魚說:自己搞不定的,
就請人幫忙吧
海底世界也有有害的寄生蟲,魚、龜都無法輕易地清除自己皮膚上的虱子和其他害蟲。但這些動物知道,只要去拜訪一趟清潔工瀨魚,就能得到一次免費(fèi)的清潔服務(wù)。
瀨魚“樂于助人”,最擅長為其他動物清潔皮膚和去除虱子。瀨魚的家安在珊瑚礁,它們在那里等待訪客前來,包括以其他魚類為食的鯊魚和石斑魚。不過,鯊魚和石斑魚都不會傷害瀨魚,只是來此享受它們的服務(wù)。
大海說:自然蘊(yùn)藏著治愈的力量
大海能夠?yàn)槲覀兊纳眢w、心靈和靈魂注入自然的療愈力量。海水不停地運(yùn)動,這種強(qiáng)大可靠的力量既使人放松,也讓人感到興奮。如今人們越來越意識到,在海中漂浮或是在海邊休憩,對我們的身體和大腦大有裨益。不管是靜靜地坐在海邊,還是隨著海浪上下起伏,你都會感受到接納和療愈的力量。當(dāng)然,這也可能會給你帶來危險(xiǎn),所以千萬不要靠近海邊的懸崖峭壁,也不要去超出自己能力范圍的地方游泳。但是在海邊度假會讓你感覺更好,這是不爭的事實(shí)!
(六月的雨摘自百花洲文藝出版社《那些大海教我們的事》)