胡楊樹下

胡廷楣

2021年秋天去新疆，是為了尋找秋風(fēng)中的那一片金色。初以為，那種金色，僅僅屬于胡楊。越野車司機(jī)老張說，這里的金色屬于所有的楊樹，更多的是被茅盾先生禮贊過的白楊。白楊易活，有著比胡楊更廣泛的金色。為了防風(fēng)固沙，白楊在公路兩邊，往往栽培四排至六排，像是兩堵厚厚的枝葉筑成的墻。秋天，所有的葉子齊刷刷變黃，南疆的道路便也成為真正的黃金路。

在庫車，行道樹中有懸鈴木，這一種江南熟悉的梧桐。記得在江南，一股寒流，一陣秋風(fēng)，懸鈴木的葉子突然枯萎，滿樹是沒有光澤的咖啡色。風(fēng)一吹，干燥的落葉，掉落在柏油馬路上，就如包裹巧克力的鋁箔，在風(fēng)中滾動(dòng)，聽得到細(xì)小的金屬聲音。庫車街上總有那么數(shù)天，懸鈴木的葉子，站立在枝頭上被夕陽照耀，一片金燦燦，黃澄澄。更讓人驚異的是，加入金色合唱的懸鈴木，在南疆僅庫車一城，這便令人想到水土，特別是水。

十?dāng)?shù)年前，我被初稱為“大爺”，和一隊(duì)年輕的記者一起，來過沙漠。援疆的上海干部說，遇到沙漠中少見的雨，胡楊的枯枝都長出了葉子。完成了一個(gè)采訪任務(wù)，上海干部便帶我們順便拜訪沙漠，順著一條筆直的路，車開了差不多兩個(gè)小時(shí)，方才見到幾棵胡楊，又見到一只突然躍出的黃羊。忙中偷閑的那一刻，一直記到了今天。

這次來南疆，因?yàn)橐咔?，胡楊林公園，已經(jīng)關(guān)閉。老張師傅便說，塔里木河流域的這一片胡楊大得很，被圈起來的只是高大挺拔的金色胡楊，另外一些樹，保持著原生態(tài)，看起來不完美，但更能咂摸出味道來。我們都相信他。他是中國攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員，他的相機(jī)，就放在駕駛座的邊上。他的越野車，載過科學(xué)家、探險(xiǎn)家、救援隊(duì)員，三次進(jìn)入可可西里的無人區(qū)，拍過在沙漠中的汽車?yán)悺?/p>

在公園不遠(yuǎn)處，他引車隊(duì)進(jìn)入一片樹林，這里堪稱一個(gè)胡楊部落。這里的胡楊，是給那些多愁善感的攝影藝術(shù)家準(zhǔn)備的。既有金黃燦爛的青年胡楊，也有黑漆漆的高齡胡楊。似乎在示意胡楊萌生，然后一步步走著預(yù)計(jì)的生命歷程，然后將軀干交還給沙漠。欣欣向榮活著的，站立的，倒下的，成百上千年的光陰，便都在這一片深邃的胡楊林里展現(xiàn)開來，似乎是數(shù)代聚居，漸成一座村落。一步步小心地走著，擔(dān)心踩著胡楊的枯枝。胡楊不需要墳?zāi)?，即使失去了生命，或站立，或倒在地上，便和紅柳和其他沙漠植物的殘骸在一起，依舊展示著另一種美麗。

想起孔子在大河邊上說，“逝者如斯夫！不舍晝夜?！绷魉蜁r(shí)間在哲人的思維中合成一體。塔里木河不舍晝夜的流動(dòng)我們看得見。胡楊樹中的水分子在漸漸地、悄悄地流動(dòng)，是另外一種“不舍晝夜”，這就需要細(xì)心的感覺和體會(huì)。老張讓我們仔細(xì)看看胡楊的葉片——一棵樹上有著不同的葉片：低矮處細(xì)如柳葉狀的樹葉，是為了防止水分的流失；高處的較大卵狀葉片，是為了更多接觸陽光。胡楊的樹形英武，葉片卻透露出它們內(nèi)里的細(xì)膩。英武和細(xì)膩共存，是因?yàn)槟窃谏衬邪侔阗F重的水，使整棵樹內(nèi)部，進(jìn)行著關(guān)乎生死存亡的循環(huán)。

令人最震撼的是那些高齡胡楊。它們下面的樹葉，已經(jīng)落了一地，在黑色枯槁的樹干頂上的最高處，卻有著一蓬蓬金色。最高的樹冠，是每棵樹水分輸送的終點(diǎn)，又是光合作用養(yǎng)分回流的起始。我們仿佛面對一群矍鑠的長輩，他們滿面皺紋，或者不良于行，或者手指已經(jīng)顫抖，生命在緩緩離開，感傷是免不了的。不過他們的精神集聚于洞察世事炯炯有神的眼睛，便知他們的心臟依舊在沉著地搏動(dòng)著含水百分之八十多的血液。

林中有兩棵長在一起的樹，其中一棵已經(jīng)枯死，它僅剩的樹皮黑色，薄薄的，干得翹裂，好像準(zhǔn)備在冬天和所有的樹葉一起飄零。但是那種遒勁的彎曲，那種失去了樹葉卻保留著生命氣質(zhì)的伸展，都是可以讓人一再低唱的無言的歌。另外一棵，卻是金黃燦爛。它們應(yīng)該是一家，金黃燦爛的樹，僅是枯樹根上一枝嫩芽，水分從老樹一日日離去，便一日日輸入新樹，兩樹便一樣高大偉岸。金黃燦爛的樹，緊緊靠著枯樹，是依偎，也是扶持，感受它生時(shí)的溫暖。有樹葉的那一棵，金黃的葉片在風(fēng)中呢喃，這是一首歌頌當(dāng)下的歌，凡是有心，走近便可以聽到。

胡楊不可能到處都有。老張帶我們到過羅布泊邊緣的一條長長的裂谷，沿著絲綢之路的古道舊轍，一路上煙塵飛揚(yáng)。如果在五顏六色的外面世界，那么這些到處都是的塵土惹人討厭，但是這里一片荒漠，浩大靜穆，只有電線桿才能告訴你更遠(yuǎn)一些的地方有人在生活。越野車后面拖了滾滾的煙塵，因車速和風(fēng)向，煙塵和古道形成一個(gè)夾角，加上緩緩西沉的太陽，便也是難得的光影。

我們見到了峽谷的兩壁，都有連續(xù)不斷粗糙但是曼妙的圓弧，這是水的痕跡，洪水帶來洶涌的激流，沖擊羅布泊夾雜著礫石的沉積層。一次次大水，切割了大地，讓泥巖袒露了側(cè)壁，留下年輪一樣的印跡。在谷底走了約一公里，路上寸草不生。粗粗看過兩壁，也幾乎找不到比如貝殼化石那樣的生命殘骸。

森然中，依然見到了生命的跡象。天只有狹窄的一條，陽光斜照，光痕便現(xiàn)出空氣中飄著一些亮晶晶的飛絮，植物種子舉著小小的傘，緩緩移動(dòng)。飄落谷底，互相粘連，如一團(tuán)毛茸茸的纖維，偶有小風(fēng)，便無聲滾動(dòng)，無風(fēng)時(shí)，飛絮們便是安靜孤寂的一群。

它們來自何處？出了峽谷，在地面尋找，茫?；臑┥希参锉緛砭蜕?，連蒲公英也沒有。想起來，數(shù)公里外，見到過一片蘆葦，現(xiàn)在正是蘆葦飄絮的季節(jié)啊。

便問老張，胡楊的種子是否也是這樣？老張說，炎熱的夏季，那時(shí)大量帶有冠毛成熟的種子隨風(fēng)飄散。胡楊種子極易失水而喪失發(fā)芽能力。種子就像是生命的信使，將信息傳到峽谷?；蛟S峽谷形成時(shí)流過太多的水，現(xiàn)在旱得出奇。滿地礫石和鹽堿，又沒有合適的土壤，可是年年都有生命的信使來到這不毛之地，飛絮落入峽谷，存活不久，便因失去水分不再呼吸。每一顆種子的存在，或許都可視為須臾，而峽谷的崢嶸是以百萬年計(jì)數(shù)啊。

羅布泊裂谷，相對于這一片大地，還算年輕。我們又去了庫車大峽谷和天山腳下的溫宿大峽谷，這兩個(gè)峽谷的形成遠(yuǎn)較羅布泊的裂谷悠久。這里的風(fēng)景告訴我們，絕無變動(dòng)的永恒并不存在。水和生命在數(shù)以千萬年的時(shí)間里，可讓默然靜立的山嶺變樣。

左拐右突的勁風(fēng)帶著時(shí)有時(shí)無的雨水雕琢著本來峻峭的丹霞山壁，粗糙的銳角都已經(jīng)磨圓，展現(xiàn)柔和的線條，如蠟汁熔化而成。峽谷留住了水，時(shí)見短短的小水流，從地下冒出，又消失在砂石之下。就是這些水，成為那些飄浮在空氣中，滾動(dòng)在地面的植物種子的至高追求。峽谷里的植物一般矮小，散得很開，緣因土壤太薄，能夠保存的水分太少。植物葉片大多數(shù)很小，是暗綠的，有些甚至還帶點(diǎn)黯淡的藍(lán)色，它們知道如何在灼熱的氣候中生存。它們終于在山坡上組成奇特的圖案，漫山遍野啊。

這山景已經(jīng)足夠令人震撼，可是我們依舊有著莫名的期待。在一個(gè)轉(zhuǎn)彎處，我們終于見到了一棵胡楊。那棵胡楊正當(dāng)盛年，生氣勃勃，和紅色的峽谷同框，燦爛金色有些突兀。無數(shù)胡楊的種子，千萬年間的不懈光顧，無數(shù)次錯(cuò)失的須臾，積累了時(shí)間長度，終于有一些小小的傘，幸運(yùn)地在峽谷里，稍厚土壤處，與水相逢。

人生畢竟短促，和山谷，和流水不可相比，即使面對胡楊，也是小年不知大年。匆匆過客，哪里能夠?qū)⑦@樣巨大空間里，漫長時(shí)間中，水和生命的故事想得周全？

但是我們的生命體驗(yàn)畢竟被激活了，在樹下便可遐想：多少年后，這里會(huì)有一片自然的胡楊林嗎？會(huì)有白楊和懸鈴木出現(xiàn)在峽谷中嗎？會(huì)在年年秋天，以一片又一片的金色成為峽谷的風(fēng)景嗎？

想象中的風(fēng)景總是似曾相識(shí)，眼前又出現(xiàn)塔里木河岸沙漠中，那一片胡楊部落……

（舒暢摘自2022年3月20日《文匯報(bào)》，西米繪圖）