小白狗

每當(dāng)冰雪的日子，我經(jīng)過(guò)長(zhǎng)巷，看著兩側(cè)人家簾帷深垂的窗子，總會(huì)想起那只小白狗，總覺(jué)得它會(huì)突然從某一個(gè)窗簾下鉆出頭來(lái)……

初到紐約的那年，我是不開(kāi)車(chē)的，住在法拉盛區(qū)，每次為了到遠(yuǎn)在牙買(mǎi)加區(qū)的學(xué)校上課，總是走一段路去搭巴士。剛開(kāi)學(xué)那段金風(fēng)紅葉的秋天，這些路不但不苦，還是種享受，但是當(dāng)頭上的楓紅，轉(zhuǎn)為腳下沙沙的嘆息，再淋上暮秋的冷雨、寒霜，那感覺(jué)的肅殺，加上濃濃的鄉(xiāng)愁，就有些慘慘戚戚了。

從愛(ài)希街的住所走出來(lái)，我總是左轉(zhuǎn)到下一條街的路旁等車(chē)，車(chē)站右邊不遠(yuǎn)有個(gè)小雜貨店，天暖時(shí)，常有些西裔少年聚集在店門(mén)口，他們的喧嘩惹我厭煩，但是隨著天寒，孩子們都躲進(jìn)屋里之后，卻又寂寥了起來(lái)。初時(shí)還能撿撿腳邊艷黃色的銀杏葉子，排遣等車(chē)的孤單，到了北風(fēng)起時(shí)，竟連葉子也難得了。

紐約的車(chē)子，并不像早先想象的那么準(zhǔn)時(shí)，尤其是越區(qū)行駛，穿梭在小巷里的這種橘紅色巴士，有時(shí)候可以讓人等上二三十分鐘。

起初我總是站在很近街心的地方張望，但是愈來(lái)愈刺骨的寒風(fēng)，使我不得不瑟縮到墻腳。

那是一棟老舊的紅磚房子，五層樓的公寓，大門(mén)在距車(chē)牌二十米的地方。對(duì)著車(chē)站，則是人家的窗子，總是垂著已經(jīng)褪了色的、想當(dāng)年應(yīng)該是黃色的窗簾。

又是一個(gè)寒冷的日子，使我不得不緊靠在那棟樓的邊上，以左前方大銀杏樹(shù)的樹(shù)干來(lái)阻攔些許寒風(fēng)。那風(fēng)真是足以刺骨、裂膚的，仿佛刀子一樣穿透我層層的衣服，加上腳下濕滑的地面，更有一股沁人的寒意，緩緩地透入腳心。

車(chē)子還是不來(lái)，我心里正凍得發(fā)慌，突然，身后人家的窗簾間，探出一個(gè)小腦袋，原來(lái)是只可愛(ài)的小白狗，想必它是站在一張椅子，或是什么東西上，費(fèi)勁地?fù)沃i子向外張望，對(duì)我凝視。

它有著棕黑色的眼睛，好亮好亮，還有那黑色的小鼻頭，頂著窗玻璃猛呼吸，似乎想嗅出我的味道，卻呵出了一片水蒸氣。

我對(duì)它擠了一下眼睛，它似乎十分興奮，玻璃上的水蒸氣也跟著擴(kuò)大。那窗簾不斷顫動(dòng)，相信它的尾巴也正在后面不停地?fù)u擺。我吹了兩聲口哨，它的耳朵抖動(dòng)，眼睛好像更亮了。

突然一雙大手由簾后伸了出來(lái)，把它的身體抓住，它便一下子消逝在簾后。

盡管如此，這只小白狗的出現(xiàn)，竟然使我忘記寒冷，巴士也在不遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。

第二天，我又到車(chē)站等車(chē)，看看窗子，沒(méi)有小白狗，想想自己已經(jīng)在這兒等了幾個(gè)月的車(chē)，只有昨天才見(jiàn)到小狗，或許它是客人偶然帶來(lái)的吧！不過(guò)我還是吹了吹口哨。它沒(méi)有出現(xiàn)，我又吹了吹。

窗簾開(kāi)始顫動(dòng)，先是露出兩只小腳爪，趴在窗臺(tái)上，跟著那黑黝黝的小鼻子，狂猛地呼吸著，小白狗又鉆了出來(lái)。

于是每天下午兩點(diǎn)多鐘，我去車(chē)站等車(chē)時(shí)，總要以口哨聲把它喚出來(lái)。當(dāng)它一直不出現(xiàn)時(shí)，我就一直吹，非把它叫出來(lái)不可。而多半的時(shí)候，它都會(huì)出現(xiàn)，每次總狂喘著氣，像是有好多話(huà)要對(duì)我說(shuō)似的，只是常過(guò)不了多久，它的主人就會(huì)不通人情地把它抱走。

冬天愈深了，有時(shí)正等車(chē)，突然飄起密雪，才一下子，就能把老銀杏的一側(cè)染成銀白，我的帽子、肩頭、鞋面，都鋪上一層白雪，可是當(dāng)我逗那小白狗時(shí)，竟然能忘記把身上的雪花抖落，上到巴士，那雪便一下子融化，弄濕了衣服。

有時(shí)候我會(huì)帶上幾塊牛肉干，那是由中國(guó)寄來(lái)，療治鄉(xiāng)愁的奢侈品，我卻愿意與小白狗共享，可惜它只能隔著凍了冰條的窗玻璃一個(gè)勁地吸氣，卻始終沒(méi)能如我所盼望的，從不遠(yuǎn)處的正門(mén)出現(xiàn)。

那是我到美國(guó)所經(jīng)歷的第一個(gè)隆冬，一個(gè)異鄉(xiāng)游子，“歲暮鄉(xiāng)心切”的冰雪的冬天。朋友不多，家書(shū)再多也總覺(jué)得不足，這可愛(ài)的、不知名的小白狗，倒成為我的一個(gè)隔窗心會(huì)神交的朋友，它似乎能預(yù)期我出現(xiàn)，有時(shí)當(dāng)我走向車(chē)站，老遠(yuǎn)已經(jīng)可以看見(jiàn)它那仰著的頭。

其實(shí)那窗臺(tái)不是不寬，但它從來(lái)不曾在上面坐過(guò)，想必下面墊的東西不夠高，所以只能仰著臉張望。倒是有兩回大雪過(guò)后，鏟雪車(chē)把雪堆在路的兩側(cè)，我站在雪上，將臉貼著窗子，親過(guò)它一下，雖然是冰冷的玻璃，卻有許多會(huì)心的微笑。我知道對(duì)著人家窗子張望是極失禮的行為，但是忍不住地想去接近那小白狗。有時(shí)候我想，過(guò)去它是我聊慰寂寞、忘卻寒冷的盼望，漸漸我似乎也成了它的盼望。

豈料，就在冬將殘，樹(shù)梢已經(jīng)燃起新綠的一個(gè)午后，當(dāng)我又如往日般與它無(wú)聲地交談時(shí)，突然窗簾被拉開(kāi)半邊，一個(gè)肥胖的老女人，隔著窗子不知道對(duì)我還是小狗喊了幾聲，從此，小白狗就再也不曾出現(xiàn)過(guò)。

不管我把口哨吹得多響，那窗簾依舊深垂。我由盼望、等待，到失望、氣憤，一只小狗怎么能整天關(guān)在屋子里呢？它的寂寞必有甚于我??！有時(shí)我特別在假日散步到那棟公寓附近，也從不曾見(jiàn)小白狗出來(lái)走動(dòng)，倒是老女人，常呼朋引類(lèi)地進(jìn)進(jìn)出出。

日子一天天地過(guò)去，雖然天氣早已和暖，眼前的春景，卻不能取代我對(duì)小白狗的盼望，我相信附近的人一定會(huì)覺(jué)得奇怪，為什么這個(gè)東方面孔，每次等車(chē)時(shí)，總要對(duì)著老太婆的窗子猛吹口哨。

暮春，我在學(xué)校附近買(mǎi)的房子完成了交屋手續(xù)，當(dāng)朋友們幫我把所有的東西都搬去了新居，我卻要求他們?cè)匍_(kāi)車(chē)送我到原來(lái)的住處附近，到那車(chē)站——我決定去敲老太婆的門(mén)，向她抗議，要求她立即改進(jìn)對(duì)小白狗的態(tài)度。

我按了門(mén)鈴，對(duì)講機(jī)里傳來(lái)老太婆的聲音。我對(duì)她說(shuō)明來(lái)意，并希望再看看那小白狗，道聲再見(jiàn)。

“是我移走了窗邊的椅子，不希望它去看你；你也最好不要見(jiàn)它，因?yàn)槟銜?huì)失望！”

“它死了嗎？”我大吃一驚，“它病了嗎？”

“都沒(méi)有，跟以前一樣！”

“那么讓我再看它一下吧！因?yàn)樗鼛椭叶冗^(guò)了一生中最寒冷的冬天！”

“既然你堅(jiān)持，就到你常站的那扇窗外等著，你就會(huì)知道，它每次要花多大力量，才能張望到你?！?/p>

我飛步到窗外，欣喜地吹著我常吹的口哨，心幾乎要跳出來(lái)，這是與久別的摯友即將重逢的一刻啊！

窗簾被拉開(kāi)了，老太婆站在窗后，彎下腰，終于我日夜盼望的小白狗又出現(xiàn)在眼前，老太婆把小白狗緩緩舉起，我震驚了，震驚得說(shuō)不出話(huà)來(lái)：

那可愛(ài)的小白狗，竟然……竟然沒(méi)有兩條后腿。

（摘自接力出版社《劉墉精品書(shū)坊（漂泊卷）》，陳旋玉繪圖）