五城記

余秋雨

一、開封

它背靠一條黃河，腳踏一個(gè)宋代，像一位已不顯赫的貴族，眉眼間仍然器宇非凡。

省會在鄭州，它不是。這是它的幸運(yùn)。曾經(jīng)滄海難為水，老態(tài)龍鐘的舊國都把忙忙顛顛的現(xiàn)代差事灑脫地交付給鄰居。

陪同我的人說，宋史上記載的舊地名都在今天開封地底下好幾公尺。黃河經(jīng)常決水，層層淤泥堆積，把宋代繁密的腳印深深潛藏。龐貝古城潛藏得過于轟轟烈烈，中國人溫文爾雅，連自然力也入鄉(xiāng)隨俗，一層層地慢慢來。開封古都用災(zāi)難的刷把一次次刷新。人們逃了又來了，重新墾殖，重新營建，重新喚醒古都?xì)忭崳匦抡賮斫质蟹睒s。開封最驕傲的繁榮見之于《清明上河圖》。

開封就像我們整個(gè)民族，一再地在災(zāi)難的大漠上重新站立，立誓恢復(fù)淤泥下的昔日繁華。但是，淤泥下的一切屬于記憶，記憶像銀灰色的夢，不會有其它色彩。于是，開封成了一個(gè)褪色的遺址。

只有最高大、最堅(jiān)牢的構(gòu)建未曾被掩埋。臺階湮沒了，殿身猶在；高塔被淤沒，仍然巍然不摧。那天我與友人同去開封，不知爬了多少臺階，古塔、古塔、古塔，宮殿、宮殿、宮殿。我累了，上下環(huán)顧，對友人說：“我真想把荒草間的石階拍下來，題名時(shí)間?！庇讶苏f：“別拍了，一端相機(jī)便成了現(xiàn)代?！?/p>

倒也是，時(shí)間的力量只能靠著體力慢慢去爬、去體會，不能拿著一張照片輕松地去看。一輕松，全都變味了。

國內(nèi)的許多古塔已經(jīng)禁止人們攀援，而開封古塔卻聽便。不必過于擔(dān)心有無數(shù)的人在塔中擁擠。爬塔是一種體力和意志的考驗(yàn)。塔階很窄、很陡、也很暗，不拼力爬到每層的窗洞口你不可能停下，到了窗洞口又立即產(chǎn)生更上一層觀看的渴念。爬塔心理可以構(gòu)成一種強(qiáng)烈的懸念線，塔頂塔尖是一種至高無上的召喚。要么不進(jìn)塔。進(jìn)了它，爬了它，很少有人半途而返。讓體力、心力不濟(jì)的人們靜靜仰望吧，塔身中天天地進(jìn)行著青春和生命的接力賽。千年前，建塔的祖先們不經(jīng)意地留下了物理上和心理上的兩個(gè)制高點(diǎn)，來俯瞰一代代的子孫是否有點(diǎn)出息、有點(diǎn)能耐。當(dāng)我爬到最后一層，我真想氣喘吁吁地叫一聲：“我報(bào)到，我的祖先！”

是的，只有遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于現(xiàn)實(shí)的構(gòu)建，才有能力召喚后代。

二、南京

六朝金粉足能使它名垂千古，何況它還有明、清兩代的政治大潮，還有近代和現(xiàn)代的殷殷血火。

許多事，本來屬于全國，但一到南京，便變得特別奇崛，讓人久久不能釋懷。歷代妓女多得很，哪像明末清初的“秦淮八艷”那樣具有文化素養(yǎng)和政治見識，使整整一段政治文化史都染上了艷麗的色彩？歷代的農(nóng)民起義多得很，哪像葬身紫金山的朱元璋和把南京定都為天京的洪秀全那樣叱咤風(fēng)云，鬧成如此氣象？歷代古都多得很，哪像南京直到現(xiàn)代還一會兒被外寇血洗全城，一會兒在炮火中作歷史性的永訣，一次次搞得地覆天翻？

中華民族就其主干而言，挺身站起于黃河流域。北方是封建王朝的根基所在，一到南京，受到楚風(fēng)夷習(xí)的侵染，情景自然就變得怪異起來。南京當(dāng)然也要領(lǐng)受黃河文明，但它又偏偏緊貼長江，這條大河與黃河有不同的性格。南京的怪異應(yīng)歸因于兩條大河的強(qiáng)力沖撞，應(yīng)歸因于一個(gè)龐大民族的異質(zhì)聚匯。

這種沖撞和聚匯，激浪喧天，聲勢奪人。因此，南京城的氣魄無與倫比，深深銘刻著南北交戰(zhàn)的宏大的悲劇性體驗(yàn)。玄武湖邊上的古城墻藤葛拂拂，明故宮的遺址仍可尋訪，雞鳴寺的鐘聲依稀能聞，明孝陵的石人、石馬巍然端立，秦淮河的流水未曾枯竭，夫子廟的店鋪重又繁密，棲霞山的秋葉年年飄落，紫金山的架勢千載不移，去中山陵、靈谷寺的林蔭道，永遠(yuǎn)是那樣令人心醉。

別的故都，把歷史濃縮到宮殿；而南京，把歷史溶解于自然。在南京，不存在純粹學(xué)術(shù)性的參觀，也不存在可以舍棄歷史的游玩。北京是過于鋪張的聚集，杭州是過于擁擠的沉淀，南京既不鋪張也不擁擠，大大方方地暢開一派山水，讓人去讀解中國歷史的大課題。我多次對南京的朋友說，一個(gè)對山水和歷史同樣寄情的中國文人，恰當(dāng)?shù)臍w宿地之一是南京。除了夏天太熱，語言不太好聽之外，我從不掩飾對南京的喜愛。

心中珍藏的千古名詩中有不少與南京有關(guān)，其中尤以劉禹錫的《石頭城》為最：

山圍故國周遭在，

潮打空城寂寞回。

淮水東邊舊時(shí)月，

夜深還過女墻來。

1000多年前的詩人已把懷古的幽思開拓到如此氣派，再加上1000年，南京城實(shí)在是氣可吞天。

三、成都

對整個(gè)中國版圖來說，群山密布的西南躲藏著一個(gè)成都，真是一種大安慰。

我初次入川，是沿寶成鐵路進(jìn)去的。已經(jīng)看了那么久的黃土高原，連眼神都已萎黃。山間偶爾看見一條便道，一間石屋，便會使精神陡然一震，但它們很快就消失了，永遠(yuǎn)是寸草不生的連峰，隨著轟隆隆的車輪聲緩緩后退，沒完沒了。也有險(xiǎn)峻的山勢，但落在一片灰黃的單色調(diào)中，怎么也顯現(xiàn)不出來。造物主一定是打了一次長長的瞌睡，把調(diào)色板上的全部灰黃都傾倒在這里了。

開始有了隧洞，一個(gè)接一個(gè)。過洞時(shí)車輪的響聲震耳欲聾，也不去管它，反正已張望了多少次，總也沒有綠色的希望。但是，隧洞為什么這樣多呢？剛剛沖出一個(gè)又立即竄進(jìn)一個(gè)，數(shù)也數(shù)不清。終于感到，有這么隆重的前奏，總會有什么大事情要發(fā)生了。果然，不知是竄出了哪一個(gè)隧洞，全車廂一片歡呼：窗外，一派美景從天而降。滿山綠草，清瀑飛濺，黃花灼眼，連山石都濕漉漉地布滿青苔。車窗外成排的桔子樹，碧綠襯著金黃。碩大的桔子好像伸手便可摘得。土地黑油油的，房舍密集，人畜皆旺。造物主醒了，揉眼抱愧自己的失責(zé)，似要狠命地在這兒補(bǔ)上。

從此，我們一刻也不愿離開車窗，直至成都的來到。

有了一個(gè)成都作目的地，古代的旅行者可以安心地飽嘗入川的千里之苦了。蜀道雖難，有成都在，再難也是風(fēng)雅，連瘦弱文人也經(jīng)受得了。

中華文明所有的一切，成都都不缺少。它遠(yuǎn)離東南，遠(yuǎn)離大海，很少耗散什么，只知緊緊匯聚，過著濃濃的日子，富足而安逸。那么多山嶺護(hù)衛(wèi)著它，它雖然也發(fā)生過各種沖撞，卻沒有卷入過鋪蓋九州島的大災(zāi)荒，沒有充當(dāng)過赤地千里的大戰(zhàn)場。只因它十分安全，就保留著世代不衰的幽默；只因它較少刺激，就永遠(yuǎn)有著麻辣的癖好；只因它有飛越崇山的渴望，就養(yǎng)育了一大批纔思橫溢的文學(xué)家。

成都是中國歷史文化的豐盈偏倉。這里的話題甚多，因此有那么多茶館，健談的成都人為自己準(zhǔn)備了品類繁多的小食，把它們與歷史一起細(xì)細(xì)咀嚼品嘗。

成都的名勝古跡，有很大一部分是外來游子的遺跡。成都人挺大方，把它們仔細(xì)保存，恭敬瞻仰。比之于重慶，成都的沉淀力強(qiáng)得多。正是這種沉淀力，又構(gòu)建了它的穩(wěn)健。重慶略嫌浮囂。

重慶也有明顯的長處，它的朝天門碼頭虎虎地朝向長江，遙指大海，通體活氣便在這種指向中回蕩。

沉靜的成都是缺少這種指向的，古代的成都人在望江樓邊灑淚揖別，解纜揮槳，不知要經(jīng)過多少曲折，才能抵達(dá)無邊的寬廣。

成都的千古難題至今猶在：如何從深厚走向?qū)拸V？

四、蘭州

常聽人說，到西北最難適應(yīng)的是食物。但我對蘭州印象最深的卻是兩宗美食：牛肉面與白蘭瓜。

因此，這座黃河上游邊的狹長古城，留給我兩種風(fēng)韻：濃厚與清甜。

蘭州牛肉面取料十分講究，一定要是上好的黃牛腿肉，精工烹煮，然后切成細(xì)丁，拌上香蔥、干椒和花椒；面條粗細(xì)隨客，地道的做法要一碗碗分開煮，然后澆上適量的牛肉湯汁，蓋上剛剛炒好的主料。滿滿一大碗，端上來面條清齊，油光閃閃，濃香撲鼻。一上口味重不膩，爽滑麻燙。另遞鮮湯一小碗，如若還需牛肉，則另盤切送，片片干挺而柔酥，佐蒜泥辣醬。在蘭州吃牛肉面，一般人都會超過平時(shí)的食量。

我蘭州的朋友范克峻先生是一位歷盡磨難之人，經(jīng)常帶我到一家鋪?zhàn)永锶コ耘Ｈ饷?。掌勺的馬師傅年事已高，見范先生來便親自料理一切，不容有半點(diǎn)差池。范先生輕聲告訴我，這位馬師傅實(shí)在是一位俠義之士，別看他每天只是切肉煮面，你完全可以把一切信托于他。三十多年前，一位每天到這兒吃面的演員突然遭冤被捕，關(guān)在監(jiān)獄里，判刑不輕。妻子親朋都離他而去，過年過節(jié)時(shí)也沒人來探望。他萬萬沒有想到，竟然是這位馬師傅出現(xiàn)在鐵窗之前，手提一包干切牛肉，無言捧上。如此每年不斷，一直延續(xù)了整整二十年之久。二十年后，演員的冤案昭雪平反，他又重登舞臺，名震全城。不管他用什么方式來邀請和感謝，馬師傅全不接受，只在他每天早晨來吃牛肉面時(shí)，投以輕輕一笑。

正說著，馬師傅的牛肉面已經(jīng)煮好端來，只一口，我就品出蘭州的厚味來了。

在風(fēng)味上，白蘭瓜與牛肉面正恰構(gòu)成強(qiáng)烈對比。

這種瓜吃時(shí)須剖成長條，入口即滿嘴清涼，味不濃，纔嚼幾下就消融在咽喉之間，立時(shí)覺得通體潤爽。據(jù)說白蘭瓜是外來品種，蘭州接納了它，很快讓它名揚(yáng)中華。蘭州雖然地處僻遠(yuǎn)的西北，卻是聞名的瓜果之鄉(xiāng)。只要是好瓜好果大多都能在蘭州存活，而且加添上一份香甜?；疖嚱?jīng)過蘭州站，車廂里會變戲法一樣立即貯滿了各種瓜果，性急的旅客立即取刀削食，滿車都是甜津津的清香。

瓜果的清香也在蘭州民風(fēng)中回蕩。與想象中的西北神貌略有差異，這兒的風(fēng)氣頗為疏朗和開放。衣著入時(shí)，店貨新潮，街道大方，書畫勁麗，歌舞鼎盛，觀眾看戲的興趣也灑脫的正常。京劇、越劇、秦腔都看，即便是演一個(gè)外國話劇，票房價(jià)值仍然很高。去敦煌必須經(jīng)過蘭州，因此在蘭州的外國旅游者很多。蘭州的一大缺憾，是機(jī)場離市區(qū)實(shí)在太遠(yuǎn)，極為不便；但蘭州機(jī)場女播音員的英語水平，在我聽來，在全國機(jī)場之上，這又給國際友人帶來了一種舒坦。

這便是蘭州，對立的風(fēng)味和諧著，給西北高原帶來平撫，給長途旅人帶來慰藉。中華民族能在那么遙遠(yuǎn)的地方挖出一口生命之泉噴涌的深井，可見體力畢竟還算旺盛的。有一個(gè)蘭州在那里駐節(jié)，我們在穿越千年無奈的高原時(shí)也會浮起一絲自豪。

五、廣州

終究還得說說廣州。

前年除夕，我因購不到機(jī)票，被滯留在廣州。許多朋友可憐我，紛紛來邀請到他們家過年。我也就趁機(jī)輪著到各家走了走。

走進(jìn)每家的客廳，全是大株鮮花。各種色彩的都有，名目繁多，記不勝記。我最喜歡的是一株株栽在大盆里的金桔樹，深綠的葉，金黃的果，全都亮閃閃的。一位女作家順手摘下兩枚，一枚遞給我，一枚丟進(jìn)嘴里。她丈夫笑著說：“不到新年，準(zhǔn)被她吃光！”而新年就在明天。

那天下午，幾位朋友又來約我，說晚上去看花市，除夕的花市特別熱鬧；下午就到郊區(qū)去看花圃。到花圃去的路上，一輛一輛全是裝花的車。廣州人不喜愛斷枝摘下的花，習(xí)慣于連根盆栽，一盆盆地運(yùn)。許多花枝高大而茂密，把卡車駕駛室的頂都遮蓋了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，只見一群群繁花在天際飛奔，神奇極了。這些繁花將奔入各家各戶，人們在花叢中斟酒祝福。我覺得，比之于全國其它地方，廣州人更有權(quán)利說一句：春節(jié)來了！

可惜，從花圃回來，我就拿到了機(jī)票，立即趕向機(jī)場，晚上的除夕花市終于沒有看成。

在飛機(jī)上，滿腦子還盤旋著廣州的花。我想，內(nèi)地的人們過春節(jié)，大多用紅紙與鞭炮來裝點(diǎn)，那里的春意和12 吉祥氣是由人工鋪設(shè)起來的。唯有廣州，硬是讓運(yùn)花車運(yùn)來一個(gè)季節(jié)，把實(shí)實(shí)在在的春天生命引進(jìn)家門，因此慶祝得最為誠實(shí)、最為透徹。

據(jù)說，即便在最動蕩的年月，廣州的花市也未曾停歇。。就像廣州人喝早茶，天天去，悠悠然地，不管它潮漲潮退、云起云落。

以某種板正的觀念看來，花市和早茶只是生活中的小點(diǎn)綴，社會里大事多得很，哪能如此迷醉。種種凌厲的號令遠(yuǎn)行千里抵達(dá)廣州，已是聲威疏淡，再讓它旋入花叢和茶香，更是難以尋見?！皬V州怎么回事？”

有人在吆喝。廣州人好像沒有聽見，嘟噥了一聲很難聽懂的廣州話，轉(zhuǎn)身嗅了嗅花瓣，又端起了茶盞。

廣州歷來遠(yuǎn)離京城，面對大海。這一方位使它天然地與中國千年的封建傳統(tǒng)構(gòu)成了逆反。千里驛馬跑到這里已疲倦不堪，而遠(yuǎn)航南洋的海船正時(shí)時(shí)準(zhǔn)備拔錯(cuò)出發(fā)。

當(dāng)驛馬實(shí)在攪得人煩不勝煩的時(shí)候，這兒兀兀然地站出了康有為、梁啟超、黃遵憲、孫中山，面對北方朗聲發(fā)言。一時(shí)火起，還會打點(diǎn)行裝，慷慨北上，把事情鬧個(gè)青紅皂白。北伐，北伐，廣州始終是北伐的起點(diǎn)。

北上常常失敗。那就回來，依然喝早茶、逛花市，優(yōu)閑得像沒事人一樣，過著世俗氣息頗重的情感生活。

這些年，廣州好像又在向著北方發(fā)言了，以它的繁忙，以它的開放，以它的勇敢。不過這次的發(fā)言與以前的不同，它不必暫時(shí)舍棄早茶和花市了，濃濃烈烈地，讓慷慨言詞拌和著茶香和花香，直飄向遠(yuǎn)方。

像我這樣一個(gè)文人走在廣州街上有時(shí)也會感到寂寞。倒也不是沒有朋友，在廣州，我的學(xué)生和朋友多得很，但他們也寂寞。我們都在尋找和期待著一種東西，對它的創(chuàng)造，步履不能像街市間的人群那樣匆忙，它的功效也不像早茶和花市，只滿足日常性、季節(jié)性的消耗。