壁畫

賈平凹

陜西的黃土厚，有的是大唐的陵墓，僅挖掘的有永泰公主的，章懷太子的，懿德太子的，房陵公主的，李壽、李震、李爽、韋泂章浩的。除了一大批稀世珍寶，三百平方米的壁畫就展在博物館的地下室。這些壁畫不同于敦煌的壁畫。墓主人都是皇戚貴族，生前過什么日子，死后還要過什么日子。壁畫多是宮女和駿馬。有美女和駿馬，想想，這是人生多得意之事！

去看這些壁畫的那天，館外極熱，地下室卻很涼，門一啟開，我便怯怯地不敢進(jìn)去?？垂叛b戲曲、歷史人物在臺(tái)上演動(dòng)，感覺古是古，我是我，中間總隔了一層，在地下室從門口往里探望，我卻如鄉(xiāng)下的小兒，真的偷窺了宮里的事。“美女如云”，這是現(xiàn)今描寫街上的詞，但街上的美女有云一樣的多，卻沒云那樣的輕盈和簡淡。我們也常說“唐女肥婆”，甚至懷疑楊玉環(huán)是不是真美。壁畫中的宮女個(gè)個(gè)個(gè)頭高大，聳鼻長目，豐乳肥臀，長裙曳地，儀表萬方，再看那匹匹駿馬，屁股滾圓，四腿瘦長剛勁，便得知人與馬是統(tǒng)一的。唐的精神是熱烈、外向、放恣而大膽的，它的經(jīng)濟(jì)繁榮、文化開放、人種混雜，正是現(xiàn)今西歐的情形。我們常常驚羨西歐女人的健美，殊不知唐人早已如此，便可嘆唐以后國力衰敗，愈是被侵略，愈是向南逃，愈是要封閉，人種退化，體格羸弱。有人講我國東南一隅以南洋的華僑是純粹的漢人，如果真是如此，那里的人卻并不美的。說唐人以胖為美，實(shí)則呢，唐人崇尚的是力量。馬的時(shí)代與我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)了，我們的詩里在贊美著瘦小的毛驢、倦態(tài)的老牛，平原上雖然還有著騾，但騾僅是馬的附庸。

我愛唐美人。

我走進(jìn)了地下室，一直往里走，從一九九七年走到五百九十三年，敦煌的佛畫曾令我感到神秘莫測，這些宮女，古與今的區(qū)別僅在于服飾，但那豐腴圓潤的臉盤，那毛根出肉的鬢發(fā)，那修長婀娜的體態(tài)，使我感受到了真正的人的氣息?？粗@些女子，我總覺得她們是活的，以致看完這一個(gè)去看那一個(gè)，側(cè)身移步都小心翼翼的，害怕碰著了她們。她們是矜持的，又是匆忙的，有序地在做她們的工作，或執(zhí)盤，或掌燈，或揮袖戲鵝，或觀鳥捕蟬，對(duì)于陌生的我，不媚不兇。這些來自民間的女子，有著深深的愁怨和寂寞，畢竟已是宮中人，不屑于看我這鄉(xiāng)下男人，而我卻視她們是仙人，萬般企慕，又自慚形穢了?！都t樓夢(mèng)》中賈寶玉那個(gè)癡呆呆的樣子，我是理解他了，也禁不住說句“女兒是水做的，男人是泥做的了”?？囱?，看那《九宮女》呀，為首的梳高髻，手挽披巾，相隨的八位宮女分執(zhí)盤、盒、燭臺(tái)、團(tuán)扇、高足杯、拂塵、包裹、如意，顧盼呼應(yīng)，步履輕盈。天吶，那第六位宮女簡直是千古第一美人呀，她頭梳螺髻，肩披紗巾，長裙曳地，高足杯托得多好，不高不低，恰與婉轉(zhuǎn)的身姿配合，長目略低，似笑非笑，風(fēng)韻卓絕，我該輕呼一聲“六妹”了！這樣純真高雅的女子，我堅(jiān)信當(dāng)年的畫師不是憑空虛構(gòu)的，一定是照生前真人來摹繪，她深鎖宮中，連唐時(shí)人也不可見的，但她終于讓我看到了，我看到了已經(jīng)千年的美人。

“美人千年已經(jīng)老了！”同我去看壁畫的友人說。

友人的話令我陡然悲傷，但友人對(duì)于美人老卻感到快意。我沒有怨恨友人，對(duì)于美人老的態(tài)度，從來都是有悲有喜的兩種情懷，而這種秉性可能也正是皇戚貴族的復(fù)雜心理，他們生前占有她，死后還要將她帶到陰間去，留給后世只是老了的美人。這些皇戚貴族化為泥土，他們是什么狗模人樣毫無痕跡，而這美人卻留在壁畫里，她們的靈魂一定還附在畫上。靈魂當(dāng)然已是鬼魂，又在墓穴里埋了上千年，但我沒有感到一絲恐怖，只感到親切，似乎相識(shí)，似乎不久前在某一賓館或大街上有過匆匆一面？

參觀完了壁畫，我購買了博物館唐昌東先生摹古壁的畫作印刷品，我不愿“六妹”千余年在深宮和深墓，現(xiàn)在又在博物館。她原本是民間身子，我要帶她到我家。我將畫頁懸掛在室中，日日看著，盼她能破壁而出。我說，六妹，我不做皇戚貴族，我也沒金屋藏匿你，但我給你自在，給你快樂，還可以讓你牧羊。