斑馬木笛
《黃土地》第五代崛起之作
封面
“黃土地”的覺醒者翠巧
1984年,陳凱歌導(dǎo)演處女作《黃土地》問世。無論是影片中所展現(xiàn)的陜北高原上古樸、蒼涼、渾厚的民風(fēng),還是電影跳出以往電影創(chuàng)作的紀(jì)實(shí)美學(xué)原則,都讓這部電影有了更具主體意識的創(chuàng)作特性?!吨袊y幕》將1985年4期、1986年3期的封面給了這部力量感十足的作品,封面分別為女主角翠巧(薛白飾)的劇照和男主角的飾演者王學(xué)圻。在以翠巧為封面的內(nèi)頁里,包含陳凱歌的創(chuàng)作介紹以及《黃土地》上映后電影界的反響。而封面上的翠巧的劇照,則選取翠巧婚嫁著紅衣的圖片,一雙清澈眼睛充滿無辜和憤懣。翠巧是這片黃土地的覺醒者,是貫穿整個故事的引線,同時也是這場悲劇的犧牲者。
革新中國電影敘事語言
電影《黃土地》改編自柯藍(lán)的小說《深谷回聲》,是導(dǎo)演陳凱歌的電影處女作。彼時,中國電影在經(jīng)歷了謝晉等第三代導(dǎo)演的人道主義追求和謝飛、吳貽弓等第四代導(dǎo)演追求紀(jì)實(shí)質(zhì)樸的創(chuàng)作之后,一批在50、60年代出生的導(dǎo)演們開始進(jìn)行電影創(chuàng)作。如果說張軍釗執(zhí)導(dǎo)的《一個和八個》是中國第五代導(dǎo)演們的開山之作,那么《黃土地》則是標(biāo)志著第五代導(dǎo)演真正崛起的電影作品。
與以往華語電影在漫長發(fā)展過程中延續(xù)文明戲傳統(tǒng)、靠講述故事來宣講道德觀念不同,《黃土地》導(dǎo)演陳凱歌和攝影張藝謀在學(xué)習(xí)大量西方電影理論的基礎(chǔ)上,將自然空間的文化象征意味運(yùn)用到《黃土地》的創(chuàng)作中。銀幕上具有強(qiáng)烈視覺沖擊力和文化象征意味的黃土高原,本身就是一種表述。影片充分發(fā)揮音樂和影像的藝術(shù)魅力,把敘事因素和隱喻、抒情、哲理有機(jī)結(jié)合起來,把故事的結(jié)構(gòu)和詩的意境有機(jī)地結(jié)合起來,電影先鋒意識強(qiáng)烈。正如陳凱歌在和日本著名導(dǎo)演大島渚對談時所說,“大家對我們這樣的表現(xiàn)不習(xí)慣,因?yàn)槲覀兇蚱屏斯适碌母袷剑幌M凑找环N說書的方式去講故事”。
這種革新,對整個華語電影,都是具有突破意義的?!饵S土地》誕生的25年之后,《中國日報》對這部電影重新做了整篇幅的報道,并評價《黃土地》“在電影風(fēng)格和語言上形成一種新的影像,并深深影響了整個第五代導(dǎo)演早期的敘事傾向和風(fēng)格基調(diào)。大色塊和視覺強(qiáng)烈的攝影,西北黃土地的民俗以及對中國文化的反思性敘事,讓中國電影呈現(xiàn)了另一番不同的風(fēng)貌,也標(biāo)志著第五代視野不同于以往中國導(dǎo)演的歷史視角?!?/p>
延續(xù)民族的歌頌與反思
氣勢磅礴的黃土地、濁浪滾滾的黃河、熱血沸騰的腰鼓表演、烈日炎炎下的求雨場面,眾多象征中國民俗民風(fēng)的場景,加上人物壓抑的生活和悲愴的命運(yùn),《黃土地》在土地、民俗與人物命運(yùn)之間反思了中國文化和傳統(tǒng)的民族特性。這種創(chuàng)作風(fēng)格,正是第五代導(dǎo)演的標(biāo)志性特點(diǎn)之一。無論是陳凱歌后來的電影《荊柯刺秦王》《妖貓傳》還是張藝謀的《紅高粱》《大紅燈籠高高掛》等,都是反映民族特性的產(chǎn)物。陳凱歌自己也說,“對于我們這個有五千年歷史的中華民族,我們的感情是深摯而復(fù)雜的,難以用語言一絲一縷地表達(dá)清楚。它是一種思前想后而產(chǎn)生的又悲又喜的情緒,是一種縱橫古今的歷史感和責(zé)任感,是一種對未來的希望和信念。”
《黃土地》上映的次年,影片先后斬獲第五屆中國電影金雞獎最佳攝影獎和第三十八屆洛迦諾國際電影節(jié)銀豹獎,不過,陳凱歌最初的喜悅,則來自于第九屆中國香港國際電影節(jié)上。在電影節(jié)推出的150多部影片中,《黃土地》最受歡迎,深夜散場的觀眾都不離席,爭先向陳凱歌提出問題和表達(dá)祝賀。短短兩周之內(nèi),香港的各家報紙為《黃土地》發(fā)表了二百三十五篇評論?!睹鲌蟆钒l(fā)表了十多篇評論,評價《黃土地》是“出類拔萃之作,雖然沒有很多戲劇性的故事,但它的結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、映像精煉,給人很大的震撼力,是一部不可多得之作”。香港《信報》則稱贊“這部不談?wù)芾淼碾娪?,哲理味道卻濃濃的。這是‘真正的電影’應(yīng)具備的特質(zhì),《黃土地》可稱得上做到這點(diǎn)?!?/p>
當(dāng)然,《黃土地》的先鋒也讓這部影片遭遇持分歧意見的另一方陣,但這并不影響陳凱歌堅定“繼續(xù)追求自己風(fēng)格”的電影創(chuàng)作。中國電影也在以陳凱歌、張藝謀為代表的第五代導(dǎo)演的不斷探索中,憑借杰出的藝術(shù)成就和獨(dú)特的文化蘊(yùn)享譽(yù)中外。
結(jié)語
中國電影評論學(xué)會會長饒曙光曾評論《黃土地》這部電影“不僅標(biāo)志第五代導(dǎo)演群體的誕生,而且以對中國文化的反思性敘事,以突破性乃至革命性的電影語言,對中國當(dāng)代電影的發(fā)展產(chǎn)生了方向性的影響”。如今,我們再次回首觀看《黃土地》這部電影,它在華語影史的地位也愈發(fā)清晰。毫無疑問,當(dāng)年剛剛走出校門的陳凱歌,賦予他的處女作最熱烈的脈搏跳動,里面有他千里走陜北的切身感悟,自始至終都貫穿著一種孜孜不倦的追求感。哪怕放置在陳凱歌執(zhí)導(dǎo)的所有作品里面,《黃土地》都是他最真誠、最富有想象力、最大膽進(jìn)行電影語言實(shí)驗(yàn)的一次創(chuàng)作。