車到王家村時(shí),天已經(jīng)擦黑了。路上陸續(xù)遇到二三十個(gè)老頭老太,三五成群,不緊不慢地走在路上。村里人日出而作、日落而息,晚飯吃得早,晚餐后散步。王家村的常住人口幾乎沒有青壯年和學(xué)齡兒童,六七十歲的老人退而不休者居多。退,是從養(yǎng)兒育女、陪伴孫輩童年的位置上退下來了;不休,是靠手藝、靠辛勞養(yǎng)家糊口的這一輩人,本可以衣食無憂地頤養(yǎng)天年,但很多人閑不住,就在村里做農(nóng)業(yè)工人、環(huán)衛(wèi)工人——受雇于村集體或者公司,打理農(nóng)田、菜園、果園、茶園,或者做保潔員,工作強(qiáng)度不大,一年有三萬元左右的工資。老年人晚上除了看電視,沒有別的消遣,于是晚餐后結(jié)伴遛彎、散步閑聊。
入夜,鄉(xiāng)村一片寧靜,我很快進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng),一夜嬰兒般的睡眠。清晨,我在雞鳴聲中醒來,在二樓的陽臺(tái)上往王家村看,翡翠湖騰起了薄薄的霧,青山、樹木、田埂、村舍都朦朦朧朧的,不禁感嘆,有一種穿越到宋代的感覺呢。
白天的老村人不多,到處靜悄悄的。走在田埂上,空氣中充盈著陽光和草木、油菜花的香味。王家村不僅恬淡美好,人們還能體會(huì)到一種宋代生活的閑適。
從經(jīng)濟(jì)和社會(huì)繁榮程度來看,宋朝是中國歷史上最適合生活的朝代。千年前的宋人,悠閑的慢節(jié)奏,單純卻又豐富。他們努力耕耘,熱愛每一天;他們?cè)娨鈨?yōu)雅,追求生活品位。宋代文人更追求日常生活的精致,把日子過成詩——撫琴弈棋,宴飲集會(huì),踏春賞花,帶雨種竹,汲泉煮茶,古鼎焚香……宋人“四藝”——點(diǎn)茶、焚香、掛畫、插花,透過嗅覺、味覺、觸覺與視覺,品味日常生活。藝術(shù)與生活通融,構(gòu)成了“宋式生活”的美學(xué)源頭。
“一曲新詞酒一杯,且向花間留晚照,睡來誰共午甌茶,聽風(fēng)聽雨過清明……”用詩意裝扮世俗生活,也許只是宋人洗滌塵俗煩憂的一種生活態(tài)度。鄉(xiāng)村的“宋式生活”,是把柴米油鹽的日子過成詩。而為柴米油鹽打拼的生活,其實(shí)都是平庸的。八十一歲的曹云,嫁到山里五十多年,經(jīng)歷了兒媳、妻子、母親、祖母的角色轉(zhuǎn)變,學(xué)會(huì)了砍竹子、做竹器,采桑葉、養(yǎng)蠶,也干過礦山采石打榔頭、掌炮釬的活,辛苦操勞了一輩子。歲月的打磨,累彎了她的身姿,枯萎了她的頭發(fā),連牙齒也稀稀拉拉只剩幾顆了。但瘦小的曹云是個(gè)很要強(qiáng)的人。兒媳陳麗亞說,去年春天她們一起進(jìn)山挖筍,沉甸甸的半袋子筍,自己根本背不動(dòng),但婆婆曹云硬是背回來了。生活的詩意,要靠辛勞和汗水鋪墊。真正撐起生活天空的,讓我們走得更遠(yuǎn)的,從來都是積極、自律與勤奮。
青峰山下的村子,歷史大都可以追溯到南宋,甚至更早。但先民們?cè)诖迓淅锷畹暮圹E,并沒有留下房屋、小橋、樹木之類物化的證據(jù)。連青峰山頂?shù)脑漆端?,也只遺留著明代的石碑。高僧騎鹿上山、李白進(jìn)山造訪、移民落腳墾荒等故事,散見于家譜、縣志。一代又一代的人,年復(fù)一年,在這里繁衍生息。千百年來,他們的生活狀態(tài)是伴著犬吠入眠,隨著雞鳴醒來。種田地、砍柴火、打板栗,每天日落西山甚至暮色沉沉?xí)r,農(nóng)人才帶著一身疲憊步履匆匆歸家。燈火亮起,鄉(xiāng)村里響起鍋碗瓢盆的碰撞聲,夾雜著吵鬧聲,再漸漸歸于靜謐。鄉(xiāng)村的生活就是這般,衣食住行、喜怒哀樂,日復(fù)一日、四季輪回。對(duì)于躬耕山間薄地的那些農(nóng)人來說,“晨興而起、荷鋤而歸”的背后,是追逐夢(mèng)想必須付出的努力。曾經(jīng)的歲月年華,感受到的是豐收的果實(shí)、幸福的美酒得來著實(shí)不易。
種地、砍柴,養(yǎng)蠶、竹編……為了謀生,農(nóng)村人一年到頭、從早到晚,忙得像千手觀音。他們未見得享受過片刻“低頭種菜、抬頭賞花”的生活情趣。童年,我在鄉(xiāng)村生活,體驗(yàn)過養(yǎng)蠶的辛苦,每天采摘細(xì)嫩新鮮的桑葉,撒在滿是蠶寶寶的竹匾上。只聽到蠶兒窸窸沙沙咀嚼的聲音,如細(xì)雨撫過竹林。蠶兒養(yǎng)到飽滿透明了,一個(gè)個(gè)放到秸稈做成的草龍上,它們仰起頭來吐絲,一圈圈地纏繞,把自己幽閉在橢圓的繭殼里。摘下蠶繭一擔(dān)擔(dān)賣給鎮(zhèn)上的繭站,一疊票子數(shù)了又?jǐn)?shù)?,F(xiàn)在回想起來,這些片段似乎充滿著詩意,但當(dāng)時(shí),五十多天里,一家人從早到晚忙個(gè)不停,實(shí)在是難熬。晴天采桑葉悶熱難耐、蚊蟲叮咬,雨天采桑葉更是受罪,回家得用干凈的軟布一片一片地擦水、晾干。我猜想,王家村老竹匠做竹編,感受可能也一樣。外人看來,巧手之下,毛竹 “涅槃重生”,成了菜籃、簸箕、蒸籠、椅子、涼席……多有成就感啊。但進(jìn)山砍伐了毛竹,再費(fèi)力地拖到家,在“三腳馬”上鋸斷,用竹刀、鋸子、圓鑿、卷刨、鉗子、剪刀、引針、木鉆等十八般兵器,開料、劈篾、織底、扣筐、撐條固定、扎筐、做耳……做個(gè)簡(jiǎn)單的竹籃就要經(jīng)過十幾道工序。仔細(xì)端詳竹匠那雙布滿老繭、疤痕累累的手,我對(duì)起早摸黑、勤勤懇懇的匠人肅然起敬——他們靠辛勞養(yǎng)家糊口,憑手藝贏得尊重。
如今,這個(gè)老村落,是云袖文旅公司董事長周旭蛟和他的團(tuán)隊(duì)“為城里的人們打造了一個(gè)鄉(xiāng)村的家”。在王家村的這三天,我努力體會(huì)老祖先們“慢活”的生活狀態(tài)。早晨在鳥鳴聲中醒來,推開木柵欄門,村口的菜地、遠(yuǎn)山的綠意盡收眼底。白天閑逛,把美景收入鏡頭、留在心底,體驗(yàn)戶外旅游的樂趣。晚上讀書、喝茶,或者觀星空,與村民閑聊,體驗(yàn)鄉(xiāng)土情懷。
“風(fēng)雅處處是平?!?。市井生活的幸福,是在放松的狀態(tài)下過好每一天,享受煙火氣息中的每一刻。村里的老頭老太們隔一兩天就搭乘鎮(zhèn)村公交去橫澗集鎮(zhèn),出售自家的物產(chǎn),買一點(diǎn)日常用品。有時(shí)候,什么也不賣,什么也不買,去集鎮(zhèn)上逛逛,也有一種汪曾祺式的體驗(yàn),“看看生雞活鴨、鮮魚水菜,碧綠的黃瓜,通紅的辣椒,熱熱鬧鬧,挨挨擠擠,讓人感到一種生之樂趣?!币蝗杖?,即便是最簡(jiǎn)單的大米粥、白米飯,端上桌來,新鮮稻米的清香飄在空氣中,搭配新鮮的蔬菜,一口下去,齒間咀嚼的也是幸福的味道。夜里躺在床上,什么也不想,舒適安心地酣睡整晚?;氐洁l(xiāng)村,進(jìn)入田園生活的放松狀態(tài),更能體會(huì)“宋式生活”的幸福。
做幾天王家村人,體驗(yàn)恬淡與閑適的日子,品味老村的人間煙火味,讓我感悟到,放下忙碌,看淡功利,我們就能走過迷失,把生活過得跟宋人一樣雅致。珍惜當(dāng)下,注視美好,才能滋長駕馭生活的智慧,修煉出蘇軾對(duì)待生活的通透曠達(dá)。現(xiàn)在的城里人,在快節(jié)奏生活的壓力下,向往“宋瓷一樣精致的生活”,其實(shí)不如轉(zhuǎn)而關(guān)注如何將日常生活提升至藝術(shù)境界。比如,勞作之余,焚香品茶、吟詩作畫、登高望遠(yuǎn)、對(duì)酒當(dāng)歌……周末走出城市的藩籬,到鄉(xiāng)村來,走進(jìn)山水,融入自然。 青峰山的幽谷深澗、飛瀑流泉,王家村的清風(fēng)明月、花海稻田,不僅僅是山水、村落,更是精神與心靈的棲息地。
在喧囂的生活中獨(dú)守內(nèi)心的清凈,在靜默的時(shí)光里綻放生命的馨香。身處和諧、安寧、富足的新農(nóng)村,王家村的“宋式生活”讓人心安——沉浸在青山綠水間,實(shí)現(xiàn)城里人魂?duì)繅?mèng)縈的“歸園田居”。
湯全明:江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,出版有多部散文集。
編輯 木木 691372965@qq.com