回家

從田地里抬起頭，太陽(yáng)輝輝煌煌，將它巨大的力量投射到大地上，仿佛要熔化掉什么似的。父親帶著我們已經(jīng)勞動(dòng)了一個(gè)早晨，大家都不知道饑餓干渴，也不知道踢掉了多少顆露珠，鞋子一直濕濕的——或者是濕了又干、干了又濕，膝蓋一直涼涼的，血肉和筋骨卻是熱熱的。田地里的農(nóng)活終于干完了，有人執(zhí)著鐮刀松弛地笑著，有人掮起鋤頭疲憊地睨著父親，老牛則垂著頭，漫不經(jīng)心地觀察著匆匆爬過(guò)地面的千足蟲(chóng)……

是啊，牛要吃草，人要吃飯。忙活這么久了，父親為什么不吆喝一聲，令我們回家吃飯？

我不由燥熱起來(lái)，從胸口解開(kāi)兩粒紐扣。不知道多少只燕子聚集在附近的電線上開(kāi)大會(huì)，沒(méi)想到它們比麻雀還聒噪，曾經(jīng)的呢喃變得零碎不堪。我忽然想聽(tīng)一聽(tīng)天上的飛鷹是怎么啼叫的，天空是那么藍(lán)，太陽(yáng)又從藍(lán)中逼出一種熱烈的白，云朵們卻那么悠閑，慢慢地發(fā)酵膨脹，越來(lái)越蓬松柔軟，好像剛剛蒸出來(lái)的白面饅頭——沒(méi)有聽(tīng)到鷹啼，肚子卻“咕咕”地叫起來(lái)，我煩惱得用腳尖蹬碎了一塊土疙瘩。

父親微笑著拍了拍牛背，連看也不看我，說(shuō)了聲：“走，回家吃飯?！?/p>

我咧嘴一笑，盤(pán)起一堆韁繩，扛到肩膀上。兩個(gè)弟弟竟然飛也似的跑遠(yuǎn)了，一個(gè)在陽(yáng)光中高高地跳躍起來(lái)，用手去抓一只鳳蝶的翅膀；另一個(gè)用鐮刀把兒敲擊著手中的鵝卵石，敲擊出節(jié)日大鼓才有的那種節(jié)奏。陽(yáng)光是那么強(qiáng)烈，他們的身影是那么難以看得清楚逼真——不單是人，連道路旁的大樹(shù)也被陽(yáng)光奪去了駁雜紛繁的細(xì)節(jié)，只剩下直立的樹(shù)干和樹(shù)冠的輪廓線，輪廓線處于明暗交接地帶，最暗又最亮，看上幾秒鐘就會(huì)頭暈?zāi)垦?，眼睛里有無(wú)數(shù)面閃光的鏡子在晃動(dòng)。強(qiáng)光竟然也會(huì)變成一種奇異的煙霧，看什么都不分明，看什么都像在看用剪刀剪出來(lái)的一塊紙板。我真想大聲提醒兩個(gè)弟弟：別得意，你們都變成扁扁的、黑黑的紙板人兒啦！

父親在我的面前徐徐前行，老牛又在他的前面不慌不忙地踏著沉重安穩(wěn)的步子。

正值壯年的父親頭上并沒(méi)有生出白頭發(fā)，他的頭發(fā)又黑又密又直，我們幾個(gè)孩子的頭發(fā)也像他。吃飯的時(shí)候，幾個(gè)頭發(fā)黑油油的腦袋碰到一塊兒，那是多令人羨慕的情景。此時(shí)此刻，父親的頭上卻有閃閃爍爍的銀光，原本濃黑的頭發(fā)被太陽(yáng)照耀得像蠶絲，像蜘蛛絲——父親一下子變老了嗎？不，剛才他還在田地里“嗨喲”一聲就將一根粗樹(shù)根斬?cái)嗪笈倭顺鰜?lái)，剛才他還在一次次驅(qū)趕催促著老牛，甚至讓我覺(jué)得他和老牛合了體，將自己的力氣源源不斷地輸送給老牛，他們一起抬腳，一起耕田，泥土翻滾如波浪，一道道整齊得如同用刀子雕刻出來(lái)的那樣；父親的肩膀可擔(dān)兩塊巨石，鐵板一樣的兩足可踩碎一堆磚瓦；他的聲音大而有力，喊叫一嗓子，連最遠(yuǎn)那間房屋的窗紙也在不停地顫抖，發(fā)出沙沙的聲響，驚走了一只正在盯梢獵物的壁虎。所以，不是父親勞動(dòng)了一個(gè)早上就變老了，而是太陽(yáng)的強(qiáng)光給他的頭發(fā)鍍了一層銀，還照得它們半透明——望著頭發(fā)熠熠生輝的父親，我感到既驕傲又暢快。

緊張了一個(gè)早上的老牛終于放松下來(lái)，卻沒(méi)有凱旋的矜持自得，它的呼吸很快恢復(fù)了平時(shí)的緩慢悠長(zhǎng)。跟著老牛走路，只能感覺(jué)道路越走越長(zhǎng)，我想唱歌也只能作罷，掛在老牛脖子上的銅鈴鐺慢悠悠地?fù)u著響著，哪有那么慢的歌曲、那么緩的節(jié)奏？讓老牛的鈴鐺聲帶著我唱歌，可以想象曲調(diào)將被帶偏到什么方向——唱歌不如說(shuō)話，說(shuō)話不如咳嗽，咳嗽不如沉默。這么多年，我見(jiàn)過(guò)狗急跳墻，也見(jiàn)過(guò)母雞高高地飛過(guò)一道壕溝，卻從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)老牛奔跑，它讓我們的日子更慢，難道這樣一個(gè)明亮燦爛的早上，在它看來(lái)也是暮色蒼茫的歸巢時(shí)分？我追上幾步，看著老牛的大眼睛，里面映著人、樹(shù)木、莊稼，卻沒(méi)有天上的太陽(yáng)。是啊，老牛是習(xí)慣低頭看著地面的，地上有它耕耘的泥土，有它愛(ài)吃的青草，假如真的讓太陽(yáng)撲進(jìn)它的眼睛，恐怕它要目盲好一陣子。老牛用濕漉漉的鼻子碰了碰車(chē)前草，又用動(dòng)來(lái)動(dòng)去的嘴唇碰了碰性格倔強(qiáng)的茅草，輕輕地扯掉幾根，邊走邊吃了起來(lái)，好像在享用自己的零食。

我跟著老牛咽了一口唾沫，如果不是肩膀上扛著一盤(pán)韁繩，我也早跑回家，一手抓起雪白的饅頭，一手握著筷子夾菜，猶如一頭餓了好久的小獸那樣吞吃起來(lái)，噎到的時(shí)候就妥妥地喝一口粥，像拐著彎兒那樣細(xì)細(xì)地咽下去，說(shuō)多舒服就有多舒服。我看了看父親的背影，忽然發(fā)現(xiàn)了一件怪事：他的手里提著一根樹(shù)枝，卻從沒(méi)有抽打到老牛的后背上——除了這根樹(shù)枝，父親什么也沒(méi)有帶，頭上沒(méi)有戴草帽，另一只手里也沒(méi)有攥著任何東西，他的腰間空空、肩膀空空，然而我卻扛著一堆韁繩，盤(pán)繞了一圈又一圈，越扛越覺(jué)得沉重、束縛人，難怪我始終走在大家的后面，既不能蹦跳奔跑，也不能像老牛那樣踱步散步，我將是最后一個(gè)回到家里、最后一個(gè)吃到早飯的人嗎？我越走越感到奇怪，心里也升起了一種開(kāi)不了口的委屈。這堆韁繩也許是我看到父親和老牛勞動(dòng)得那么辛苦，自覺(jué)自愿背上肩頭的，甚至是沒(méi)有意識(shí)到什么便背了起來(lái)。

已經(jīng)望不到裊裊飛散的炊煙，那些吃過(guò)早飯的鄉(xiāng)親又趕著羊、牽著牛走到田地里去。燕子在頭頂飛來(lái)飛去，麻雀在開(kāi)闊的地面上蹦來(lái)跳去，前面有幾棵樹(shù)開(kāi)著花，茂密的樹(shù)葉間露出白色的花瓣，一片一片，好像誰(shuí)在里面捉迷藏，露出白的衣角、白的笑容。我不由停住腳步，差一點(diǎn)兒撞到正抽著旱煙的八爺身上，他忍住一口煙，笑瞇瞇地拍了拍我的肩膀，滿(mǎn)眼都是贊許。等我扭過(guò)頭再看他的時(shí)候，他猛地噴吐出鼻子里的一團(tuán)白煙，蕩漾著消散在不知什么時(shí)候已經(jīng)變淡了的陽(yáng)光中。

我攏了攏有些松散的韁繩，挺著胸膛邁進(jìn)村子的樹(shù)蔭，太陽(yáng)一下子變成了無(wú)數(shù)個(gè)小太陽(yáng)，光線變淡了，在樹(shù)葉間閃閃爍爍。家里受傷的黃狗瘸著腿走過(guò)來(lái)歡迎我，我將它想象成一匹矮腳馬，多想取下韁繩馱到它的脊背上面。父親帶著老牛一起跨過(guò)寬闊的院門(mén)，走進(jìn)廄屋喂它吃草；最小的弟弟拿著一個(gè)大白饅頭準(zhǔn)備遞給我，不過(guò)我沒(méi)有接——這時(shí)候，母親從廚房里走出來(lái)，頭上還頂著飄落著煙塵的藍(lán)頭巾，她直直地向我走來(lái)，默默地接過(guò)盤(pán)在我肩頭上的韁繩，放到廄屋門(mén)口。我一直笑著看著母親，她又走過(guò)來(lái)，輕輕地拉住我的手，將我引到餐桌前。木桌上已經(jīng)擺滿(mǎn)了碗筷盤(pán)子，椅子也擺好了，只等我們落座用餐。我匆匆地看了一眼，今早的飯菜怎么這么豐盛，碗里有粥、盤(pán)中有肉，桌面上還穩(wěn)穩(wěn)地放著圓滾滾的、散發(fā)著亮光的雞蛋鴨蛋，好像誰(shuí)過(guò)生日的樣子！

我突然想快活地笑出聲，眼睛里卻感到濕濕的、熱熱的……

孫君飛：曾獲“冰心兒童文學(xué)”新作獎(jiǎng)，作品散見(jiàn)于多家報(bào)刊，著有短篇童話集《魚(yú)孩子》。

編輯 閆清 1453337028@qq.com