西貝
12年相守,浸過(guò)柴米油鹽,看過(guò)山河萬(wàn)地。黃覺(jué)和麥子的愛(ài)不僅是隨風(fēng)飄蕩的精神相伴,也是扎扎實(shí)實(shí)地以細(xì)枝末節(jié)為肌理的親密關(guān)系。不必特別證明與彰顯,因?yàn)閻?ài)意總會(huì)發(fā)生在他們相見(jiàn)的每分每秒。
采訪前一天,麥子還在家中倒時(shí)差。她剛從比利時(shí)回來(lái),白天時(shí)間基本都獻(xiàn)給了睡眠。最初她睡在臥室,因?yàn)榧胰舜驋咝l(wèi)生又換到了女兒小棗的房間睡。睡得迷迷糊糊的時(shí)候,感覺(jué)黃覺(jué)過(guò)來(lái)給她拍了一張照片,想掙扎起身,卻又陷在無(wú)休止的困意中昏昏欲睡。直到睡醒,看到黃覺(jué)就在旁邊看著她。女兒小棗拍了拍她窄窄的單人床,招呼著黃覺(jué)上床和她們一起躺著。空間雖小,愛(ài)意卻無(wú)限發(fā)散。小棗說(shuō)這是她最幸福的時(shí)刻,那時(shí)黃覺(jué)想,也許浪漫就是由他們一家四口構(gòu)成的。
這種被愛(ài)包圍的幸福時(shí)刻時(shí)常發(fā)生在黃覺(jué)和麥子的日常生活中,而放到這次采訪中,則是他們下意識(shí)流露的松弛自然。對(duì)他們而言,愛(ài)是經(jīng)得起事無(wú)巨細(xì)地回溯?!斑@輩子沒(méi)斷過(guò),感覺(jué)從認(rèn)識(shí)到現(xiàn)在好像有微信視頻電話(huà)后就沒(méi)斷過(guò)?!币?yàn)辄S覺(jué)去了外地拍戲,麥子去巴黎和比利時(shí)出差也不在北京,他們有近十天沒(méi)見(jiàn)。問(wèn)起異國(guó)狀態(tài)下兩個(gè)人的交流頻率,黃覺(jué)自然而然地就講了這么一句話(huà)。每晚睡覺(jué)前,兩個(gè)人都會(huì)打半小時(shí)甚至一小時(shí)的視頻電話(huà),聊聊一整天過(guò)后彼此的境況。愛(ài)是哪怕不在對(duì)方身邊,也始終對(duì)他/她充滿(mǎn)好奇。
相伴多年是否還能在對(duì)方身上感受到不同的新知?對(duì)于這個(gè)問(wèn)題,麥子也很想聽(tīng)聽(tīng)黃覺(jué)的答案,但黃覺(jué)其實(shí)也不知道?!拔乙恢痹诒惶嵝盐覀円呀?jīng)過(guò)了那么多年,但我總感覺(jué)我們昨天才見(jiàn),好像才剛剛認(rèn)識(shí),未來(lái)很長(zhǎng),還有很多要去了解或者互相去開(kāi)發(fā)的空間。”麥子也從沒(méi)覺(jué)得會(huì)有特別認(rèn)識(shí)黃覺(jué)的感覺(jué)。人都是越認(rèn)識(shí)越深的,“越走近他,越深不見(jiàn)底,就反而覺(jué)得他‘新’,反而覺(jué)得越靠近越不了解。如同大象無(wú)形,這個(gè)東西離你太近時(shí),你的視野反而是看不清的”。
有些意外的是,黃覺(jué)和麥子很少專(zhuān)門(mén)慶祝情人節(jié)和結(jié)婚紀(jì)念日。有過(guò)一次儀式感十足的十周年紀(jì)念會(huì),還是經(jīng)紀(jì)人和團(tuán)隊(duì)小伙伴推著把這事辦成的,前前后后費(fèi)了不少心力,他們自然是心懷感謝的,但站在臺(tái)上時(shí),當(dāng)場(chǎng)就暗下決心,“以后再也不干了?!?/p>
在麥子的設(shè)想中,她原以為自己可以很放松,站在臺(tái)上大方地說(shuō)“謝謝大家來(lái)到這里見(jiàn)證我們的十年”,但真站上臺(tái)的那一刻,她什么都不想說(shuō)。到場(chǎng)的都是知根知底的親朋好友,在他們面前去證明愛(ài)與浪漫,總有一種被“審判”的尷尬?!拔覀z真的是抬不起頭,就趴在桌子上,所有人都在笑?!比绻?xì)細(xì)分析,這種不好意思的心態(tài)其實(shí)是羞于向大家展示自己的情感狀況,在麥子看來(lái)背后的邏輯大概是“人對(duì)情感有表達(dá)欲以及表達(dá)欲被認(rèn)可的時(shí)候,大概是他的情感出了問(wèn)題,沒(méi)有人情感特別好的時(shí)候有表達(dá)欲而且還被認(rèn)可,你只會(huì)被說(shuō)作秀恩愛(ài)。雖然恩愛(ài)有恩愛(ài)的想法,不開(kāi)心時(shí)有不開(kāi)心的碎片,但沒(méi)辦法,世界只認(rèn)可你情感負(fù)面時(shí)你才有權(quán)利表達(dá)?!辈槐靥貏e證明與彰顯,因?yàn)閻?ài)意總會(huì)發(fā)生在他們相見(jiàn)的每分每秒。黃覺(jué)也覺(jué)得,“沒(méi)必要再去抽打提醒自己要在這段關(guān)系中保持專(zhuān)注,因?yàn)橐恢倍荚凇薄?/p>
細(xì)數(shù)這些年的相伴,也給雙方帶來(lái)了不少的成長(zhǎng)。黃覺(jué)開(kāi)始越來(lái)越為家人或身邊人考慮問(wèn)題,愿意為他們付出,以前是不會(huì)的,他一定要有自己的空間?,F(xiàn)在其實(shí)全都沒(méi)了,但在意嗎?答案是顯而易見(jiàn)的,“不在意,無(wú)所謂”。來(lái)到麥子身上,則是“沒(méi)有怎么被改變就是最好的成長(zhǎng)”。曾經(jīng)也想過(guò)是否要為這段關(guān)系、為了家有所改變,但意識(shí)到黃覺(jué)并不會(huì)對(duì)此有所介入時(shí),一切就流于自然了?!盎罨亓俗约涸镜臉幼?,我覺(jué)得這是這段關(guān)系給我最好的東西?!?/p>
毫無(wú)疑問(wèn),一段健康高質(zhì)量的親密關(guān)系往往會(huì)讓人保持情緒穩(wěn)定,有能量去面對(duì)生活的方方面面。麥子這次去比利時(shí)便感觸很深,她上次去還是一個(gè)人演出,背了一個(gè)雙肩包獨(dú)自走在街上,天空下著雨,那一刻給她留下的印象就是灰黑色、凄風(fēng)苦雨的,當(dāng)時(shí)耳機(jī)里—直在聽(tīng)那種很喪的音樂(lè),感覺(jué)世界離她很近又離得很遠(yuǎn),她像一艘搖搖晃晃的船,沒(méi)有錨頭可以扎在一個(gè)地方不再歷經(jīng)風(fēng)雨飄搖。這次再去比利時(shí),即使依然下雨,依然黑白映照,但麥子卻有了濃烈的分享欲望?!案杏X(jué)整個(gè)世界有了一個(gè)錨頭,即使它現(xiàn)在不在我身邊,但它也在。它不是安全感,沒(méi)有辦法去歸總它,我知道我情感定向的輸出有一個(gè)點(diǎn),以及那個(gè)點(diǎn)也在回應(yīng)著我,它就像一個(gè)纏繞的藤蔓一樣持續(xù)不斷地向?qū)Ψ缴煺怪?,這讓我不再感到彷徨?!?/p>
現(xiàn)在的黃覺(jué)和麥子,是朝夕相伴的家人、愛(ài)人,也是一個(gè)眼神就能讀懂對(duì)方的珍貴知己。真愛(ài)總是伴隨著一些橫沖直撞的沖動(dòng)與真誠(chéng),在麥子心中,剛認(rèn)識(shí)時(shí)就覺(jué)得黃覺(jué)該給她托底,她也該給他托底。一向理智的黃覺(jué)則直言最初給自己設(shè)計(jì)了一條安全合理的路線(xiàn),但沒(méi)走兩步就迷路了。麥子的人格魅力,僅在有限的采訪期間就已豐盈感知,更何況是帶著愛(ài)意迎向她的另一半。
黃覺(jué)告訴我們,麥子身上有種大無(wú)畏的精神深深觸動(dòng)著他,或許也可以稱(chēng)之為“大智若愚”。在遇到很重要的事情又或她可能控制不了的事情時(shí),麥子總能用一種特別的極其鎮(zhèn)定的方式去面對(duì)。比如當(dāng)初參加《幻樂(lè)之城》,是麥子此前從未有過(guò)的經(jīng)歷,但她就很鎮(zhèn)定,絲毫不慌。不同于永遠(yuǎn)想保證手機(jī)滿(mǎn)格電量的黃覺(jué),麥子的手機(jī)幾乎總是紅色的低電量提示。她習(xí)慣性在極限最后解決事情,采訪當(dāng)天的清晨六點(diǎn),她還給女兒交了笛子課的學(xué)費(fèi),因?yàn)槟翘炀鸵险n了。這對(duì)總是習(xí)慣性感到焦慮的黃覺(jué)來(lái)說(shuō),無(wú)疑是另一種嶄新的不疾不徐?!八唤箲],我在她身邊就會(huì)相對(duì)舒緩。”
擁有堅(jiān)定選擇的愛(ài)意并闊步流星地走向?qū)Ψ?,究竟是何感受?越到采訪最后,越由衷地好奇這個(gè)問(wèn)題的答案,因他們的互動(dòng)是如此飽含愛(ài)意,也許是一個(gè)正好想到的接話(huà),也許是突如其來(lái)的彼此模仿,又或是想到你知我知的默契一笑。愛(ài)意無(wú)形,卻能從他們的同頻共振中可見(jiàn)一斑?!鞍褍蓚€(gè)人的關(guān)系當(dāng)作一種信仰,也許會(huì)更篤定一些”,這是黃覺(jué)給出的答案。麥子則跨越了關(guān)系,在她眼中,關(guān)系是已經(jīng)建成的過(guò)去式,反而會(huì)相對(duì)固定?!安灰殃P(guān)系視作關(guān)系,而是永遠(yuǎn)在直視這個(gè)人。只要是人,他一定是會(huì)被更新的,他一定會(huì)有新的讓你喜歡的地方或者讓你重新認(rèn)識(shí)的地方。他每天都是新生的,你也是,你會(huì)不停地學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)。”
至于他們?nèi)绾卧谌諒?fù)一日的生活中建構(gòu)親密無(wú)間的相伴,黃覺(jué)總結(jié)為“天賦異稟”。每天睡醒,他們都會(huì)對(duì)彼此熱情滿(mǎn)溢,愛(ài)與責(zé)任是緊密相連的陪伴。而在麥子的描述中,我們也再次看到了他們的幸福縮影。懷女兒小棗時(shí),他們拿著一桶炸雞坐在沙發(fā)上看《時(shí)空戀旅人》,外面在下大雨,他們?cè)诜块g內(nèi)邊看邊想,不會(huì)他們的第二個(gè)孩子就是電影中小女兒的性格吧,而后繼續(xù)感慨于影片中呈現(xiàn)的親密關(guān)系。未必愛(ài)情需要多么刻骨銘心的宏大敘事,只需一場(chǎng)電影,一段對(duì)話(huà),一個(gè)眼神,便可浪漫地航行親密宇宙。