仁風(fēng)余韻澤后世 愷歌前行守家國(guó)
——寫(xiě)在趙仁愷院士誕辰百年之際

本刊記者 何家玲 /文

在時(shí)代的驚濤駭浪里，他埋下頭，甘心做沉默的砥柱；在一窮二白的年代里，他挺起胸，扛起核潛艇研制重?fù)?dān)。巨鯨揚(yáng)國(guó)威，深藏功與名。他就是國(guó)際著名的核動(dòng)力專(zhuān)家，中國(guó)核能動(dòng)力科學(xué)與核工程技術(shù)設(shè)計(jì)的奠基人和開(kāi)拓者之一，中國(guó)工程院和中國(guó)科學(xué)院兩院院士——趙仁愷。

國(guó)危民靡 青年奮起

1923 年2 月16 日，江蘇南京一個(gè)趙姓大戶(hù)人家里，一名男嬰呱呱墜地，這是家里唯一的男孩，父親鄭重地為他取名“仁愷”，寓意常懷仁德，平安快樂(lè)。然而在那個(gè)山河破碎、風(fēng)雨飄搖的動(dòng)蕩年代里，國(guó)家的存亡尚且危如累卵，個(gè)人的命運(yùn)又如何平安康樂(lè)？

1985 年現(xiàn)場(chǎng)試驗(yàn)歸來(lái) 趙仁愷（左二）

趙仁愷在莫斯科大學(xué)

天有不測(cè)風(fēng)云。1926 年，趙仁愷的父親身染惡疾去世，留下年僅26 歲的妻子和6 個(gè)孩子。為了將6 個(gè)孩子撫養(yǎng)成人，母親何敏貞擦干眼淚，從族人那里據(jù)理力爭(zhēng)，終于從家族爭(zhēng)取到了一個(gè)小旅館的經(jīng)營(yíng)權(quán)，為養(yǎng)活孩子們保留了一條生存之路。她一邊孤苦生活，一邊節(jié)衣縮食送趙仁愷到南京實(shí)驗(yàn)小學(xué)讀書(shū)。如果說(shuō)《論語(yǔ)》《孟子》《大學(xué)》《中庸》等經(jīng)典古文，在趙仁愷幼小的心靈里刻下立身為公、立德為民的思想烙印，那么數(shù)學(xué)、物理等近現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)的傳授，則為趙仁愷打開(kāi)了通向科學(xué)圣殿的大門(mén)。

1937 年，日本加快了侵略中國(guó)的腳步。國(guó)難當(dāng)頭，山河破碎，何敏貞經(jīng)再三考慮，決定帶著6 個(gè)未成年的孩子匆匆離開(kāi)生活了幾十年的南京城，在兵荒馬亂中逃亡。這一年，趙仁愷14 歲，開(kāi)始了背井離鄉(xiāng)、顛沛流離的逃難生活?？褶Z濫炸的敵人、饑寒交迫的窘境、險(xiǎn)失親人的焦慮、如影隨形的死亡、翻山越嶺的艱辛……這個(gè)經(jīng)過(guò)苦難洗禮的少年，嘗盡流亡生活的艱難困苦，經(jīng)歷九死一生的考驗(yàn)，堅(jiān)毅自強(qiáng)的種子在他的心里生根發(fā)芽。

歷經(jīng)一年的遷徙，一路經(jīng)安徽、湖北，他們最后落腳在四川江津。趙仁愷后來(lái)回憶，到了江津，日軍時(shí)常進(jìn)行轟炸，他在國(guó)立九中上學(xué)期間，老師們經(jīng)常安排大家上完兩節(jié)課，喝一頓稀飯，就趕緊去兩公里外的坪頂山上躲警報(bào)，孩子們貓?jiān)谛⌒〉膸r洞里，感受著地面?zhèn)鱽?lái)的炸彈震動(dòng)。一直到下午兩點(diǎn)，才回到學(xué)校，吃第二頓稀飯，繼續(xù)當(dāng)天的課程。

在呼嘯的轟炸聲中，他如饑似渴地專(zhuān)注學(xué)業(yè)，1942 年，他以?xún)?yōu)異的成績(jī)考取國(guó)立中央大學(xué)，攻讀機(jī)械工程專(zhuān)業(yè)。同學(xué)里流傳著他“頂天立地”“空前絕后”的自嘲，“頂天”是下雨沒(méi)傘，“立地”是鞋襪破洞，光腳沾地；“空前絕后”指褲子的膝蓋或后臀破洞。物質(zhì)上的窘迫并沒(méi)有讓英雄改色，趙仁愷像一塊海綿，數(shù)學(xué)、物理、結(jié)構(gòu)力學(xué)的新鮮知識(shí)如同源源不斷的水流澆灌著他，讓他不斷充盈。

歷經(jīng)多崗 科技報(bào)國(guó)

1946 年的夏天，趙仁愷從國(guó)立中央大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入南京永利寧廠擔(dān)任技術(shù)員。1955 年，在永利寧廠工作表現(xiàn)優(yōu)異的趙仁愷被抽調(diào)到北京，成為化工部化工設(shè)計(jì)院一名主任工程師。在這里，他僅用一年時(shí)間就自行設(shè)計(jì)出四川化工廠年產(chǎn)7.5 萬(wàn)噸的合成氨裝置。時(shí)任化工部設(shè)計(jì)院黨委副書(shū)記的張西蕾十分欣賞這個(gè)干勁十足的小伙子，培養(yǎng)他加入中國(guó)共產(chǎn)黨?！胺e極工作，精通業(yè)務(wù)，隨時(shí)準(zhǔn)備為黨和人民犧牲一切?！壁w仁愷年近古稀時(shí)，仍能脫口而出當(dāng)年的入黨誓詞。

3)如圖6c所示情況，機(jī)體軸線與設(shè)計(jì)軸線平行，存在偏移量，此時(shí)需調(diào)節(jié)支撐油缸，使掘進(jìn)機(jī)向設(shè)計(jì)軸線靠攏，轉(zhuǎn)變?yōu)閳D6b狀態(tài)。

1956 年，趙仁愷被調(diào)往中國(guó)科學(xué)院原子能研究所，正式與“核”結(jié)緣。作為一個(gè)機(jī)械工程專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的工程師，在原子理論面前，趙仁愷就是一張“白紙”。但自從進(jìn)入“原子能反應(yīng)堆工程”，他便立下了“獻(xiàn)身國(guó)防事業(yè)，甘當(dāng)無(wú)名英雄”的壯志。強(qiáng)烈的使命感如影隨形，他像上了發(fā)條一樣拼命工作和學(xué)習(xí)——白天緊跟著技術(shù)人員投入工作，晚上聽(tīng)蘇聯(lián)專(zhuān)家講課。那段時(shí)間，他自學(xué)了《原子能原理和應(yīng)用》《核物理》《原子核反應(yīng)堆工程》。忘我工作、勤奮學(xué)習(xí)，機(jī)械專(zhuān)業(yè)出身的趙仁愷迅速成長(zhǎng)起來(lái)，他被派往蘇聯(lián)，廣泛學(xué)習(xí)了核物理、熱工水力、流體力學(xué)、輻射防護(hù)等專(zhuān)業(yè)知識(shí)，這為他后來(lái)引領(lǐng)我國(guó)潛艇核動(dòng)力裝置研發(fā)前沿，帶領(lǐng)技術(shù)攻關(guān)打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

命運(yùn)的草蛇灰線，在時(shí)代風(fēng)云里伏延。早在1954 年和1957 年，美國(guó)和蘇聯(lián)的核潛艇就已下水，這是有核國(guó)家“三位一體”戰(zhàn)略核力量中最有效的二次核打擊手段，也是海洋國(guó)家展示軍事力量的秘密“撒手锏”。

那個(gè)夏天，時(shí)任二機(jī)部設(shè)計(jì)院院長(zhǎng)的馮麟將趙仁愷叫進(jìn)辦公室，一字一句地對(duì)他說(shuō)，有一項(xiàng)十分重要的國(guó)防尖端任務(wù)要交給他：研制核潛艇！

“我愿意！”一個(gè)關(guān)乎國(guó)家前途命運(yùn)的重?fù)?dān)，交到了他手中。他回憶起自己面對(duì)黨旗時(shí)的莊嚴(yán)宣誓——“隨時(shí)準(zhǔn)備為黨和人民犧牲一切”，他堅(jiān)定決心，要不惜一切代價(jià)把潛艇核動(dòng)力搞成。

同年9 月，二機(jī)部核潛艇動(dòng)力研究設(shè)計(jì)組正式成立，共計(jì)18 人，趙仁愷任組長(zhǎng)。蘇聯(lián)對(duì)于涉核的高精尖技術(shù)高度保密，以“中方倉(cāng)庫(kù)未搞好”“中方保密條件不理想”等借口一拖再拖。趙仁愷更加清醒地認(rèn)識(shí)到：國(guó)家與國(guó)家之間的尖端國(guó)防技術(shù)是買(mǎi)不來(lái)的，必須靠自己闖出一條路來(lái)。

隨著技術(shù)攻關(guān)工作的深入和問(wèn)題的不斷涌現(xiàn)，到1959 年底，趙仁愷在筆記本上梳理出1500 多個(gè)技術(shù)問(wèn)題。由于當(dāng)時(shí)條件有限，大家必須用手搖計(jì)算機(jī)驗(yàn)證計(jì)算方法，大家輪番上陣，確?！叭送C(jī)不?！?。手磨出了泡、流出了血，包扎后依然上機(jī)搖啊搖。在這樣的“拼命”中，僅用了22 個(gè)月，《潛艇核動(dòng)力裝置初步設(shè)計(jì)草案》問(wèn)世了。

中華人民共和國(guó)成立初期，百?gòu)U待興，一切都很艱難。1961 年，國(guó)家對(duì)尖端武器研發(fā)方針進(jìn)行了調(diào)整，核潛艇項(xiàng)目暫時(shí)“讓路”，趙仁愷被抽調(diào)去參加原子彈的研制。

在茫茫的戈壁灘上，趙仁愷盡心盡力做著自己的工作。1964 年，伴隨著大漠深處蘑菇云的升起，趙仁愷更加堅(jiān)定了信心，原子彈能行，核潛艇也一定能行！

1965 年，中央決定全面開(kāi)展核潛艇研制工作，并于1970 年之前，要先在陸地上建成模擬潛艇實(shí)況的核動(dòng)力裝置——陸上模式堆。趙仁愷被任命為潛艇核動(dòng)力研制部副主任兼副總工程師，趙仁愷的搭檔彭士祿，在趙仁愷抽調(diào)的日子里，進(jìn)一步完善了核潛艇主方案和主參數(shù)。

“靠山、分散、隱蔽”，核潛艇陸上模式堆建設(shè)選址在四川的大山里，條件有多艱苦？當(dāng)時(shí)項(xiàng)目上的科研人員回憶說(shuō)：“趙總比我們年長(zhǎng)20 多歲，長(zhǎng)期患心臟病、高血壓和失眠癥。白天帶領(lǐng)我們跋山涉水，一條溝、一道坎地跑遍了九〇九基地。他拄著一根竹竿走在最前頭，地上都是黃泥湯，一不小心就有掉入深溝的危險(xiǎn)。在困難的時(shí)候，他總是鼓勵(lì)我們，教我們手拉手向前走。他是喜歡安靜的人，白天忙碌了一天，就憑晚上休息來(lái)恢復(fù)精力，可偏偏睡不好覺(jué)，吃下安眠藥片，剛要入睡，老鼠和蚊子又來(lái)騷擾，到了晚上只能靠安眠藥入睡，這對(duì)趙總的確是很大的挑戰(zhàn)?！辈粌H如此，科研人員的生活用水全部依賴(lài)取回的稻田水，倒入屋內(nèi)的大缸澄凈后便直接飲用，缸底常常都是厚厚的一層泥沙。每逢夏秋之交，趙仁愷總會(huì)因水土不服飽受痢疾、腹痛困擾。但他總是咬緊牙關(guān)，樂(lè)觀地面對(duì)現(xiàn)實(shí)，坦然處之，“習(xí)慣習(xí)慣就好了”成了他經(jīng)常掛在嘴邊的話(huà)。

這是一份怎樣的習(xí)慣??！為了準(zhǔn)確，趙仁愷和同事們可以連續(xù)加班18 個(gè)晝夜，驗(yàn)算校對(duì)6 萬(wàn)多份圖紙和數(shù)據(jù)，查出159 個(gè)影響工程質(zhì)量和進(jìn)度的問(wèn)題；為了驗(yàn)證，趙仁愷帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)進(jìn)行連續(xù)15 個(gè)晝夜的運(yùn)行實(shí)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)堆內(nèi)中子注量率分布不均，緊急采取應(yīng)對(duì)措施；為了確保壓力容器與支撐裙焊接時(shí)，結(jié)合部能承受百?lài)崈糁睾退查g沖擊力，趙仁愷始終堅(jiān)守在“坡口”溫度高達(dá)250攝氏度的焊接現(xiàn)場(chǎng)，哪怕不斷有工人因高溫暈倒，他也從沒(méi)遲到早退過(guò)；為了解決控制棒導(dǎo)向活塞卡死情況，趙仁愷帶領(lǐng)小組10余人連續(xù)工作27 天，一個(gè)一個(gè)選配零件，才讓設(shè)備安裝如期完成……

在核動(dòng)力研究設(shè)計(jì)院原院長(zhǎng)楊岐眼里，趙仁愷和彭士祿并駕齊驅(qū)，如同九〇九基地里的“哼哈二將”?！芭砜偸谴蟮堕煾?、大膽拍板，趙總是細(xì)致入微、一絲不茍。兩個(gè)人相互補(bǔ)充，相得益彰?！?彭士祿曾這樣評(píng)價(jià)趙仁愷：“沒(méi)有他細(xì)致入微、認(rèn)真負(fù)責(zé)的工作，我也不敢拍板！”

趙仁愷在我國(guó)核潛艇前

只問(wèn)初心 無(wú)問(wèn)西東

50 米、100 米、150 米、200米……1988 年，南海海域，我國(guó)一艘正在進(jìn)行深水試驗(yàn)的核潛艇突然中斷了與水面指揮艇的通信聯(lián)系。狹小的控制艙內(nèi)只剩一片死寂，以及讓人窒息的壓迫感。

此次試驗(yàn)，是趙仁愷作為核潛艇總師主動(dòng)要求的?！坝惺裁磫?wèn)題，我現(xiàn)場(chǎng)給你們講，才更清晰?！蹦且荒?，他已經(jīng)65 歲。

在下潛深度達(dá)到230 米時(shí)，艇內(nèi)突然發(fā)出“咔、咔”的響聲！趙仁愷集中注意力，判斷出這是壓力變化產(chǎn)生的正常聲音，示意繼續(xù)下潛。

緊接著，通信突然中斷，所有人的心都提到了嗓子眼，趙仁愷依舊沉著指揮大家繼續(xù)下潛。果然，當(dāng)下潛到一定深度后，通信恢復(fù)了。“趙總師是核潛艇的守護(hù)神?。　币膊恢缽氖裁磿r(shí)候開(kāi)始，這句話(huà)流傳開(kāi)來(lái)。

后來(lái)才知道，趙仁愷參加下潛之前寫(xiě)好了遺書(shū)。為應(yīng)對(duì)可能遭遇的不測(cè)，他還破天荒地帶著長(zhǎng)年分隔兩地的妻子去海南旅游了一趟，給三個(gè)孩子一人買(mǎi)了一塊手表?！叭绻隽艘馔?，就告訴孩子們他們的父親是以身殉國(guó)的。”

趙仁愷在工作上嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，在日常生活中卻是出了名的低調(diào)謙遜。趙明說(shuō)：“我父親最像樣的衣服就是夏天的白襯衣，冬天的中山裝，出國(guó)的西服，有的還是在專(zhuān)門(mén)接待首長(zhǎng)時(shí)才舍得穿?！痹陲嬍成希w仁愷從不對(duì)飯菜“做點(diǎn)評(píng)”，真正讓他“連聲贊嘆”的居然是方便面。自從市場(chǎng)上有了方便面賣(mài)，趙仁愷就一直對(duì)其情有獨(dú)鐘。對(duì)此，趙明也曾覺(jué)得奇怪，還專(zhuān)門(mén)問(wèn)父親：“你老吃方便面干什么？”趙仁愷回答：“方便面有味兒，好吃啊！”在趙明看來(lái)，也許味道是一方面，但對(duì)父親來(lái)說(shuō)，最重要的是方便面可以節(jié)省寶貴的時(shí)間。

曾經(jīng)一起奮戰(zhàn)在一線的同事、下屬，《大國(guó)匠心——趙仁愷傳》一書(shū)的作者之一郭勇談起他時(shí)，仍然感念地說(shuō)：趙總在整個(gè)核動(dòng)力院有口皆碑，他的臉上始終掛著淡淡的微笑，總是那么平易近人。即使在局勢(shì)最復(fù)雜、最困難的時(shí)候，他也從未因?yàn)樯瞽h(huán)境和工作條件而有半句怨言。“他的微笑永遠(yuǎn)閃耀著核動(dòng)力人的動(dòng)人風(fēng)采。”

趙仁愷曾在日記中這樣寫(xiě)道：“深夜，核潛艇在海域巡航。我坐在艦橋頂上，舷外浪花飛濺，海風(fēng)拂面。抬頭遙望北方，祖國(guó)大地籠罩在夜色蒙蒙中。想此時(shí)，辛勞了一天的祖國(guó)人民，為了迎接更美好的明天，正在幸福中安心休息；嬉戲困累了的幼兒，正在母親溫暖的懷抱中甜甜地睡去——祖國(guó)一片寧?kù)o安祥?！?/p>

矢志報(bào)國(guó)終不悔，鞠躬盡瘁獻(xiàn)終身。趙仁愷用一生踐行“積極工作，精通業(yè)務(wù)，隨時(shí)準(zhǔn)備為黨和人民犧牲一切”的誓言。他的人生，正如他從事的核潛艇事業(yè)那般，無(wú)聲，但有無(wú)窮的力量。