本刊記者 蔡金曼 /文
沈忠芳,我國第三代防空武器系統(tǒng)總指揮,大學(xué)畢業(yè)投身導(dǎo)彈研制,隱姓埋名60 余載,為導(dǎo)彈奉獻(xiàn)一生。直到2022 年4 月,沈忠芳和其他11 位我國導(dǎo)彈武器型號(hào)總指揮、總設(shè)計(jì)師的名字才首次向社會(huì)公開。那年,他已87 歲。沈忠芳說:“人生最大的幸福,莫過于為人民的幸福奮斗?!?/p>
1934 年8 月24 日,沈忠芳出生在上海灘,十里洋場(chǎng),燈影璀璨。他的父親任職于外資船廠,母親是紡紗女工,家中雖不富裕,但貴在安安穩(wěn)穩(wěn)。但平靜的生活沒能持續(xù)多久。1937 年,淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)。從他記事起,生活就籠罩在日軍飛機(jī)轟炸掃射之中,不是在舍家避難,就是在逃難。好在父親明事理,始終沒有放棄沈忠芳的學(xué)業(yè)。轉(zhuǎn)學(xué)5次、輟學(xué)1 次之后,沈忠芳才讀完小學(xué)課程。
年幼的沈忠芳聰明又頑皮,成績?cè)谛率叫W(xué)和私塾都名列前茅,但他會(huì)趁私塾先生睡覺時(shí),偷偷給他畫個(gè)熊貓眼。小小的他看著天上的日軍飛機(jī)想,“如果我們也能擁有自己的飛機(jī),一定要打得他們落荒而逃”。
1953 年高中畢業(yè)時(shí),看到報(bào)考目錄有北京航空學(xué)院(現(xiàn)北京航空航天大學(xué)),沈忠芳毫不猶豫地填報(bào)了飛機(jī)設(shè)計(jì)專業(yè)。
他生性活潑,成績優(yōu)異,是校園里的風(fēng)云人物,也是潮流風(fēng)向標(biāo)。他常穿一條丹寧色牛仔褲,不羈地走在滿是粗布棉褲的北航校園,引得周圍人竊竊私語。輔導(dǎo)員為此事十分頭疼,多次找他談話,告誡他“這樣穿不像好學(xué)生”,無效。輔導(dǎo)員想了一招,派心目中的好學(xué)生、團(tuán)組織委員徐正年與他談話,沒想到他卻對(duì)徐正年一見鐘情。
后來,他的牛仔褲有沒有再穿已沒人記得,大家只記住了他與徐正年相濡以沫幾十年的愛情,以及輔導(dǎo)員“賠了學(xué)生又折兵”的趣事。
“當(dāng)時(shí)一些有愛國心的年輕人就想搞飛機(jī)設(shè)計(jì),將來為祖國設(shè)計(jì)飛機(jī)。我們的畢業(yè)設(shè)計(jì)是‘北京一號(hào)’,都飛上天啦”,沈忠芳接受央視采訪時(shí)興奮地回憶道。
1958 年,大學(xué)畢業(yè)后,沈忠芳選擇到國防部第五研究院二分院,也就是我國空天防御事業(yè)的誕生地、現(xiàn)中國航天科工二院工作。從此開始了與導(dǎo)彈打交道的“隱秘而偉大的導(dǎo)彈人生”。
從設(shè)計(jì)飛機(jī)到轉(zhuǎn)行從事導(dǎo)彈事業(yè),源于頑皮新潮的青年永遠(yuǎn)難忘淞滬會(huì)戰(zhàn)時(shí),國民黨軍隊(duì)痛失制空權(quán),自己目睹家鄉(xiāng)被敵機(jī)轟炸;難忘新中國前后,不甘失敗的國民黨勢(shì)力借美機(jī)壯膽,對(duì)上海進(jìn)行20 多次空中攻擊,沈忠芳又差點(diǎn)遭受滅頂之災(zāi);難忘讀大學(xué)時(shí),國民黨與美軍仍頻繁出動(dòng)偵察機(jī)騷擾我領(lǐng)空,多數(shù)時(shí)候我軍由于裝備落后,只能“望機(jī)興嘆”。
新中國成立初期,美軍派出最先進(jìn)的U2 高空偵察機(jī),大搖大擺地侵入我國領(lǐng)空搜集情報(bào)。沈忠芳想:美國的U2 高空偵察機(jī),它的飛行高度是21000 米左右。我們現(xiàn)役的飛機(jī)飛不到那么高,炮更打不到那么高,怎么辦?他說:“沒有先進(jìn)的導(dǎo)彈,就沒有強(qiáng)大的國防,必須要把這東西搞上去。”
1958 年10 月,沈忠芳從海淀區(qū)柏彥莊的農(nóng)田出發(fā),穿過菜地與泥濘的道路,來到北京西郊的永定路。這里就是二院。他很快嶄露頭角。1959 年,蘇聯(lián)導(dǎo)彈薩姆-2 擊落了當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的美國RB-57D型高空偵察機(jī),25 歲的沈忠芳聽到這條消息后熱血沸騰,他想,在蘇聯(lián)專家的幫助下,中國也可以擁有自己的薩姆-2。
但事與愿違。1960 年,蘇聯(lián)單方面撤走專家,并銷毀部分技術(shù)圖紙。沈忠芳感到憤怒,但他清楚,不管有沒有蘇聯(lián)人,中國都要有薩姆-2 類型的導(dǎo)彈。在祖國領(lǐng)空安全方面,這是剛需,不以困難程度為轉(zhuǎn)移。
那幾年,沈忠芳為了研究導(dǎo)彈,幾近廢寢忘食。車間工人們都認(rèn)識(shí)了這個(gè)小沈,說他雖是大學(xué)生,但與工人們一起上下班,十分“接地氣”。
付出終有回報(bào)。1961 年,二院的地空導(dǎo)彈團(tuán)隊(duì)終于攻克了設(shè)計(jì)參數(shù)等科研難題,研制成功薩姆-2導(dǎo)彈。1962 年9 月9 日,我軍用薩姆-2 導(dǎo)彈成功擊落了U-2 偵察機(jī)。
沈忠芳說,西方國家,他們以美國為首對(duì)我們封鎖,中央指導(dǎo)我們只能自力更生,艱苦奮斗,所以主要靠自己的力量,來發(fā)展我們的武器系統(tǒng)。這個(gè)很重要,核心技術(shù)買是買不來的。
從仿制到定型,沈忠芳和同事攻克萬難,終于,中國有了第一個(gè)型號(hào)的地空導(dǎo)彈——紅旗一號(hào)。緊接著,他又參與了紅旗二號(hào)的自主研制。1967 年,隨著紅旗二號(hào)導(dǎo)彈的研制成功,邁出我國自主研制防空導(dǎo)彈的關(guān)鍵一步。
1967 年9 月8 日,國產(chǎn)的紅旗二號(hào)地空導(dǎo)彈擊落了來犯的U-2,捍衛(wèi)了祖國領(lǐng)空尊嚴(yán)。紅旗二號(hào)的成功,也為后來我國自行研制新型防空導(dǎo)彈系統(tǒng)打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
20 世紀(jì)70 年代,在沈忠芳的領(lǐng)導(dǎo)下,他所負(fù)責(zé)的導(dǎo)彈型號(hào)在很多方面取得了重要成果,并成功完成了4 次飛行試驗(yàn)考核。其中8 項(xiàng)成果榮獲全國科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)。
在20 世紀(jì)60—90 年代,我國對(duì)空防御主要依靠第一代、第二代防空武器系統(tǒng),但隨著外國新一代先進(jìn)裝備的服役,我國已有的對(duì)空防御已不能滿足需要,急需研制出具備抗干擾能力強(qiáng)、抗多目標(biāo)打擊等功能的“第三代”。
1992 年1 月,沈忠芳被任命為第三代中高空中遠(yuǎn)程防空導(dǎo)彈型號(hào)總指揮。頂著“成功了是集體的,失敗了我個(gè)人負(fù)責(zé)”的壓力,扛著“可以處分我,降級(jí)也好,罰款也好,我都可以”的擔(dān)當(dāng),沈忠芳帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)攻關(guān)克難。
經(jīng)過一次次挑戰(zhàn),他們僅用了三年時(shí)間,就全面完成了攻關(guān)任務(wù),突破了5 大關(guān)鍵技術(shù),取得了9 項(xiàng)科研成果,使得第三代防空武器系統(tǒng)邁入了正軌。這標(biāo)志著我國防空導(dǎo)彈研制水平跨入了世界領(lǐng)先行列,大幅度提高了我國防空導(dǎo)彈體系對(duì)抗能力和國防的實(shí)力。
2009 年,第三代防空武器系統(tǒng)在國慶60 周年閱兵中亮相,當(dāng)導(dǎo)彈武器裝備方陣經(jīng)過天安門廣場(chǎng)時(shí),頭發(fā)花白的沈忠芳,像“看到家里孩子一樣”在觀禮臺(tái)開心地笑了。
他后來說:“東方的睡獅醒了,誰敢欺負(fù)我們?一個(gè)民族就這樣,要靠自己來強(qiáng)大,這個(gè)很重要?!?/p>
二院第一枚用于外貿(mào)的B610地地導(dǎo)彈也是沈忠芳的“得意之作”,于1986 年展開研發(fā)工作,1990 年試射成功。
B610 試射成功時(shí),沈忠芳已是二院副院長、多型號(hào)總指揮,更被稱為“導(dǎo)彈銷售奇才”。
時(shí)間回到20 世紀(jì)80 年代,國家工作重心轉(zhuǎn)向了經(jīng)濟(jì)發(fā)展,許多國營軍工廠開始“軍轉(zhuǎn)民,搞創(chuàng)收”。在此背景下,已成為二院副總工程師的沈忠芳琢磨起向國外推銷中國導(dǎo)彈的事。事實(shí)證明,沈忠芳不光是軍工企業(yè)的好領(lǐng)導(dǎo),還是優(yōu)秀的“產(chǎn)品經(jīng)理”。
他的第一款“拳頭產(chǎn)品”,就是B610 地地導(dǎo)彈。為了研發(fā)這款導(dǎo)彈,他“厚著臉皮”申請(qǐng)了450萬元的研發(fā)和團(tuán)隊(duì)組建費(fèi)用,這在當(dāng)時(shí)可不是小數(shù)目。但沈忠芳對(duì)這款導(dǎo)彈的市場(chǎng)很有用信心。他琢磨過,當(dāng)時(shí)市面上的地地導(dǎo)彈彈道只能控制半程,而B610 能做到全程控制。用現(xiàn)在的話說,他這個(gè)導(dǎo)彈研制的總指揮,已經(jīng)懂得“用產(chǎn)品差異與賣點(diǎn),狠抓客戶痛點(diǎn)”。后來證明,沈忠芳的判斷完全正確。
1990 年,B610 的第一批客戶看完打靶試驗(yàn)后,當(dāng)即表示“要定更多裝備”。聽到這個(gè)消息,沈忠芳震驚了,整個(gè)二院都沸騰了。這是二院導(dǎo)彈武器第一次走出國門!這筆訂單不僅為二院創(chuàng)造了可觀的經(jīng)濟(jì)效益,還留住了不少科研骨干。
對(duì)待工作,對(duì)待困難,甚至對(duì)待自己,沈忠芳都是一條硬漢。即便患腦出血的情況下,他也能連軸轉(zhuǎn),一干就是二十余天,堪稱鐵骨錚錚。但是再硬的漢子也有柔腸——導(dǎo)彈事業(yè)讓他付出了絕大部分精力,在兩個(gè)孩子年幼時(shí),爸爸就像個(gè)陌生人。及至晚年,沈忠芳和兩個(gè)孩子團(tuán)聚了,但空氣里卻不時(shí)彌漫著尷尬的沉默。因?yàn)楸C艿脑?,時(shí)至今日,沈忠芳也無法向孩子們和盤托出工作的全部,曾經(jīng)的疏離在孩子們心中留下了深深的痕跡。如今沈忠芳已88 歲,回顧往事,他已經(jīng)記不清自己曾獲過多少獎(jiǎng),只有那次團(tuán)聚時(shí)兩個(gè)孩子的神情深深印在他的心里:“這是我始終感到遺憾的事情?!?/p>
國士無雙。軍工行業(yè)還有無數(shù)像沈忠芳這樣為軍工事業(yè)而隱姓埋名的英雄們,他們是真正的大國脊梁。
致敬,隱秘而偉大的導(dǎo)彈人生!