曲美潼 徐志偉
摘要:“山鄉(xiāng)巨變”是描述新中國鄉(xiāng)村社會變遷的一個(gè)關(guān)鍵詞。新中國成立初期,文學(xué)有力地介入“山鄉(xiāng)巨變”的進(jìn)程并積累了寶貴的歷史經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)下文學(xué)若想有效地介入鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí),重獲歷史能動性,就需要吸納新中國成立初期的一些重要?dú)v史經(jīng)驗(yàn),并在全新的時(shí)代語境下使其實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化,從而打造本民族的鄉(xiāng)村寓言和鄉(xiāng)土敘事新經(jīng)典。
關(guān)鍵詞:山鄉(xiāng)巨變;鄉(xiāng)土文學(xué);新時(shí)代;社會主義
“山鄉(xiāng)巨變”是描述新中國鄉(xiāng)村社會變遷的一個(gè)關(guān)鍵詞,它不僅指涉農(nóng)村政治、經(jīng)濟(jì)方面的巨大變化,更指向農(nóng)民文化生活領(lǐng)域的變革。新中國成立初期,大批作家參與到“山鄉(xiāng)巨變”的進(jìn)程之中,積累了豐富的歷史經(jīng)驗(yàn)。然而,隨著20世紀(jì)80年代“告別革命”思潮的興起以及城市文化對于鄉(xiāng)村文化空間的侵占,這些豐富的歷史經(jīng)驗(yàn)逐漸被遺忘,文學(xué)創(chuàng)作與鄉(xiāng)村的文化需求漸行漸遠(yuǎn),以農(nóng)民為表現(xiàn)主體的文化生產(chǎn)呈現(xiàn)出匱乏的狀態(tài)。當(dāng)下文學(xué)若想有效地介入鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí),重獲歷史能動性,就需要吸納新中國成立初期的一些重要?dú)v史經(jīng)驗(yàn),并在全新的時(shí)代語境下使其實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。
新中國成立初期,文學(xué)參與“山鄉(xiāng)巨變”的重要?dú)v史經(jīng)驗(yàn),概括起來主要有三點(diǎn):其一,從作品的內(nèi)容來看,新中國成立初期的農(nóng)村題材創(chuàng)作以鄉(xiāng)村和農(nóng)民生活為表現(xiàn)對象,近距離地描述鄉(xiāng)村實(shí)踐和農(nóng)民革命,揭示其內(nèi)部的復(fù)雜性,對鄉(xiāng)村和農(nóng)民的主體性進(jìn)行張揚(yáng)。新中國成立之前,現(xiàn)代文學(xué)對于鄉(xiāng)村的表述在整體上呈現(xiàn)“他者化”的傾向,鄉(xiāng)村被視為現(xiàn)代化發(fā)展過程中的阻礙。五四運(yùn)動時(shí)期,在啟蒙話語的宰制下,以魯迅作品為代表的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作對鄉(xiāng)村采取一種遠(yuǎn)距離的審視態(tài)度,將鄉(xiāng)村視為封建、落后的象征,農(nóng)民成為“國民劣根性”的代表,其主體性被剝奪。20世紀(jì)30年代,隨著資本主義的入侵,茅盾、葉紫等作家雖然對農(nóng)村革命運(yùn)動進(jìn)行了關(guān)注,但文本對于鄉(xiāng)村變革過程的表述浮于表面,未能深入鄉(xiāng)村肌理揭示其內(nèi)部形態(tài)的多樣性。這種遠(yuǎn)距離的鄉(xiāng)村想象模式在新中國成立后被打破,趙樹理、周立波等作家近距離書寫山鄉(xiāng)巨變,表現(xiàn)農(nóng)民生活,還原并介入農(nóng)村革命的歷史現(xiàn)場,發(fā)掘、利用民間話語資源,在創(chuàng)作中賦予農(nóng)民主體性地位。經(jīng)由他們,文學(xué)完成從被動表現(xiàn)農(nóng)村生活到積極參與鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐的轉(zhuǎn)變。以《山鄉(xiāng)巨變》和《創(chuàng)業(yè)史》為例,這兩部作品以中國農(nóng)村的社會主義改造為中心,呈現(xiàn)特定時(shí)代背景下鄉(xiāng)村變革的細(xì)節(jié),表現(xiàn)鄉(xiāng)村生活內(nèi)部和農(nóng)民思想發(fā)生的深刻變化,展示農(nóng)民在社會主義新農(nóng)村建設(shè)中的決定性作用,由此,農(nóng)民的主體性得到極大地張揚(yáng)。
其二,從創(chuàng)作主體的角度來看,新中國成立初期,作家們主動走出書齋,進(jìn)入勞動生產(chǎn)現(xiàn)場,深度參與鄉(xiāng)村建設(shè),逐步建構(gòu)起創(chuàng)作與生活的有機(jī)聯(lián)系。早在延安時(shí)期,一些作家就開始嘗試以勞動者的身份參與鄉(xiāng)村建設(shè),將文學(xué)與生產(chǎn)實(shí)踐相結(jié)合,逐步形成“在運(yùn)動中寫運(yùn)動”的創(chuàng)作模式。新中國成立后,這一模式被進(jìn)一步發(fā)揚(yáng),比如周立波在參與大海棠鄉(xiāng)農(nóng)業(yè)初級合作社基層工作的過程中創(chuàng)作《山鄉(xiāng)巨變》;柳青在指導(dǎo)皇甫村“勝利農(nóng)業(yè)社”的基礎(chǔ)上創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》;趙樹理在協(xié)助監(jiān)漳村試辦初級農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的基礎(chǔ)上創(chuàng)作《三里灣》。從土地改革到合作化運(yùn)動,一大批作家走出書齋置身于時(shí)代洪流內(nèi)部,下沉農(nóng)業(yè)生產(chǎn)實(shí)踐一線,與農(nóng)民深入接觸,以文學(xué)的方式參與對農(nóng)村現(xiàn)實(shí)問題的思考之中,“回到那種文藝與生活相互生產(chǎn)的關(guān)系中去,從民眾正在切身經(jīng)歷的歷史內(nèi)容的實(shí)質(zhì)中,去找尋一種能夠勾連起鄉(xiāng)村世界的‘常與‘變的形式感”[1]。在這一過程中,文學(xué)逐漸擺脫“文本中心主義”的話語表達(dá)模式,沉入生活現(xiàn)實(shí),成為生產(chǎn)與勞動世界的有機(jī)組成部分。
其三,從文學(xué)傳播的角度來看,新中國成立初期,文學(xué)在參與農(nóng)民文化生活建構(gòu)的進(jìn)程中,不斷拓展文本的關(guān)聯(lián)域,促成文學(xué)的通俗化和多元化傳播。周立波曾在《為了廣大的農(nóng)民》一文中提出:“我們的作品除了做到內(nèi)容正確外,還要盡量地采用群眾喜聞樂見的風(fēng)格,和使用群眾歡喜的方式?!盵2]在新中國成立初期,與周立波持同樣觀點(diǎn)的作家為數(shù)不少,他們大都摒棄以往的啟蒙和精英姿態(tài),將廣大農(nóng)民群體作為潛在的閱讀接受者,注重汲取評書、快板、戲曲等民間文化資源,以更加通俗的表達(dá)方式縮短文學(xué)與群眾之間的距離。此外,為了便于農(nóng)民接受,文學(xué)還被改編為電影、連環(huán)畫、廣播劇、秧歌劇、戲曲等藝術(shù)形式。以《白毛女》為例,這一作品在20世紀(jì)40年代到70年代經(jīng)歷從文字到歌舞劇、電影、戲曲等多種形式的改編,實(shí)現(xiàn)從文字到音畫的轉(zhuǎn)化,全方位地調(diào)動、激活民眾的感官,極大增強(qiáng)作品的動員能力。藉此,農(nóng)民也由文字的被動閱讀者轉(zhuǎn)變?yōu)檠菟嚮顒拥闹鲃訁⑴c者,其在文藝活動中的位置發(fā)生根本性的改變。
從作品內(nèi)容對于鄉(xiāng)村主體性的建構(gòu),到作家走出書齋、深入生活現(xiàn)場的創(chuàng)作行動,再到創(chuàng)作形式的通俗化與傳播方式的多元化,新中國成立初期的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作有效地參與山鄉(xiāng)巨變的歷史進(jìn)程并積累豐富的經(jīng)驗(yàn)。這些經(jīng)驗(yàn)理應(yīng)成為當(dāng)今的作家探索“新鄉(xiāng)土寫作”的重要參照。
今天的作家要想真正參與到山鄉(xiāng)巨變的進(jìn)程之中,首先應(yīng)該充分發(fā)揮其能動性,深入農(nóng)村生活現(xiàn)場,并在創(chuàng)作中拓展多學(xué)科視野,全方位把握鄉(xiāng)村社會的新變化。20世紀(jì)80年代以來,很多作家受到“純文學(xué)”和人道主義思潮的影響,追求對人性和深度自我的探索,致使作品的思維模式和視角相對單一。從創(chuàng)作內(nèi)容和表現(xiàn)對象來看,很多作家在尋根文學(xué)思潮中對于傳統(tǒng)文化和地域特色的重視和新歷史主義思潮中對鄉(xiāng)村“全景式”“景觀化”的追求,使得這一時(shí)期的鄉(xiāng)土敘事在整體上呈現(xiàn)荒蕪化、奇觀化、神圣化等特征。當(dāng)下,很多作家對于鄉(xiāng)村的書寫很大程度上受到20世紀(jì)80年代形成的鄉(xiāng)土想象模式的影響——或遠(yuǎn)距離審視鄉(xiāng)村,對記憶中的鄉(xiāng)土進(jìn)行“還原”;或?qū)︵l(xiāng)村進(jìn)行烏托邦化的處理,缺乏對鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的把握。鐵凝在新時(shí)代鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作會議上的講話中指出:“新時(shí)代的新鄉(xiāng)村,召喚著我們邁開雙腳走進(jìn)去,但走進(jìn)去不是單向的觀看,作家也不是游客,我們要在這個(gè)過程中更新我們的知覺結(jié)構(gòu)……牧歌或挽歌的方式,獵奇化、景觀化的方式,都不足以真實(shí)全面地表現(xiàn)中國鄉(xiāng)村正在發(fā)生的巨大變化。我們必須用不斷更新的眼力、腦力重新認(rèn)識鄉(xiāng)村,寫出巨變?!盵3]新中國成立初期的文學(xué)創(chuàng)作,探索了作家深入鄉(xiāng)村建設(shè)一線“實(shí)地調(diào)查”的路徑,當(dāng)下的作家可以將這一歷史經(jīng)驗(yàn)與新時(shí)代的社會發(fā)展背景相結(jié)合。一方面,作家應(yīng)該走出書齋“到農(nóng)村去”,了解新時(shí)代鄉(xiāng)村不斷變化的現(xiàn)實(shí),積極參與構(gòu)造文學(xué)與農(nóng)村生活的有機(jī)聯(lián)系;另一方面,作家要突破固有的創(chuàng)作視角,拓展自己的眼界,吸納多學(xué)科知識,全方位地把握鄉(xiāng)村,回應(yīng)當(dāng)下鄉(xiāng)村發(fā)展和建設(shè)中面臨的多層次、多領(lǐng)域的問題。在這方面,近年來,一些作家已經(jīng)作出了表率,比如,葉廣芩深入秦嶺山區(qū),關(guān)注關(guān)中一帶的山鄉(xiāng)變革,親歷鄉(xiāng)土社會的轉(zhuǎn)型,在《青木川》等作品中表達(dá)對山鄉(xiāng)巨變的時(shí)代語境的思考;韓少功近年來扎根鄉(xiāng)土,在汨羅親自耕種,與農(nóng)民打成一片,以貼近鄉(xiāng)土的方式寫下《山南水北》等作品;李迪深入湖南十八洞村,堅(jiān)守脫貧攻堅(jiān)一線,忍受病痛完成《十八洞村的十八個(gè)故事》。這些緊貼鄉(xiāng)土、扎根鄉(xiāng)野的寫作實(shí)踐既有宏闊的視野,又有豐富的細(xì)節(jié),無疑重新激活了文學(xué)的潛能。
其次,今天的作家應(yīng)該注意把握新的時(shí)代脈搏,書寫新的鄉(xiāng)村主題、新的鄉(xiāng)村人物、新的鄉(xiāng)村觀念。在主題方面,當(dāng)下中國已經(jīng)完成脫貧攻堅(jiān)和全面建成小康社會的歷史任務(wù),在現(xiàn)階段,鄉(xiāng)村振興成為國家現(xiàn)代化過程中的重要任務(wù),鄉(xiāng)村正站在全新的歷史起點(diǎn)。新中國成立初期,很多作家緊跟時(shí)代的腳步,與當(dāng)時(shí)氣象一新的社會主義農(nóng)村文化建設(shè)形成一種良性互動,創(chuàng)作大量具有時(shí)代性與人民性的作品。當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作也應(yīng)該不斷地把新的時(shí)代主題納入視野,結(jié)合國家的鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略,表現(xiàn)社會主義新鄉(xiāng)村建設(shè)過程中面臨的危機(jī)與挑戰(zhàn)。在人物塑造方面,新中國成立初期的文學(xué)或以單個(gè)“農(nóng)村新人”形象為敘述核心,形成如梁生寶、蕭長春等統(tǒng)領(lǐng)故事情節(jié)發(fā)展的典型人物;或打造系列人物群像,以多元人物類型的出場支撐鄉(xiāng)村場景的建構(gòu)和鄉(xiāng)村故事的開展,其中既有經(jīng)驗(yàn)也有不足。新時(shí)代文學(xué)在介入山鄉(xiāng)巨變的過程中對于“新人”典型的樹立,應(yīng)該揚(yáng)長避短,自覺突破僵化的“制度性人格”塑造模式,把握農(nóng)村“新人”形象的代際傳承,建構(gòu)社會主義新農(nóng)村建設(shè)過程中的“農(nóng)民典型”,呈現(xiàn)出新時(shí)代鄉(xiāng)村建設(shè)者的精神高度。在這方面,關(guān)仁山在《麥河》《金谷銀山》等作品中對于曹雙羊、范少山等新型農(nóng)民形象的塑造為我們提供了良好的范例。在思想呈現(xiàn)上,新中國成立初期的文學(xué)帶給當(dāng)下文學(xué)的啟示在于:要樹立起整體性的歷史觀和時(shí)代觀,對文本敘事的理想性和史詩性進(jìn)行不懈的探求。新時(shí)代文學(xué)在表達(dá)“新思想”的過程中,應(yīng)當(dāng)注重激發(fā)文學(xué)創(chuàng)作的生產(chǎn)性和行動性,使筆觸深入山鄉(xiāng)內(nèi)部,關(guān)注鄉(xiāng)村文化政治的推展情況,對其中可能潛伏的危機(jī)進(jìn)行呈現(xiàn),并對鄉(xiāng)村的可能形態(tài)進(jìn)行前瞻性的思考。文學(xué)創(chuàng)作“重點(diǎn)不是寫出了什么,不是寫作的內(nèi)容,而是‘寫這個(gè)行為本身就有能力意味著對現(xiàn)實(shí)的參與和改造”[4]。新時(shí)代文學(xué)在呈現(xiàn)鄉(xiāng)村正在發(fā)生的深刻變化的同時(shí),更應(yīng)當(dāng)注重思想層面對于時(shí)代語境的參與、介入和預(yù)判,以最大程度發(fā)揮文學(xué)之于鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)和未來的能動性。
此外,新時(shí)代文學(xué)若想保持對現(xiàn)實(shí)的介入并參與到山鄉(xiāng)巨變的進(jìn)程之中,還應(yīng)該充分考慮傳播的通俗化問題。一方面,文學(xué)內(nèi)部和外部的力量應(yīng)當(dāng)共同推動當(dāng)下的鄉(xiāng)土寫作朝著通俗化的方向發(fā)展,作家在創(chuàng)作過程中應(yīng)當(dāng)轉(zhuǎn)變思維方式,把廣大農(nóng)民群體視為潛在讀者,注重文字表達(dá)的通俗化,使新時(shí)代的文學(xué)創(chuàng)作得以下沉鄉(xiāng)土,在更廣闊的鄉(xiāng)村文化空間中引起共鳴并產(chǎn)生效用。以此為基礎(chǔ),文化管理部門在制度設(shè)計(jì)上應(yīng)當(dāng)注重對基層作家的培養(yǎng),縮短創(chuàng)作與生活之間的距離,打破作者與讀者之間的界限。同時(shí),文化管理部門也應(yīng)加強(qiáng)對于山鄉(xiāng)巨變相關(guān)主題創(chuàng)作活動的引導(dǎo),促使文學(xué)更專注地表現(xiàn)正在變革的時(shí)代語境。2022年,中國作家協(xié)會啟動了為期五年的“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”,鼓勵(lì)文學(xué)“展現(xiàn)新時(shí)代中國農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民在經(jīng)濟(jì)、生活、文化等方面的巨大變化”[5],這一計(jì)劃正是從國家層面為正在進(jìn)行的和即將生成的創(chuàng)作介入山鄉(xiāng)巨變的時(shí)代語境提供政策上的支持。另一方面,對于那些已經(jīng)“經(jīng)典化”的鄉(xiāng)土文學(xué)作品,在傳播過程中應(yīng)當(dāng)注重采用靈活多樣的藝術(shù)形式,拓展文學(xué)表達(dá)的通俗化形態(tài),提高文學(xué)“隨物賦形”的能力,拉近與農(nóng)民的距離,全方位調(diào)動農(nóng)民的感官,使文學(xué)真正進(jìn)入鄉(xiāng)村空間,成為農(nóng)民文化生活的一部分。新中國成立初期,文學(xué)曾通過轉(zhuǎn)化為圖像和聲音等通俗化的形式,被農(nóng)民群體廣泛接受,產(chǎn)生過巨大的影響力。當(dāng)下,我們身處于融媒體時(shí)代,數(shù)字資源大批量取代紙質(zhì)資源,網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)的普及使得文字被視聽形式大面積覆蓋。與此同時(shí),城市化進(jìn)程的加快也使得鄉(xiāng)村文化空間逐步被都市話語主導(dǎo)的文化占領(lǐng),農(nóng)民日益喪失參與文藝活動的熱情和動力。針對這一系列的變化與危機(jī),新時(shí)代文學(xué)在傳播過程中可以結(jié)合新中國成立初期的文學(xué)經(jīng)驗(yàn),推動其自身不斷朝著數(shù)字化、影視化、戲劇化的方向延展,以更加通俗生動的形式滲入農(nóng)民的生活中,在更廣闊的鄉(xiāng)土空間中發(fā)生影響。從《平凡的世界》等名著的影視化改編、到扶貧攻堅(jiān)劇《山海情》的熱播,再到情景史詩《偉大征程》融匯音樂、舞蹈、戲劇等多種藝術(shù)形式對于共產(chǎn)黨百年征程的呈現(xiàn),新時(shí)代文學(xué)在傳播過程中的被多元化貼近大眾已經(jīng)初見成效,并在社會、經(jīng)濟(jì)、文化等領(lǐng)域獲得了多重效益。
雖然,當(dāng)下我們面臨的時(shí)代語境發(fā)生了巨大而深刻的變化,但鄉(xiāng)村振興仍然是中國社會主義發(fā)展過程中最為艱巨的任務(wù)之一,從“農(nóng)業(yè)大國”到“農(nóng)業(yè)強(qiáng)國”的轉(zhuǎn)變,促使我們站上了更高的歷史起點(diǎn),因此,文學(xué)對于鄉(xiāng)村發(fā)展建設(shè)主題的呈現(xiàn)也遠(yuǎn)未完成。從作家創(chuàng)作到文本內(nèi)容再到文學(xué)傳播,新中國成立初期的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)啟示我們:文學(xué)若想有效地參與鄉(xiāng)村現(xiàn)代化道路的想象和山鄉(xiāng)巨變的歷史進(jìn)程,就要深入農(nóng)民的生產(chǎn)生活,以鄉(xiāng)村題材為切入點(diǎn),重構(gòu)以鄉(xiāng)村為主體的文化。此外,在借鑒歷史經(jīng)驗(yàn)的同時(shí),我們還需要充分考慮新的時(shí)代條件的變化,不能僵化地照搬歷史經(jīng)驗(yàn)?!靶聲r(shí)代的中國鄉(xiāng)村,意味著鄉(xiāng)土中國的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型,意味著如潮不息的城鄉(xiāng)互動,折射出中國與世界的廣泛聯(lián)系,指向歷史與未來的生成和運(yùn)動?!盵6]“山鄉(xiāng)巨變”在脫貧攻堅(jiān)的時(shí)代進(jìn)程中已生成嶄新的精神氣象和宏闊的歷史前景,在此基礎(chǔ)上,探索文學(xué)參與鄉(xiāng)村振興的現(xiàn)實(shí)路徑,書寫鄉(xiāng)土社會現(xiàn)實(shí)中的危機(jī)與困境,是新時(shí)代文學(xué)需要應(yīng)對的挑戰(zhàn)。文學(xué)應(yīng)該擔(dān)負(fù)起自身的責(zé)任,結(jié)合歷史經(jīng)驗(yàn)參與到鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)語境中,探索介入山鄉(xiāng)巨變的新可能,努力打造本民族的鄉(xiāng)村寓言和鄉(xiāng)土敘事新經(jīng)典。
參考文獻(xiàn):
[1]路楊.“生產(chǎn)者的藝術(shù)”:延安文藝的經(jīng)驗(yàn)與啟示[N].文藝報(bào),2021-05-26.
[2]周立波.周立波文集(第5卷)[M].上海:上海文藝出版社,1985:559.
[3][6]鐵凝.書寫新時(shí)代的“創(chuàng)業(yè)史”——在全國新時(shí)代鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作會議上的講話[N].文藝報(bào),2020-07-21.
[4]周展安.行動的文學(xué):以魯迅雜文為坐標(biāo)重思中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)[J].文藝?yán)碚撆c批評,2020(5).
[5]羅建森.中國作協(xié)“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”在湖南益陽啟動[N].文藝報(bào),2022-08-03.
基金項(xiàng)目:國家社科基金重大項(xiàng)目“百年中國鄉(xiāng)土文學(xué)與農(nóng)村建設(shè)運(yùn)動關(guān)系研究”(編號:21&ZD262)研究成果
作者單位:哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院