科幻是一種閑情逸致的文學(xué)

陳清華

千呼萬喚始出來！2023年1月15日，電視劇《三體》在央視電視劇頻道（CCTV-8）和騰訊視頻開播。

電視劇《三體》改編自劉慈欣創(chuàng)作的同名小說，被視為國產(chǎn)科幻文學(xué)扛鼎之作，由張魯一、于和偉、陳瑾、王子文、林永健、李小冉領(lǐng)銜主演。

電視劇《三體》播出，無疑開啟了中國科幻劇的新時(shí)代。“《三體》以自身獨(dú)有的影響力，點(diǎn)亮了一束前行的希望之光。讓我們看到了國人對科幻作品的期待和熱情?！盋CTV電視劇官方微博引述《人民日報(bào)》的文章如此評價(jià)《三體》。

《三體》是劉慈欣創(chuàng)作的長篇科幻小說系列，由《三體》《三體2：黑暗森林》《三體3：死神永生》組成，第一部自2006年5月起在《科幻世界》雜志上連載，第二部于2008年5月首次出版，第三部則于2010年11月出版。

《三體》講述了地球人類文明和三體文明的信息交流、生死搏殺及兩個(gè)文明在宇宙中的興衰歷程。第一部經(jīng)過劉宇昆翻譯后獲得了第73屆雨果獎(jiǎng)最佳長篇小說獎(jiǎng)，為亞洲首次獲獎(jiǎng)。

劉慈欣說：科幻是一種閑情逸致的文學(xué)，只有在安定的生活中，我們才可能對世界和宇宙的災(zāi)難產(chǎn)生興趣和震撼，如果我們本身就生活在危機(jī)四伏的環(huán)境中，科幻不會(huì)再引起我們的興趣。

《三體》是一部天馬行空的科幻小說。翻開《三體》這本書，整個(gè)宇宙將為你閃爍，這是許多原著粉的評價(jià)?？苹妙}材兼具科學(xué)的邏輯與文學(xué)的浪漫。在《三體》中，除了對科幻的極致想象以外，還對人性有著透徹的洞見。

“世界上可以分為兩類人，看過《三體》的和沒有看過《三體》的?！痹?jīng)，在劉慈欣的忠實(shí)讀者群體里，流傳著這樣一句話：看完《三體》后，再抬頭仰望星空，會(huì)感覺這片星空已經(jīng)不一樣了。

有人把2023年稱為劉慈欣年，因?yàn)殡娪啊读骼说厍?》、電視劇《三體》、動(dòng)漫《三體》都在2023年播出了。

2019年春節(jié)，改編自劉慈欣小說的《流浪地球》第一部登陸大銀幕。2023年春節(jié)，電影《流浪地球2》上映。從2006年小說《三體》第一次在《科幻世界》上連載到2016年首次公布對《三體》影視化改編消息，相隔10年；再到2023年電視劇《三體》真正開播，又過去了7年。也就是說，從小說《三體》連載到電視劇《三體》開播，整整17年過去了，《三體》中的未來時(shí)間，已經(jīng)變成了現(xiàn)實(shí)的時(shí)光。

宇宙那么大，我們都想去看看。

雨果說，世界上最寬闊的是海洋，比海洋更寬闊的是天空，比天空更寬闊的是人的胸懷——正由于人的胸懷如此寬闊，才需要?jiǎng)⒋刃缹懗鲞@樣的小說。

電視劇《三體》的熱播，已經(jīng)讓觀眾對于中國科幻片的未來充滿了期待，期待向世界觀眾展現(xiàn)中國科幻的高度與深度，向世界傳達(dá)中國對宇宙和未來的價(jià)值思索和審美理解。

——題記

一

“三體”世界，向外探索星空，向內(nèi)度量心靈。

“近年來充斥影視市場的國外‘科幻作品，大多數(shù)是由漫畫改編的，這種套著科幻外衣的影視作品觀影門檻很低，從兒童到老人都能輕松看懂。相比之下，小說《三體》屬于相當(dāng)硬核的科幻作品，具有一定的閱讀門檻；而電視劇《三體》則提供了一個(gè)優(yōu)秀的改編范本：不要魔改原著的劇情和人設(shè)，而是通過藝術(shù)手法補(bǔ)足原著的空白或短板，在降低觀劇門檻的同時(shí)提升觀劇體驗(yàn)?！盵1]

“地球基礎(chǔ)科學(xué)研究遭遇異常擾動(dòng)，引發(fā)了科學(xué)界的惶恐動(dòng)蕩，中國的物理學(xué)家楊冬留下神秘遺言后自殺。納米物理學(xué)家汪淼與刑警史強(qiáng)聯(lián)手調(diào)查，共同發(fā)現(xiàn)地球之外的未知文明‘三體世界，并隨全人類一道與即將入侵的‘三體人展開博弈。

“在這樣的劇情架構(gòu)下，懸念叢生：楊冬未完成的粒子實(shí)驗(yàn)，卻有人更早得到了實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)；研究納米技術(shù)的科學(xué)家汪淼，偶然發(fā)現(xiàn)自己的眼前驚現(xiàn)不斷跳動(dòng)的‘幽靈倒計(jì)時(shí)；學(xué)術(shù)組織‘科學(xué)邊界里的申玉菲，竟然可以在特定時(shí)間讓‘宇宙閃爍……

“一連串匪夷所思的事件，引導(dǎo)著人們跟著劇中人追尋著答案。隨著劇情的推進(jìn)，這一切詭異事件的始作俑者也將浮出水面。

“環(huán)環(huán)相扣的劇情，將所有線索匯集在‘三體游戲中，在紅岸時(shí)代、游戲時(shí)空、現(xiàn)實(shí)社會(huì)三個(gè)不同時(shí)代的不斷穿梭中，一場似乎離人類很遠(yuǎn)的戰(zhàn)爭，也近在眼前。

“疑問，扣人心弦；危機(jī)，驚心動(dòng)魄。

“這是劇版《三體》為重塑書中盛景所填充的與原著大體相同的骨與肉。而其靈魂，則是最能打動(dòng)人的人性！

“劇版《三體》是以《三體》第一部為創(chuàng)作藍(lán)本的，故事中，著名科學(xué)家葉文潔是中國開展的紅岸項(xiàng)目中的一員，在試圖接受外太空信號(hào)的過程中，她的個(gè)人選擇，開啟了‘三體世界與地球文明產(chǎn)生碰撞的序幕。

“《三體》最吸引人的是天馬行空的想象與邏輯嚴(yán)密的推演，用平淡的筆觸描繪出一個(gè)人們腦洞以外的‘新世界，但科幻作品的精髓，并非只是科幻元素的神奇感和疏離感，而是整個(gè)故事所構(gòu)建的世界觀，以及能夠帶給人們的哲學(xué)思考。劇版《三體》將原著想表達(dá)的思考和課題完整地表達(dá)了出來。”[2]

離奇自殺的科學(xué)家，近乎神跡的倒計(jì)時(shí)，行事隱秘的科學(xué)邊界，神秘莫測的《三體》游戲……

納米科學(xué)家汪淼被刑警史強(qiáng)帶到聯(lián)合作戰(zhàn)中心，并潛入“科學(xué)邊界”組織協(xié)助調(diào)查。

在調(diào)查過程中，汪淼和史強(qiáng)接觸到一個(gè)名為ETO的組織，并發(fā)現(xiàn)《三體》游戲的秘密，竟是兩個(gè)文明為了生存空間，孤注一擲地生死相逐。在得知三體人真實(shí)存在、兩顆小智子就能鎖死地球的科技后，同為科學(xué)家的汪淼和丁儀（楊冬的未婚夫）崩潰了。他倆瘋狂借酒消愁，瘋狂砸瓶子，砸書。

史強(qiáng)罵他們是慫貨，決定帶他們?nèi)ヒ粋€(gè)地方，讓他們重新燃起信心。帶他們?nèi)ツ睦锬兀渴窂?qiáng)把他們帶到了老家的一片稻田里，一個(gè)滿是蝗蟲的稻田，然后發(fā)表了一篇鼓舞人心、無法辯駁的演講。在眾人的共同努力下，汪淼、史強(qiáng)等人堅(jiān)定信念、重燃希望，帶領(lǐng)大家準(zhǔn)備一起面對即將來臨的人類危機(jī)。

在《三體》中，三體人出于對人類的蔑視，稱人類為“蟲子”。是我們跟三體人的科技水平差距大呢，還是地球上的這些蟲子跟我們的差距大？史強(qiáng)說了句著名的臺(tái)詞：“蟲子從來就沒有被戰(zhàn)勝過！”

有必要說說蟲子。昆蟲是動(dòng)物界中最大的類群，現(xiàn)存的種類超過100萬種，其中約有90萬種已被描述，而且每年以約7000 種的速度遞增。

古人相見，常會(huì)寒暄一句“別來無恙”，這句問候語至今仍被廣泛使用。所謂的恙起初并非指病，而是指蟲，“恙，毒蟲也，喜傷人。古人草居露宿，相勞問曰：無恙?！币簿褪钦f，在逐水草而居的上古時(shí)期，古人通過互相詢問“無恙”來傳達(dá)對別人身體的關(guān)懷。先秦時(shí)期，趙威后曾問齊使：“歲無恙耶？王亦無恙耶？”

在我國傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)理論資源中，人與蟲是相伴相生的關(guān)系，以“三尸九蟲”說為代表，只是當(dāng)蟲與邪氣發(fā)生關(guān)系的時(shí)候才會(huì)致病。我們今天所說的“身外之蟲”，既指博物學(xué)意義上的分類概念，也專指蠱毒或者由外侵入人體的毒蟲?？傊?，由蟲致病，是古人認(rèn)識(shí)人身、疾病與環(huán)境三者關(guān)系的重要路徑。

雖然關(guān)于“蟲”何時(shí)簡化為“蟲”，以及“蟲”的古今音義變化問題均難以精確考證，但從《爾雅》目錄來看，蟲與天、地、丘、山、水、木、魚、鳥、獸、畜等諸大類并存，這表明蟲是分別蕓蕓眾生的重要名目，而這種認(rèn)識(shí)也就構(gòu)成了中國古代博物學(xué)中蟲類得以存在的文本依據(jù)。

古人對于“蟲”的理解，當(dāng)分置在不同歷史時(shí)期知識(shí)和文化之下，含義則是千差萬別，可以粗略分成作為博物學(xué)意義上的蟲、作為巫術(shù)的蟲、作為病原的蟲幾種類型。早在《山海經(jīng)》中就有多處提及蟲，例如“又北三百里，曰神囷之山，其上有文石，其下有白蛇，有飛蟲?！庇秩纭坝謻|二百三十里，曰榮余之山，其上多銅，其下多銀，其木多柳、芑，其蟲多怪蛇、怪蟲?！庇纱丝梢?，蛇與蟲同時(shí)出現(xiàn)在文本中，蟲與蛇的形象從一開始便被置放在一起論述。

蟲古音同虺，“一名蝮，博三寸，首大如擘指。象其臥形，物之微細(xì)，或行，或飛，或毛，或蠃，或介，或鱗，以蟲為象，凡蟲之所屬皆從蟲?！睆脑S慎所指可知，蟲作虬，形似蛇，含行、飛、毛、蠃、介、鱗等物，即《爾雅》所釋，“《說文》蟲者，裸毛羽鱗介之總稱也。”

在《說文解字》中，“蟲”與“蟲”是音義不同的兩個(gè)字，“蟲”，專指一種蛇，即“蝮蛇”；“蟲”，指有足的昆蟲。而《爾雅》釋蟲篇?jiǎng)t論道：“有足謂之蟲，無足謂之豸?！庇袩o足肢成為分別蟲、蟲、豸的標(biāo)準(zhǔn)。

宋代是中國古代博物學(xué)的繁榮時(shí)期，此時(shí)既有將萬物分立二門之舉，即草木花果門和蟲魚鳥獸門，也有將昆蟲分為七類的做法，還有將蟲分別為鱗介與蟲豸二部，與疾病部并立。此外，還有飛鳥、走獸、蟲、魚之分，亦有以“雜蟲”之名簡而論之，甚至有蟲門獨(dú)列，不與其它類目相合或相分，分列蟻穴、壁魚、白蝙蝠、濡需、埳井蛙、守宮、水蠶等子目。

明清時(shí)期以《本草綱目》為代表的著作，對于蟲的分類更加系統(tǒng)，蟲與疾病的關(guān)系也更加明確。該書收藥品1892種，其中昆蟲類占有106種，稱為“蟲部”。李時(shí)珍認(rèn)為：蟲具有“微”與“繁”兩個(gè)特點(diǎn)，故蟲與蟲可以通用。他提出蟲分三類，即卵生、化生、濕生。

如果說肉眼可見的毒蟲很早開始便是古人解釋疾病的重要根據(jù)，那么作為實(shí)體和概念的蟲則是古代宗教、醫(yī)學(xué)、巫術(shù)等領(lǐng)域解釋疾病的重要理論資源。中國古代即有蟲積脹、蟲入耳、蟲癇、蟲疰痢、蟲斑、蟲積、蟲瘕、蟲獸傷、蟲心痛、蟲病、蟲積腹痛、蟲疥、蟲獸螫傷、蟲牙痛、蟲病似癇、蟲積腹脹、蟲渴、蟲痛、蟲脹、蟲齒、蟲積經(jīng)閉、蟲瘤、蟲吐、蟲痔等病名或病證名。此外還有大量以蟲字為偏旁部首且與疾病相關(guān)聯(lián)的漢字，如蟲與“痋”。

蟲病在《內(nèi)經(jīng)》里已有“胃中有熱則蟲動(dòng)”等記載，此后，《諸病源候論》又有三蟲候、九蟲候的論述，其中常見的，有蛔蟲、蟯蟲、寸白蟲三種。古人有一個(gè)著名的治療腎病的處方，叫六蟲湯，用的就是蝎子、水蛭、地龍、白僵蠶、土鱉蟲、九香蟲等。

人們一提到蜈蚣、全蝎，便覺得這些蟲子是毒蟲，令人不悅。然而，諸如蜈蚣、全蝎之類的蟲子，卻是很好的中藥材。比如國醫(yī)大師朱良春就對蟲類藥物情有獨(dú)鐘，用之臨床，每獲良效。

朱良春用的蜈蚣，為蜈蚣科蜈蚣的全蟲。辛溫有毒，入肝經(jīng)。性善走竄，辛能發(fā)散，溫能療結(jié)，善搜風(fēng)解痙，攻毒散結(jié)，通絡(luò)止痛，其性最猛，止痛作用強(qiáng)于其他蟲類藥?！吨兴幋筠o典》謂：“蜈蚣，辛、溫、有毒，有祛風(fēng)、定驚、攻毒、散結(jié)之功，治中風(fēng)、驚癇、破傷風(fēng)、癥積瘤塊、瘡瘍腫毒等。能治下肢慢性潰瘍?！薄度彘T事親》：“蜈蚣散，以蜈蚣配全蝎、烏頭、附子，攻毒拔毒，息風(fēng)止痙。”張錫純認(rèn)為：蜈蚣“走竄之力最速，內(nèi)而臟腑，外而經(jīng)絡(luò)，凡一切瘡瘍諸毒皆能消之。其性尤善搜風(fēng)，內(nèi)治肝風(fēng)萌動(dòng)、癲癇眩暈、小兒臍風(fēng)，外治經(jīng)絡(luò)中風(fēng)、口眼歪斜、手足麻木。”如《醫(yī)學(xué)衷中參西錄》中的逐風(fēng)湯，方藥以蜈蚣、全蝎配伍黃芪、當(dāng)歸、羌活、獨(dú)活，治中風(fēng)抽搐重癥患者。蜈蚣、全蝎合用，息風(fēng)止痙、通痹活絡(luò)效果更著。陳寶貴教授用蜈蚣治療腦梗死后遺癥、頸椎腰椎病、風(fēng)濕及類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎等伴有肢體麻木、舌尖麻木、關(guān)節(jié)痛、偏頭痛等有風(fēng)痰瘀阻經(jīng)絡(luò)者，收效頗豐。

全蝎，又名全蟲?！渡褶r(nóng)本草經(jīng)》曰：“味甘辛，有毒，然察其用，應(yīng)是辛多甘少，氣溫，入足厥陰經(jīng)?！薄侗静萸笳妗吩疲骸叭珜Ｈ敫戊铒L(fēng)，凡小兒胎風(fēng)發(fā)搐，大人半身不遂，口眼歪斜，語言謇澀，手足搐掣……皆為外風(fēng)內(nèi)客，無不用之?！薄队耖彼幗狻吩疲骸靶?，穿筋透節(jié)，逐濕除風(fēng)?！?/p>

《醫(yī)學(xué)衷中參西錄》云：“蝎子……善入肝經(jīng)……其性雖毒，專善解毒?！币蚱渚哂邢L(fēng)止痙、解毒散結(jié)、通絡(luò)止痛之功效，故臨床常用于治療驚風(fēng)抽搐、中風(fēng)之半身不遂和口眼歪斜、偏頭痛、風(fēng)濕痹痛、風(fēng)疹瘡腫等疾病?，F(xiàn)代藥理研究發(fā)現(xiàn)全蝎具有抗腫瘤、抗癲癇、鎮(zhèn)痛、抗凝、抗血栓等多種作用。目前，臨床常用鹽全蝎和淡全蝎兩種。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，含全蝎的中藥成方超過300多個(gè)、中成藥不少于70種，如“再造丸”“大活絡(luò)丸”“七珍丹”“牽正散”“跌打丸”“救心丸”“止疼散”“中風(fēng)回春丸”等，均以全蝎為主要成分。

以全蝎為君藥的方劑中，其炮制方法變化較多，應(yīng)用劑型以散劑為多用，還有湯劑、丸劑。用法、用量則因病、因人而異。陳寶貴教授將其歸為風(fēng)藥、動(dòng)藥，多入湯劑使用，并常配伍僵蠶、水蛭等一同入藥。除用于治療肝風(fēng)所致諸疾外，還擴(kuò)展了全蝎的臨床使用范圍，如用全蝎止痛。陳寶貴教授曾用全蝎治療數(shù)例患帶狀皰疹的患者，以其入湯劑或研成粉劑外敷患處，使用后患者疼痛均明顯減輕，并能入睡，數(shù)日后皮疹紅腫逐漸減退，水瘡開始吸收。此外，對于偏頭痛、坐骨神經(jīng)痛、痛經(jīng)、心痛亦有較好的療效。

《醫(yī)學(xué)衷中參西錄》云：“蝎子……消除一切瘡瘍。”說明全蝎是治療癰疽惡瘡的要藥。陳寶貴教授將其推而廣之：全蝎對某些惡性腫瘤亦有一定的緩解和頓挫作用，可用于治療食道癌、胃癌等，取其以毒攻毒、消堅(jiān)散結(jié)之功。中醫(yī)學(xué)善用取象比類的方法解釋生理、病理的諸多問題。對于全蝎，亦可用此理論淺釋：全蝎為蟲類藥物，有堅(jiān)硬之外殼，其走竄之力最速，內(nèi)而臟腑，外而經(jīng)絡(luò)，凡氣血凝聚之痹皆能開之，故可疏通經(jīng)絡(luò)，調(diào)和氣血，使瘀毒盡去，經(jīng)氣暢達(dá)，脈絡(luò)通利，堅(jiān)塊逐消。

僵蠶，味辛、咸，性平。辛能發(fā)散，咸能軟堅(jiān)，故功善祛風(fēng)化痰，散結(jié)通絡(luò)。此藥氣味俱薄，能升能降。升則可入肺，降則可入肝，故能宣降肺氣，平肝息風(fēng)?！侗静菥V目》云：“散風(fēng)痰結(jié)核、瘰疬……痰瘧癥結(jié)?！薄胺螢橘A痰之器?！惫式┬Q還可用于肺系疾患之伴有痰涎壅肺、咳喘不寧的哮喘、慢性支氣管炎等疾病，多配以半夏、枳殼、冬瓜仁、杏仁、全瓜蔞、陳皮等化痰藥。肺主皮毛，對于一些久治不愈的頑固性皮膚病，可配伍白鮮皮、地膚子、車前子、赤芍、牡丹皮等祛風(fēng)活血通絡(luò)。

蜈蚣、全蝎和僵蠶同為平肝息風(fēng)藥，均用以祛風(fēng)和涼血解毒，不同的是三者性能有異，且蜈蚣、全蝎有毒，故多需辨證施治。僵蠶最善祛風(fēng)鎮(zhèn)風(fēng)，亦可作表散風(fēng)熱的引藥。僵蠶因風(fēng)而僵，故與風(fēng)同類。蜈蚣性平，最善搜風(fēng)，對于頻繁抽搐、角弓反張、手足震顫者療效卓著。全蝎疏絡(luò)止痛之效強(qiáng)于蜈蚣，故治療痹證所致的關(guān)節(jié)變形、拘攣不利，方中配伍全蝎療效更彰。

水蛭，為水蛭科螞蟥的干燥全體。味咸苦，性平，有小毒，入肝經(jīng)。生于陰濕之處，善食人血，咸能走血，苦能降泄，入肝經(jīng)血分，功善破血逐瘀，通利水道，為化瘀通絡(luò)、消癥祛積之要藥?！渡褶r(nóng)本草經(jīng)》云：“水蛭味咸平。主逐惡血、瘀血，破血瘕積聚……生池澤?！?/p>

《本草拾遺》：“人患赤白游疹及癰腫毒腫，取十余枚令啖病處，取皮皺肉白，無不差也?！睆堝a純經(jīng)驗(yàn)：水蛭生用有效，炙用無效，其善入血分因其味咸，善破血因其是噬血之物，破瘀血不傷新血乃其氣腐與瘀血相感召，可以消瘀。

地龍，味咸，性寒，歸肝、肺、腎經(jīng)。為化瘀通絡(luò)之要藥?！侗静菥V目》載其“性寒而下行，性寒故能解諸熱疾，下行故能利小便、治足疾而通經(jīng)絡(luò)也”。陳寶貴言：“地龍居濕洼之處，有鉆土之能，性喜下行降泄，味咸而主下，處濕則以入濕為功，鉆土而有化血之力，故善化瘀通絡(luò)，利尿平喘，清熱止痙?！迸R床常取其化瘀通絡(luò)、利尿平喘之功，用于治療半身不遂、肢體不仁、關(guān)節(jié)痹痛、喘嗽頓咳、熱結(jié)尿閉、石淋等癥。由于地龍性善走竄，故可祛風(fēng)通絡(luò)，通痹止痛，無論是寒證熱證還是疼痛劇烈者，皆可使用。地龍入肺經(jīng)，亦常應(yīng)用于哮喘、咳喘等病癥，常配伍浙貝母、膽南星、竹茹、枳殼、魚腥草、丹參、郁金、全瓜蔞等宣肺平喘祛痰。動(dòng)物試驗(yàn)證實(shí)，地龍的提取物有抗癌作用，能舒張動(dòng)物支氣管及對抗組胺而有平喘作用，可增加免疫力，有興奮腸道、子宮平滑肌的作用，還有一定的鎮(zhèn)靜、解熱作用。

蟲類藥具鉆剔之性，性善走竄，由于它是“血肉有情”“蟲蟻飛走”之品，具有獨(dú)特的生物活性，所以歷代醫(yī)家都較為重視。蟲類藥對于久病瘀甚、癥瘕積聚之疾尤為適宜。久病久瘀入絡(luò)，或久瘀形成癥瘕，單憑草木之品活血化瘀難以奏效，必當(dāng)假借蟲性之走竄，蟲以動(dòng)其瘀，通以去其閉，搜剔絡(luò)中之邪。在使用蟲類藥時(shí)，辨證要明確，又要注意患者體質(zhì)、性別、病情輕重緩急、正氣盛衰、脾胃功能正常與否來選擇用藥，還要注意配伍、劑量、療程。對毒性較大的蟲類藥，使用應(yīng)謹(jǐn)慎，掌握“邪去不傷正，效捷不猛悍”的原則，以防產(chǎn)生不良反應(yīng)。此外，息風(fēng)搜風(fēng)之藥，其性多燥，宜配伍養(yǎng)血滋陰之品，如與地黃或石斛同用；攻堅(jiān)破積之藥多為咸寒，應(yīng)伍以辛溫養(yǎng)血之品，如當(dāng)歸、桂枝等，方能制其偏而增強(qiáng)療效。

寄生蟲，想必大家都聽說過，體內(nèi)常見的有蛔蟲、蟯蟲、鉤蟲，體表常見的有虱子、跳蚤等。古代對于寄生蟲病的集中論述很多，例如佛教有“八萬戶蟲”“佛觀一缽水，八萬四千蟲”之說，道教持“三尸九蟲”（道教對人體內(nèi)部寄生蟲的稱謂）之論。寄生蟲，不僅危害我們的身體健康，還能將疾病四處傳播，造成傳染。

大家知道，蛔蟲病是小兒最常見的寄生蟲病之一，臨床以食欲缺乏、面色萎黃、臍周疼痛時(shí)作時(shí)止、大便下蟲或糞檢有蟲卵為主要特征。男女老幼都可感染，但以兒童發(fā)病率最高，在農(nóng)村尤為多見。由于成蟲寄生于小腸，出現(xiàn)不同程度的消化道癥狀，故對小兒的生長發(fā)育有較大的影響。若蛔蟲誤入鄰近器官，可引起嚴(yán)重的并發(fā)癥，甚則危及生命。

我們都聽說過一個(gè)病名，叫滴蟲性陰道炎。那么，滴蟲長什么樣子呢？事實(shí)上，陰道毛滴蟲很小，肉眼根本看不見，只有在顯微鏡下才能看到。它是頭上長著長長的鞭毛，類似天線寶寶那樣的一種蟲子。陰道毛滴蟲，此蟲主要寄生在女性陰道后穹窿，也可寄生在尿道。男性可寄生在前列腺和尿道內(nèi)。女性感染陰道毛滴蟲后，白帶多呈白色或灰黃色泡沫狀、水狀。當(dāng)伴有細(xì)菌感染時(shí)，白帶呈膿液狀或粉紅色。

影響人體健康的，還有一種常見的蟲，叫蟯蟲，又名蠕形住腸線蟲，寄生于人體腸道回盲部，小兒及成人均可患病。按蟯蟲的生活習(xí)性來分析，蟯蟲雌雄蟲交配后，雄蟲很快死亡，妊娠雌蟲晚間移向直腸爬到人體肛門外皺襞處產(chǎn)卵。

產(chǎn)卵后往往在肛門外枯萎死亡，但亦有的能爬回直腸，個(gè)別雌蟲亦可誤入陰道、膀胱等處。肛門周圍的蟲卵約經(jīng)6小時(shí)，卵內(nèi)幼蟲發(fā)育成熟，變成感染性蟲卵。這種蟲卵污染手和食物，被人吞食后，幼蟲在人體小腸內(nèi)孵出，逐步移行到回盲部發(fā)育為成蟲。

在電視劇《三體》中，史強(qiáng)說“蟲子從來就沒有被戰(zhàn)勝過！”果然如此。

比如說蝗蟲，俗稱“螞蚱”，體長不過幾十毫米，整個(gè)生命周期也不過兩三個(gè)月。然而就是這樣一種看似柔弱的小蟲子，卻給整個(gè)人類世界帶來了長期的噩夢，直到現(xiàn)在。千百年來，人類對它們可謂恨之入骨，竭盡全力地想消滅它們。用盡各種毒劑，引進(jìn)培養(yǎng)它們的天敵，搜尋并毀掉它們的卵，用基因改造使它們絕育；用火燒它們，用水淹它們。蝗蟲為了應(yīng)對人類的抗蟲轉(zhuǎn)基因技術(shù)，進(jìn)化出了可怕的新型食肉亞種……這場漫長戰(zhàn)爭伴隨整個(gè)人類文明，但直到今天這種小蟲子照樣翱翔于天地之間，它們的數(shù)量也并不比人類出現(xiàn)前少。

又比如，夏季最為活躍的蜱蟲，這是一種身形像黃豆粒大小的黑色蟲子，屬于暫時(shí)性的寄生蟲，不但自身帶有病毒，而且還攜帶曾經(jīng)寄生的人畜身上的病毒。蜱蟲常寄生于皮膚較薄、不易被發(fā)現(xiàn)的部位，如動(dòng)物或人的脖子、耳朵后面、腋窩、大腿內(nèi)側(cè)等地方。蜱蟲的吸血量很大，吸飽血之后，它可以脹大幾倍至幾十倍，而雌蜱蟲甚至可以脹大到100多倍。

人若不小心被蜱蟲寄生，它體內(nèi)的病毒會(huì)快速侵入人體，然后直接影響到人的全身的毛細(xì)血管和小血管，導(dǎo)致人體組織或器官的水腫，從而出現(xiàn)全身皮膚黏膜的充血或出血。

人類一直想消滅蟲子，幾乎每個(gè)家庭都有特制殺蟲劑……這場漫長的戰(zhàn)爭，伴隨了整個(gè)人類文明，到現(xiàn)在仍然勝負(fù)未定。我們這樣拼命地折騰，卻忘卻了一個(gè)事實(shí)，那就是蟲子從來沒有被真正地戰(zhàn)勝過，“人類永遠(yuǎn)戰(zhàn)勝不了蟲子”。人類在未來因?yàn)榭萍妓?jīng)歷的一切，將成為下一輩人的記憶，一切都會(huì)成為歷史。

在自然界中，所有的生物都有其自身的天敵。大自然總是維持著微妙的平衡，有害蟲，便有能克制它的天敵。如果把這些天敵巧妙地加以運(yùn)用，它們就能成為病蟲害防治的“精兵強(qiáng)將”，從而形成生物防治的一種方式——天敵昆蟲?？茖W(xué)家們利用這些天敵，去防控那些農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中的重大害蟲，包括防控外來入侵的害蟲。

在漫長的農(nóng)業(yè)史中，害蟲天敵一直默默地幫人類維護(hù)著農(nóng)田的生態(tài)平衡。然而，20世紀(jì)三四十年代，隨著化工行業(yè)快速發(fā)展，化學(xué)防治因?yàn)槌杀镜土?、使用簡便、快速見效等原因被廣泛使用，生物防治一度被忽視。當(dāng)時(shí)的人們并沒有意識(shí)到化學(xué)農(nóng)藥的濫用會(huì)帶來嚴(yán)重的副作用。長期大量使用農(nóng)藥，在殺死害蟲的同時(shí)也會(huì)殺死天敵。天敵減少甚至消失，害蟲才會(huì)經(jīng)常暴發(fā)成災(zāi)。比如，紅蜘蛛（葉螨）本身不是非常厲害的害蟲，因?yàn)樽匀唤缬泻芏嗵鞌晨梢猿运?。但不斷使用農(nóng)藥，殺死大部分敏感個(gè)體的同時(shí)，總有少數(shù)的抗性個(gè)體存活下來，這些個(gè)體繁殖產(chǎn)生的后代也具有較高的抗性，整個(gè)群體的抗性越來越強(qiáng)，化學(xué)防治的效果也就越來越差。況且紅蜘蛛等小型害蟲繁殖特別快，一周之內(nèi)就能擴(kuò)增近百倍。除了紅蜘蛛，還有薊馬、粉虱等，這些個(gè)體小、繁殖快、抗性生成快的小型害蟲害螨，危害非常大，易造成“小蟲鬧大災(zāi)”。1962年，美國科普作家蕾切爾·卡遜在《寂靜的春天》一書中描寫了因過度使用化學(xué)藥品和肥料而導(dǎo)致環(huán)境污染、生態(tài)破壞、多樣性喪失等問題，引起全球轟動(dòng)。

史強(qiáng)真的很冷靜，很強(qiáng)悍。在這個(gè)萬念俱灰、消極等死的時(shí)刻，他站了出來，告訴大家，即使是蟲子，也可以抗?fàn)幍降?，最后發(fā)揚(yáng)壯大。人類文明與外星文明之間的戰(zhàn)爭，即使力量懸殊，人類也從未放棄。

當(dāng)人類見到前所未見的生命物種，會(huì)同時(shí)激發(fā)起兩種情緒：好奇和恐懼。二者交織著影響人類的反應(yīng)。前者引領(lǐng)我們?nèi)ソ咏?，進(jìn)行研究和分析，后者則讓我們感到危險(xiǎn)，驅(qū)使我們遠(yuǎn)離。人類就在這種矛盾之中不斷成長，認(rèn)識(shí)和適應(yīng)世界。

科幻中誕生的新生命，無論是外星生物還是基因變異的新物種，都是恐怖和災(zāi)難故事最為偏愛的主題。

史強(qiáng)在劇中還有下面這些大家比較熟知的臺(tái)詞：時(shí)間的盡頭能是什么？“能”是什么？地球毀滅？人類滅亡？或者說什么物理學(xué)不存在了？人類科學(xué)不存在了？那又怎么啦？人類回到農(nóng)耕社會(huì)，大不了像人類在原始社會(huì)那樣，鉆木取火耕田打獵，怎么了？老祖宗能那么過，我們也能那么過，對吧？

人往往就是這樣，在一個(gè)領(lǐng)域太深入，就容易鉆牛角尖，一旦問題得不到解決，就會(huì)不斷自我懷疑，認(rèn)為自己活著毫無意義，進(jìn)而做出出格的事情。

那些自殺的科學(xué)家不就是把研究看成自己的全部嗎？完全忽視了生活本該有的色彩，殊不知只有活在當(dāng)下才是最好的存在。每一代人都有自己的使命，完成自己的任務(wù)，剩下的就交給時(shí)間。生命不在于長度，而在于質(zhì)量；活著不一定要多好，走時(shí)要沒有痛苦。羅曼·羅蘭曾在《米開朗基羅》中寫道：“人最大的勇氣莫過于看透生活的殘酷之后，卻依然熱愛她?！?/p>

表面上是三體人通過智子鎖死了人類的科學(xué)，實(shí)則是人類自己斷了希望，那些自殺的科學(xué)家忘了幾百年積累的理論數(shù)據(jù)依然可用。

每個(gè)人都會(huì)有一段黑暗無助的日子，每個(gè)人都曾在內(nèi)心吶喊掙扎，雖然我們不能準(zhǔn)確衡量它背后的力量，但都應(yīng)該拿出勇氣，挺起胸膛。因?yàn)?，宇宙很大，生活更大?/p>

“給歲月以文明，而非給文明以歲月?！鄙蛘呶拿鞯囊饬x，是人所賦予的，而不是只為了時(shí)光和歲月的流逝而延續(xù)。不必為了只是讓生命活得更久，文明延續(xù)更長而丟失一切。

《三體》系列作為華語科幻文學(xué)的代表作，影視改編面臨極大的壓力和挑戰(zhàn)。從播出的《三體》劇集來看，它以對科學(xué)理論深入淺出的通俗展現(xiàn)，將龐大故事抽絲剝繭地娓娓道來，在寫實(shí)與創(chuàng)新并重的基礎(chǔ)上，探索出了一條現(xiàn)實(shí)主義新科幻的道路。劇版《三體》口碑也超出預(yù)期，得到許多原著粉的盛贊，不僅在故事情節(jié)上高度還原《三體》小說，甚至對話都基本是高度還原，這對《三體》原著粉來說是最大的驚喜啊，堪稱“摳書式還原”。看完電視劇《三體》后，整個(gè)人都感覺太震撼了，這簡直就把筆者之前看小說時(shí)腦海里想的都還原了出來。

就在筆者為無法用語言來形容自己看完電視劇《三體》后的激動(dòng)心情時(shí)，意外看到了一條評論，這條評論就四個(gè)字：“顱內(nèi)取景?！边@個(gè)詞實(shí)在太貼切了。

也有人撓頭表示：“門檻太高，看不懂！”確實(shí)，沒看過原著的朋友，第一次看劇版《三體》還覺得有點(diǎn)兒懵圈。在劇版《三體》中，各種晦澀的物理學(xué)知識(shí)與一些抽象的科幻概念都得到了解構(gòu)，在懸疑式劇情的引導(dǎo)下，他們成為服務(wù)于故事的背景。比如，汪淼跟史強(qiáng)體驗(yàn)完“三體游戲”后，“物理小白”史強(qiáng)的提問，像極了屏幕前懵圈的你我，在倆人的一問一答中，很多晦澀的物理問題，反而變得很好理解。

影視作品是給所有的觀眾看的，科幻片如果只有科幻迷的歡呼肯定不夠。

科幻小說兼具科學(xué)的邏輯與文學(xué)的浪漫。在劉慈欣的科幻小說里，除了科幻的極致想象以外，還對人性有著透徹的洞見。翻開《三體》這本書，整個(gè)宇宙將為你閃爍，這是許多原著粉的評價(jià)。

走近大眾，走出中國，走向世界。近些年，中國科幻迎來了它的黃金時(shí)代?，F(xiàn)象級(jí)科幻小說《三體》連續(xù)多年位居國內(nèi)暢銷圖書排行榜前列，作家劉慈欣在2015年獲得雨果獎(jiǎng)后，中國科幻更開啟了它的世界之旅。

中國科幻在美國、日本等國家和地區(qū)引發(fā)了閱讀熱潮，科幻成為中國文學(xué)“走出去”、中國圖書“走出去”的一面旗幟。

“截至目前，《三體》三部曲在全球范圍內(nèi)出版19種語言版本，銷量突破2100萬冊，其中海外銷量超過150萬冊，僅英文版就超過100萬冊。對于一部翻譯文學(xué)作品，尤其是偏小眾的科幻作品，這種‘火爆在全球出版市場都是現(xiàn)象級(jí)的。

“傳播‘火爆自然建基在《三體》作品分量之上，甚至有評論者稱，劉慈欣單槍匹馬將中國科幻提升到世界級(jí)水平，《三體》躋身當(dāng)代科幻經(jīng)典當(dāng)之無愧。與此同時(shí)，應(yīng)該看到，一系列自覺開展的海內(nèi)外交流合作為《三體》走紅海外打通道路。‘銀河獎(jiǎng)‘全球華語科幻星云獎(jiǎng)、《科幻世界》雜志、中國教育圖書進(jìn)出口公司等獎(jiǎng)項(xiàng)和國內(nèi)機(jī)構(gòu)組織與劉宇昆、立原透耶等一批優(yōu)秀的海外譯者、學(xué)者、出版人同心協(xié)力，克服語言文化和市場機(jī)制上的種種障礙，組織一系列‘走出去與‘請進(jìn)來的交流活動(dòng)與合作。這些交流合作充分發(fā)動(dòng)世界范圍內(nèi)關(guān)注、支持、熱愛中國科幻的力量，為中國科幻走向世界打下堅(jiān)實(shí)根基?？苹梦膶W(xué)這種有計(jì)劃、成規(guī)模的海內(nèi)外交流合作可資借鑒和推廣。

“這些交流合作之所以較快取得顯著成效，更深層的原因則是海外讀者、出版界、學(xué)術(shù)界對當(dāng)代中國的濃厚興趣。他們關(guān)注、喜愛中國科幻的一個(gè)重要原因在于中國科幻可以幫助他們更深入地了解當(dāng)代中國與中國人。如今，中國在世界舞臺(tái)上占據(jù)不容忽視的位置，扮演越來越重要的角色。中國如何想象未來、中國人如何看待科技與人類的關(guān)系，深受世界讀者關(guān)注。以《三體》三部曲為例，其與中國歷史、中國精神深刻結(jié)合，展現(xiàn)中國人對于人類未來的憂患意識(shí)與歷史擔(dān)當(dāng)，體現(xiàn)人類命運(yùn)共同體理念，作品鮮明的中國元素是其吸引海外讀者的重要原因?！盵3]

二

“業(yè)內(nèi)人士普遍認(rèn)為，科幻題材影視改編創(chuàng)作的難度，不只是難在技術(shù)層面，更是難在將科幻作品的獨(dú)有世界觀和觀眾喜愛的故事實(shí)現(xiàn)有機(jī)融合。唯有用心用情，而不是一味地炫技、疊加特效，才能講好中國科幻故事，實(shí)現(xiàn)作品與觀眾的‘雙向奔赴?！盵4]

2015年，小說《三體》第一部經(jīng)翻譯后獲得被譽(yù)為科幻界諾貝爾的國際獎(jiǎng)項(xiàng)“雨果獎(jiǎng)”，將中國科幻文學(xué)作品水平帶到了世界頂級(jí)高度?！度嗣袢請?bào)》的評論說得好，海外讀者關(guān)注、喜愛中國科幻，深層原因在于他們對當(dāng)代中國的濃厚興趣，對中國人如何想象未來、如何看待科技與人類關(guān)系的濃厚興趣。

這部現(xiàn)象級(jí)作品仿佛一個(gè)多棱鏡，透過它，人們可以看到不同的鏡像：科幻既是文學(xué)的，也是科學(xué)的，它思考人類未來，更關(guān)系中國當(dāng)下。

“物理學(xué)不存在了”“整個(gè)宇宙將為你閃爍”，這是電視劇《三體》的經(jīng)典臺(tái)詞。無論是原著粉還是普通觀眾，對這部帶有懸疑性質(zhì)的科幻作品都給出了肯定的評價(jià)。觀看劇版《三體》，也是個(gè)人見宇宙、見世界、見眾生、見人性、見自我的過程。一邊看，一邊在心里對自己說：在滾滾紅塵里認(rèn)真生活，不依附，不攀比，活成自己想要的樣子，珍惜應(yīng)該珍惜的人。堅(jiān)持你所熱愛的，熱愛你所堅(jiān)持的，剩下的，交給時(shí)間就好。

古希臘哲學(xué)家蘇格拉底說得好：活著不是目的，好好活著才是。

從拍攝手法來看，為了能讓觀眾感受和書中描述的游戲世界更加接近，劇組選擇用掃描動(dòng)捕的方式來做，動(dòng)捕技術(shù)在電視劇《三體》中被大規(guī)模地使用，要求也更加嚴(yán)格，這是技術(shù)層面上的一個(gè)挑戰(zhàn)，也是非常大膽的一次嘗試。

科幻作品的改編難點(diǎn)除了真實(shí)還原，還在于如何準(zhǔn)確表達(dá)、展示相關(guān)科學(xué)原理和科學(xué)技術(shù)。在片尾的致謝中滾動(dòng)了一串長長的科學(xué)顧問名單?！霸邪ㄓ钪骈W爍在內(nèi)的許多現(xiàn)象是未在現(xiàn)實(shí)世界真實(shí)發(fā)生過的，為了展現(xiàn)好這些科幻場景，我們先后召開了多場研討會(huì)，各科學(xué)顧問專家都給予了很好的指導(dǎo)。”電視劇《三體》制片人蔡佳說。

“電視劇《三體》把原著中一些比較單薄的人物形象豐富了起來，例如汪淼在對物理學(xué)的信仰瀕臨崩潰之際，通過家庭生活以及與妻子女兒的親情重新建立起生活的希望；并且汪淼在眼前閃爍著倒計(jì)時(shí)的壓力下給孩子上物理科普課程，宣告人類絕不會(huì)放棄；而史強(qiáng)為了從精神上鼓勵(lì)汪淼，在胸口也掛上了倒計(jì)時(shí)電子鐘：‘你歸零，我也歸零。這些電視劇里新增的原創(chuàng)內(nèi)容不僅符合原著的人設(shè)，更是讓角色更有‘人味兒，受到觀眾普遍好評?！盵5]

劉慈欣說：想象力是人類所擁有的一種似乎只應(yīng)屬于神的能力，它存在的意義也遠(yuǎn)超出我們的想象。有歷史學(xué)家說過，人類之所以能夠超越地球上的其他物種建立文明，主要是因?yàn)槲覀兡軌蛟谧约旱拇竽X中創(chuàng)造出現(xiàn)實(shí)中不存在的東西。

“張魯一飾演的汪淼，儒雅倔強(qiáng)、高冷傲嬌，神情與氣質(zhì)給人的感覺是——這就是科學(xué)家汪淼本尊的模樣；于和偉塑造的史強(qiáng)，粗中有細(xì)、鐵漢柔情，外形和原著中盡管有所區(qū)別，但他以演技突破了自己總在演成功人士的固有印象；陳瑾精準(zhǔn)地抓住了老年葉文潔的深沉與不動(dòng)聲色的冷漠；王子文演繹的青年葉文潔，冷靜沉穩(wěn)，與陳瑾飾演的老年葉文潔形成了時(shí)空上的角色呼應(yīng)……”[6]

史強(qiáng)作為一名刑警，每天操心的事情太多了，房子要供，孩子還沒找到工作，還有沒完沒了的案子，但在面對汪淼問及哲學(xué)問題的時(shí)候，卻顯得那么的從容淡定。他說自己認(rèn)定了一個(gè)終極道理：邪乎到家必有鬼，皮褲套棉褲，必定有緣故，不是皮褲太薄就是棉褲沒毛。

話雖然粗糙，但道理卻不糙。

知乎上一名醫(yī)學(xué)碩士說：在醫(yī)院這么多年，他發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代男性的發(fā)病率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于女性。也許，男人到了中年壓力更大，他們正在與痛苦和睦共處。所以，在壓力大的時(shí)候，你勸一個(gè)急躁的男人改改性格，他可能會(huì)發(fā)牢騷：難道我會(huì)為了沒有生活交集、沒有任何關(guān)系的你改變性格？為什么要讀書？有人這樣說，如果你問高中時(shí)的我，我會(huì)回答：“為中華之崛起而讀書。”如果你問大學(xué)時(shí)的我，我會(huì)回答：“為了買車買房而讀書?！比绻銌柟ぷ骱蟮奈?，我會(huì)回答：“為了混口飯吃，不至于拖累父母而讀書?！?/p>

“哪個(gè)愛做夢，一覺醒來，床畔蝴蝶飛走了。”這是香港詞作名家林夕在《四季歌》中的歌詞。這首《四季歌》聽上去很有“民謠”的感覺，淡淡的憂傷懷舊，入腦入心，“莊周夢蝶”的高古意境一下子提升了作品的格局。對于林夕，大家熟悉的還有《十年》《約定》《紅顏白發(fā)》等。這個(gè)暫且按下不表。

逢人不說人間事，便是人間無事人。王爾德說，愛自己是終身浪漫的開始。人在很多時(shí)候成功是因?yàn)榕?，但是在更多的時(shí)候失敗也是因?yàn)榕?，因?yàn)樵跀∵\(yùn)的時(shí)候越努力越倒霉，就像深陷泥潭，越是折騰陷得越深。時(shí)運(yùn)不濟(jì)的時(shí)候，不妨靜下來，清空焦慮，活在今天；清空糾結(jié)，活在當(dāng)下，這也許是比較好的選擇。

一個(gè)人不快樂的根源是：想的太多。很多時(shí)候，我們時(shí)常感到痛苦，往往是因?yàn)槲覀冊谟龅绞虑闀r(shí)，總在盲目較勁，不肯服輸。不跟他人較勁，不跟生活較勁，不跟自己較勁。遇事而不怕事，自會(huì)相安無事。有時(shí)候，說，是一種能力；不說，是一種智慧。嚎叫無法解決，學(xué)會(huì)收住脾氣，也是一種能力，好好溝通才能及時(shí)解決問題，還能積攢福氣。

接著說電視劇《三體》。三體游戲是ETO組織精心制作的，其中一個(gè)玩家評價(jià)它“簡單的畫面之下包含了巨量的信息”。這個(gè)游戲是ETO向玩家展示三體文明，進(jìn)而引誘他們加入ETO的工具，可以說ETO里所有人都是借著這個(gè)游戲認(rèn)識(shí)了三體文明。“劇版《三體》以科學(xué)幻想為背景，將‘三體世界與地球人類的交集一一道來——這是一個(gè)以巨大懸念為引開啟的科幻故事……《三體》中，相當(dāng)一部分內(nèi)容取自實(shí)際生活，我們看到，科學(xué)家葉文潔向地外三體文明發(fā)出求援信息，引來三體人的遠(yuǎn)征，初始動(dòng)機(jī)源于家庭在‘文革中遭到的不幸……。當(dāng)然，還有其他，如目睹人類彼此之間無休止地爭奪、地球生態(tài)遭到毀滅性破壞等原因，促使她背叛了地球。當(dāng)三體艦隊(duì)向地球出發(fā)時(shí)，地球上也有對人類失望的人們成立‘三體教，里應(yīng)外合迎接入侵者的到來。這些內(nèi)容，構(gòu)成了開展想象的基礎(chǔ)和前提，賦予作品以鮮明的現(xiàn)實(shí)性品格，只不過，作品是將鏡頭焦距大大拉開，將人類的處境視為浩瀚宇宙中一個(gè)星球上出現(xiàn)的危機(jī)，它無法靠自身化解，導(dǎo)致來自星際的干預(yù)和懲罰，引起全球的末日恐慌?！度w》擊潰了傲慢的人類中心主義，給地球人類以警醒。它的成功，說明科幻作品同樣可以是嚴(yán)肅的和富于深度的，有它的厚重感。與之對應(yīng)，淺薄和炫技的科幻寫作則難以成氣候?！盵7]

劇版《三體》充分展現(xiàn)了平凡人內(nèi)心多樣且真實(shí)的情緒，力求在更加充盈的人物群像中挖掘人性弧光。例如，科學(xué)家汪淼面對未知的“幽靈倒計(jì)時(shí)”“宇宙閃爍”，自然產(chǎn)生了正常人會(huì)有的慌張與恐懼，并問及史強(qiáng)對星空是否也會(huì)產(chǎn)生好奇心和敬畏感。一心踏實(shí)生活的史強(qiáng)卻直言，并不會(huì)想這些哲學(xué)問題?！拔也傩牡氖绿嗔?，房子要供，孩子也沒找著工作……”汪淼因無法解釋奇異現(xiàn)象而瀕臨崩潰，史強(qiáng)鼓勵(lì)他：“你現(xiàn)在首先要站直了，別趴下，咱才能聊別的?！?/p>

人生啊，誰沒有愁呢。無憂無慮，那是一種美好的愿望而已?？纯蠢钋逭盏脑~《聲聲慢·尋尋覓覓》：“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時(shí)候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來風(fēng)急？雁過也，正傷心，卻是舊時(shí)相識(shí)。滿地黃花堆積。憔悴損，如今有誰堪摘？守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑？梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第，怎一個(gè)愁字了得！”

她說，深秋時(shí)節(jié)，天氣一陣?yán)湟魂嚐幔恢淮笱泔w來，還是去年孤單的樣子。菊花敗落一地，梧桐樹任憑雨滴一下一下地敲打。黃昏了，太陽漸漸地暗下來，一個(gè)人站在窗前想著：這一天啥時(shí)候才能過去，這樣的一輩子可怎么熬到頭呢！既愁又苦。

比愁苦還慘的是走投無路?？纯瘩R致遠(yuǎn)的《天凈沙·秋思》：“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯?！贝饲盟埔环嫞瑢⒍喾N景物并置，組合成一幅秋郊夕照圖。天涯游子騎著一匹快要散架的瘦馬，出現(xiàn)在深秋破敗凄涼的背景中，漫無目標(biāo)地游蕩，不知去哪里投宿，不知希望在哪里。

最無奈的是，那些日子不再來，永遠(yuǎn)失去了。再看南唐后主李煜的《虞美人·春花秋月何時(shí)了》：“春花秋月何時(shí)了？往事知多少。小樓昨夜又東風(fēng)，故國不堪回首月明中。雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流?！?/p>

李煜，被北宋滅國而被俘。皓月當(dāng)空，看花賞月，東風(fēng)吹過，原來的亭臺(tái)樓閣已經(jīng)漆色剝落。原來國家的一切都隨風(fēng)而散，隨波而逝，只留下綿綿無盡的哀傷。

人生苦短，何必為難自己?；钤诋?dāng)下，不好嗎？一個(gè)人的強(qiáng)大，從停止精神“內(nèi)耗”開始。

鬼谷子說：“欲多則心散，心散則志衰，志衰則思不達(dá)，思不達(dá)則事不成?！比嘶钜皇溃蠖鄶?shù)的焦慮都來自對昨日的執(zhí)念和對明天的奢望。如果總活在昨天，就會(huì)感覺懊惱、后悔；如果總活在明天，則會(huì)感覺焦慮、恐懼。事實(shí)上，過去你留不住，明天，你也抓不到。唯一能把握的，就是今天；而今天能把握的，就是每一個(gè)當(dāng)下。每個(gè)人的時(shí)間和精力都是有限的，過多地胡思亂想，會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重的精神內(nèi)耗，反而沒有能量去做好事情，做對事情。從當(dāng)下每一刻做起，遏制住精神內(nèi)耗的思想源頭，該吃就吃，該睡就睡。不經(jīng)意間，一個(gè)人強(qiáng)大的序幕就已悄然拉開，人生悠長，未來可期。借用網(wǎng)友的一句話：“如果你是出色的，不需要證明你是出色的，別人自然會(huì)看到；如果你是平庸的，不需要證明你是平庸的，別人還是同樣會(huì)看到?！?/p>

人生苦短，不較勁，不糾纏。拿得起，處處是生機(jī)；放得下，處處是快樂。生活這場短暫的旅行，要找到自己真正喜歡并熱愛的事情，像劉慈欣當(dāng)初埋頭寫《三體》那樣，然后，堅(jiān)持下去，活在當(dāng)下，過好每一天。踏踏實(shí)實(shí)地做好眼前的事，剩下的交給時(shí)間就好。

以上也是筆者在讀《三體》原著、看《三體》電視劇中的一些零星思考。

“作為小說《三體》的第一部，其內(nèi)容與其說是科幻，不如說更加偏重懸疑，為了揭秘三體文明這個(gè)概念，故事進(jìn)行了層層疊疊的鋪墊。從角色塑造上來說，第一部中的男主角汪淼更像是一個(gè)負(fù)責(zé)推進(jìn)劇情、代入讀者視角的‘工具人。相比之下，在劇版《三體》中，汪淼顯得更為豐富立體有成長。

“劇中的汪淼，在經(jīng)歷倒計(jì)時(shí)與宇宙閃爍時(shí)，更多地展現(xiàn)出一個(gè)科學(xué)家的敏感、脆弱與單純，科學(xué)信仰的動(dòng)搖甚至讓他的世界觀產(chǎn)生了動(dòng)搖。在警察史強(qiáng)幫助汪淼擺脫內(nèi)心恐慌之后，不論是汪淼為學(xué)生們普及物理知識(shí)，還是他作為臥底前往‘科學(xué)邊界組織探尋真相，人物顯示出的都是對自己學(xué)術(shù)研究的篤信。一個(gè)曾經(jīng)有些不諳世事的知識(shí)分子，開始變得勇敢堅(jiān)強(qiáng)，而觀眾也隨著人物一起成長，時(shí)而憂心忡忡，時(shí)而激情澎湃。

“劇中史強(qiáng)不僅成了笑點(diǎn)擔(dān)當(dāng)，相比原著也增加了更加豐富的個(gè)性。劇中的史強(qiáng)則更加善于反思自己，也更善于改進(jìn)自己的不足。經(jīng)過幾次互動(dòng)，史強(qiáng)了解了汪淼的為人，就很快糾正了自己對科學(xué)家的偏見，改掉了手機(jī)備注上汪淼的外號(hào)，并開始暗中惡補(bǔ)物理知識(shí)，對于劇中這些人物的刻畫，體現(xiàn)出史強(qiáng)對知識(shí)的尊敬和對未知的敬畏。

“為了鼓勵(lì)和寬慰困擾中的汪淼，史強(qiáng)還做了一個(gè)倒計(jì)時(shí)器掛在身上與汪淼共進(jìn)退，表現(xiàn)出超乎常人的共情能力。在辦案過程中，史強(qiáng)的直覺與經(jīng)驗(yàn)讓他的猜測往往‘八九不離十，他與女記者斗智斗勇，與同僚一起對案件抽絲剝繭，加上演員于和偉對角色出彩的設(shè)計(jì)和詼諧的臺(tái)詞，讓一個(gè)充滿煙火氣的智慧警察形象躍然眼前。

“游戲中，出現(xiàn)在每個(gè)文明中的人物都被賦予獨(dú)特鮮明的特質(zhì)，每個(gè)文明毀滅時(shí)的場景，也都具備末日的沖擊感?！盵8]

三

“作為一部科幻劇，能夠用最吸睛最通俗易懂的方式來敘事，無疑是留住觀眾的重要方式，劇情開篇便用科學(xué)家自殺案給觀眾帶來一個(gè)懸念，正在做最新科學(xué)研究的科學(xué)家們?yōu)楹螘?huì)紛紛放棄自己的實(shí)驗(yàn)而選擇自殺？

“背后隱藏的勢力必然不簡單，隨后主人公登場，汪淼受邀參加指揮中心會(huì)議，結(jié)識(shí)了死者的男朋友丁儀，同為科學(xué)家，丁儀提出一個(gè)令人毛骨悚然的猜想。

“他以臺(tái)球?yàn)槔觼碚f明物理學(xué)也許并不存在，人類所驗(yàn)證過的理論都是更高文明的有意為之，神秘組織‘科學(xué)邊界也講解了農(nóng)場主與火雞的猜想，徹底打開了觀眾的思路，腦海里只剩一句話‘居然還能這樣？。

“之后汪淼眼中突然出現(xiàn)的倒計(jì)時(shí)也超出了人類認(rèn)知的范疇，非自然想象勾起觀眾的好奇心，忍不住去猜測到底是什么原因。

“毫無疑問，《三體》在敘事方式和鏡頭語言的運(yùn)用方面都堪稱一絕，就連《人民日報(bào)》也親自發(fā)文對這部劇進(jìn)行高度的評價(jià)。

“總而言之，《三體》這部劇整體質(zhì)感是觀眾有目共睹的，能夠獲得官方的好評更體現(xiàn)出該劇的優(yōu)點(diǎn)強(qiáng)悍，劇情不會(huì)故作玄虛，立足現(xiàn)實(shí)去進(jìn)行科學(xué)內(nèi)容的呈現(xiàn)，科幻卻不玄幻?！盵9]

《三體》小說的故事背景是20世紀(jì)60年代科學(xué)家葉文潔在目睹父親遭迫害后，對人性萬念俱灰，因而寄希望于文明程度更高的三體人，向他們發(fā)出信號(hào)，希望他們前來占領(lǐng)地球。此后幾百年間，盡管雙方實(shí)力懸殊，人類還是想出各種對策，與三體人展開了漫長的搏斗，其中涉及三體運(yùn)動(dòng)、N維空間、黑暗森林理論等大量科學(xué)知識(shí)，也激發(fā)了大家學(xué)習(xí)的興趣。

《三體》是一部很特殊的作品。其特殊之處在于：其他作品的粉絲群體比較單一，但《三體》經(jīng)歷了爆發(fā)式出圈之后，其粉絲構(gòu)成極大地復(fù)雜化了。從一開始的對科學(xué)知識(shí)有深度了解的小眾圈子，擴(kuò)大到對科幻理論并不怎么了解的普通讀者圈，甚至沒看過《三體》的人，也能通過出圈的“金句”，知道《三體》的大概模樣。

歸根結(jié)底，《三體》系列小說本身很復(fù)雜?！叭w”這個(gè)名字就比較復(fù)雜。小眾科幻圈會(huì)認(rèn)為是以“三體問題”而命名的，但是在大眾讀者眼里，會(huì)有另外一層解讀?！度w》故事的脈絡(luò)是地球文明跟三體文明的對抗。

何為“三體”？即使沒有《三體》這部小說，三體問題也是一個(gè)著名的疑難問題?！叭w”指三個(gè)物體（或者三個(gè)天體），因?yàn)槿f有引力而互相圍繞旋轉(zhuǎn)，而計(jì)算“三體”們運(yùn)動(dòng)的軌跡和規(guī)律，就是著名的三體問題。三體問題，至今是數(shù)學(xué)界和物理學(xué)界的難題，相當(dāng)復(fù)雜，還沒有明確的進(jìn)展。

小說《三體》描述的三體文明，正好是距離地球4光年的恒星系。這個(gè)恒星系就是比鄰星所在的星系，這個(gè)星系有三個(gè)恒星，互相圍繞旋轉(zhuǎn)，所以叫做三體文明。因?yàn)槿齻€(gè)恒星圍繞旋轉(zhuǎn)沒有規(guī)律，或者說規(guī)律相當(dāng)復(fù)雜，才會(huì)存在恒紀(jì)元和亂紀(jì)元完全沒有規(guī)律的交疊更換。《三體》系列小說都是圍繞和三體文明相關(guān)的事展開，三體文明是推動(dòng)故事起因和發(fā)展的主要原因和線索。

“三”在中國文化中意味著變化無窮。三六九是極數(shù)，二四八是平衡點(diǎn)，一五七是另一個(gè)極。二意味著對折對稱。太極八卦圖可被認(rèn)為三六九居陽極，一五七居陰極，二四八居無極。三居于陽極之陰，九居于陽極之陽。萊布尼茨吸收了中國的八卦思想，即提出二進(jìn)制。太極生兩儀，兩儀生四象，四象生八卦。八八六十四卦……道生一，一生二，二生三，三生無窮。

劉慈欣在接受采訪時(shí)這樣說：“我認(rèn)為，科幻文學(xué)有一個(gè)最本質(zhì)、最明顯的特點(diǎn)，科幻關(guān)注的是跨越文明、跨越種族的全人類的問題。在科幻文學(xué)中，人類是作為一個(gè)整體出現(xiàn)的。這是科幻文學(xué)和現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)最本質(zhì)的區(qū)別。

“宏大設(shè)定的科幻文學(xué)肯定是將人類看作一個(gè)整體的，即使是一些很細(xì)微、題材很小的科幻文學(xué)——比如在一些超短篇或者短篇的科幻作品之中，去描寫一個(gè)小的技術(shù)發(fā)明和技術(shù)創(chuàng)造，描寫未來生活與未來生活中的細(xì)節(jié)——都有一個(gè)最本質(zhì)的設(shè)定，那就是作品描寫的技術(shù)想象與技術(shù)奇跡，所影響的絕不僅僅只是一個(gè)種族的人，而是全世界與全人類。這正是科幻文學(xué)的一個(gè)特點(diǎn)。

“我個(gè)人認(rèn)為，吸引讀者的除了科幻本身的魅力之外，中國的科幻作品能夠在西方、在英語世界、在海外產(chǎn)生重大的影響力，還有一個(gè)更深層次的原因，這與科幻文學(xué)的某些特質(zhì)是相關(guān)聯(lián)的——科幻文學(xué)和別的文學(xué)形式不同，傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，可能在落后國家中誕生經(jīng)典的文學(xué)作品，比如說從前的蘇聯(lián)、現(xiàn)在的南美洲。但是想創(chuàng)作出得到承認(rèn)的好的科幻文學(xué)作品，并產(chǎn)生巨大的影響，這個(gè)作品必須是誕生在一個(gè)先進(jìn)的、高速發(fā)展的、充滿未來感的國家。而目前中國就是這樣一個(gè)國家，中國正處于高速發(fā)展的現(xiàn)代化進(jìn)程之中，是一個(gè)充滿未來感的國家。

“一定要明確的是科幻小說作為一種文學(xué)體裁，我們要做的，就是盡量創(chuàng)作讀者樂于閱讀的、受讀者歡迎的、真正好的作品。只有具備這個(gè)前提，以大量的讀者和大量的受眾作為基礎(chǔ)，科幻才能產(chǎn)生巨大的影響力。

“科幻小說從其自身的體裁性質(zhì)而言，確實(shí)具有這樣一些功能?？苹每梢蚤_發(fā)人們的想象力，活躍人們的思想。同時(shí)，科幻文學(xué)是一個(gè)具有強(qiáng)烈的創(chuàng)新色彩的東西，對我們建設(shè)一個(gè)創(chuàng)新型大國也有一定的意義。尤其是對青少年讀者來說，能夠引發(fā)他們對科學(xué)技術(shù)、對未知世界的興趣。

“科幻首先是一種文學(xué)，那么就要用文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)律去創(chuàng)作科幻作品。只有產(chǎn)生好的文學(xué)作品，作為文學(xué)作品的科幻，才能夠充分發(fā)揮其作用?！盵10]

“《三體》在處理星球大戰(zhàn)題材的方式上頗有寓意。在《三體2》中，地球被三體派遣的智子全面監(jiān)控，基礎(chǔ)物理學(xué)研究徹底停滯，無法對抗科技水平遠(yuǎn)高于人類的三體能量，最終，解救地球的居然主要不是科學(xué)家，而是一位名叫羅輯的中國社會(huì)學(xué)家。羅輯被賦予重任看似荒唐，他自己也搞不清能做些什么，四處胡混，形成作品里長久的懸念。結(jié)局是出人意料的，羅輯從葉文潔處受到啟示，領(lǐng)悟了宇宙的‘黑暗森林法則——宇宙像一個(gè)黑暗的森林，隱藏著大量文明，彼此構(gòu)成生存的威脅。在羅輯的要求下，人類向三體艦隊(duì)發(fā)出信號(hào)，告之與地球的決戰(zhàn)將同時(shí)暴露他們自己，招致其他文明對三體的毀滅性打擊，終使三體艦隊(duì)為自保暫時(shí)放過了地球——作為科幻小說，《三體》克服了技術(shù)中心主義，沒有將推進(jìn)情節(jié)訴諸對高新科技手段的無節(jié)制構(gòu)想，而是將宇宙文明整體視為與人類社會(huì)同構(gòu)的社會(huì)共同體，以社會(huì)性規(guī)則發(fā)生作用終結(jié)全篇，是十分高明的，也說明作者深諳文學(xué)性。聯(lián)想一下，書中殘酷的‘黑暗森林法則，實(shí)際上也是對人類社會(huì)現(xiàn)存秩序的隱喻。

“當(dāng)然，對未來科技發(fā)展面貌的大膽推測與描摹，是作者從事科幻寫作的一個(gè)重心，構(gòu)成了作品的特色?？苹梦膶W(xué)是科學(xué)與文學(xué)的綜合價(jià)值體，其趣味也來自科學(xué)。盡管劉慈欣不是科學(xué)家，作品中會(huì)存在某些經(jīng)不起專業(yè)檢驗(yàn)的成分，但他的創(chuàng)作仍然顯示了他所積累的科技素養(yǎng)，它們與想象力相混雜，形成令眾多科學(xué)愛好者著迷的寫作內(nèi)容，特別在《三體3》中，科技想象得到淋漓盡致地發(fā)揮，如使飛船達(dá)到光速的曲率驅(qū)動(dòng)技術(shù)、神秘的二向箔武器、三維空間向二維空間跌落的理論等，都有力地?cái)U(kuò)張了讀者的視域，激發(fā)起他們對未來世界的探究欲望。

“但科學(xué)想象仍不能代替文學(xué)想象?？苹眯≌f是呈現(xiàn)作家想象力的獨(dú)特領(lǐng)域，科幻小說中的文學(xué)想象建立在科學(xué)想象的基礎(chǔ)上，而文學(xué)想象需要超越科學(xué)想象才能成為審美對象。令人欣慰的是，劉慈欣的想象是全面的。在《三體3》中，我們能讀到這樣的情節(jié)：患癌癥的男孩云天明決定接受安樂死，并同意聯(lián)合國情報(bào)局的請求，將自己的大腦發(fā)射向三體艦隊(duì)。他暗戀著一個(gè)女孩程心，離世前又用一筆意外之財(cái)為她購買了一顆距太陽系286.5光年的恒星。程心也愛上了他，在三體艦隊(duì)克隆出他的身體后含淚與他視頻，約定未來在他為她購買的恒星上見面。這次見面跨越了幾個(gè)世紀(jì)，程心來到恒星時(shí)，只見到了云天明為她刻在石頭上的留言——這是一個(gè)愛情故事，與古往今來無數(shù)作品寫過的故事相似，但讀到它，我們?nèi)圆荒懿粸檫@種建立在科學(xué)想象之上的文學(xué)想象格外感動(dòng)，它給讀者帶來的新鮮體驗(yàn)前所未有，也使愛情故事驟然生輝?？梢哉f，劉慈欣確是寫科幻小說的高手，不僅在于他善寫科技，也在于他善于憑借科技放大文學(xué)的魅力。”[11]

四

近十年來，國內(nèi)好像都沒有一部IP比《三體》更“現(xiàn)象級(jí)”?！度w》的故事好過《星際迷航》。

電視劇《三體》的豆瓣評分在播出時(shí)一直在上漲?？催^最后10集的觀眾普遍認(rèn)為是“超神”，“只要全系列維持這部水準(zhǔn)，《三體》贏了?！?/p>

“作為當(dāng)下最具全球影響力的中國科幻作品之一，《三體》號(hào)稱國產(chǎn)科幻文學(xué)的里程碑之作，將其影視化之難，似乎是業(yè)內(nèi)外人士都已達(dá)成的共識(shí)，其復(fù)雜的主題和宏大的世界觀，無論從深度、體量都具有很高的改編難度。眾所周知，任何科幻作品的迷人之處在于幻想，而同樣的描述每個(gè)人的幻想都是不同的。因此對于《三體》IP，影視化的期待值必然更高，如何呈現(xiàn)每個(gè)人心中的《三體》便難上加難，劇版《三體》回歸原著本身，力所能及地將書中的‘三體世界搬到熒屏，已是難得，遵循原著之余，進(jìn)行合理化改編，從時(shí)空的立體維度穿插呈現(xiàn)不同年代、不同環(huán)境的故事，讓歷史有了厚重的質(zhì)感。

“沒有‘魔改，尊重原著的現(xiàn)實(shí)主義內(nèi)核，有一眾演技派演員加持的劇版《三體》，重塑了書中那個(gè)宏大世界觀里的人性故事?？v然無法讓所有人滿意，但仍然以飽滿的人物形象、曲折的敘事情節(jié)給予觀眾一場科幻盛宴，劇中的故事，既有最表層的視覺震撼，也有更深層的內(nèi)涵哲思。”[12]

《三體》其實(shí)是講了一個(gè)“控制欲”和“控制的終點(diǎn)”的故事：地球人想控制一切，最后發(fā)現(xiàn)自己什么也控制不了，因?yàn)榈厍蛉酥皇怯钪娴奈浵?；三體人想控制地球，但最后發(fā)現(xiàn)他們消滅不了人類；高維文明彈星者以為自己能維護(hù)宇宙秩序，但最后宇宙大爆炸了，讓一切高維文明歸于零。這個(gè)道理，可以回歸為中國的釋道哲學(xué)：一切有為法，如夢幻泡影。像劉慈欣這樣的作品包含現(xiàn)實(shí)色彩，從生活中微小細(xì)節(jié)著手，很有魅力。

在劇版《三體》里，導(dǎo)演設(shè)置的懸疑情節(jié)包括：楊冬為什么自殺？汪淼為什么能看見倒計(jì)時(shí)？申玉菲在為誰效力？答案都是“農(nóng)場主”或者高維文明。自大的人類絕不會(huì)想到：在三體人眼里，人類的科學(xué)可笑得就像“迷信”。把三體人、地球人、宇宙放進(jìn)火雞故事里：三體人是農(nóng)場主，地球人是火雞，而宇宙是農(nóng)場主之外的世界。當(dāng)你是一只“二維螞蟻”或者“火雞”時(shí)，你篤信的真相，能是真的嗎？不是迷信是什么？這就是老年葉文潔所說的：“物理學(xué)沒有不存在，只是我們認(rèn)為的物理學(xué)可能不存在?！?/p>

時(shí)空的交匯處，也是命運(yùn)的抉擇點(diǎn)。兩個(gè)文明一段故事，究竟會(huì)給未來帶來怎樣的改變？除了劉慈欣，好像本世紀(jì)尚無人給出如此大膽的假設(shè)。這種假設(shè)“破了次元”，相信很多“三體迷”都認(rèn)為：《三體》可能是某種真理的“冰山一角”或預(yù)言。但是，劉慈欣并不想讓讀者絕望。劇版《三體》有一集結(jié)尾是一只火雞成功出走了，這是在影射“汪淼在史強(qiáng)的鼓勵(lì)下，重新開始納米研究”，也是在暗示劉慈欣的一個(gè)信仰：雖然我們是蟲子，但蟲子從未被戰(zhàn)勝過。

勇敢，但不要自大，劉慈欣告訴我們，絕不要篤信地球文明為宇宙的最高文明。

電視劇《三體》匯聚了一眾實(shí)力派演員，為觀眾獻(xiàn)上精彩的表演。汪淼的嚴(yán)謹(jǐn)，史強(qiáng)的草莽，被張魯一、于和偉精準(zhǔn)拿捏，處事風(fēng)格截然相反的倆人，在攜手破局的過程中接觸到科學(xué)認(rèn)知之外的宇宙力量，走入神秘莫測的外星文明，面臨更大的謎團(tuán)與危機(jī)。

飾演汪淼的張魯一演得很到位。因?yàn)橥繇凳且晃晃锢韺W(xué)教授，而張魯一看上去就有一種學(xué)霸氣質(zhì)，他還曾在《嫌疑人X的獻(xiàn)身》中飾演過數(shù)學(xué)天才。張魯一出道以來雖然沒有大紅大紫過，但是演技卻一直備受稱贊，各種類型的角色都能拿捏得十分到位。

電視劇《三體》的總制片人白一驄說，大家看多了“這個(gè)男人叫小帥，這個(gè)女人叫小美”之后，再去看一個(gè)節(jié)奏不快甚至可以壓慢節(jié)奏帶來沉浸感的電視劇，接受起來肯定有點(diǎn)兒困難。但這就是現(xiàn)實(shí)，快消費(fèi)是時(shí)代造就的結(jié)果，我們不能去怪觀眾沒有耐心，要去慢慢品味才行?！皬囊婚_始，我就說這部劇不應(yīng)該是那種讓大家看完之后特別嗨的類型，而是需要大家沉浸在節(jié)奏里、在思考中獲得精神快感的作品?！?/p>

“科幻雖屬幻想性文學(xué)，卻是頗能反映時(shí)代精神的文學(xué)類型之一，它探索并深刻揭示當(dāng)前人類與科技共生并進(jìn)的復(fù)雜圖景，先天具有跨語言跨文化的全球性視野。這是科幻文學(xué)能夠順利‘出海的天然優(yōu)勢。在《三體》帶動(dòng)下，韓松、夏笳等一批中國科幻作家也相繼受到海外關(guān)注。一部作品熱銷帶動(dòng)一種文學(xué)類型的傳播，類型傳播的規(guī)模效益反過來又進(jìn)一步助推熱門作品的火爆輸出。以一部或幾部標(biāo)桿作品作為“突破口”，或可作為類型文藝走出去的一種可行路徑。

“應(yīng)該看到的是科幻要想形成更大的國際影響力，必須突破‘小圈子心態(tài)，以開放包容的姿態(tài)，與來自影視、科技、藝術(shù)、教育等諸多領(lǐng)域的資源力量進(jìn)行跨界碰撞，拓展類型邊界。比如科幻電影《流浪地球》的熱映就再次提升中國科幻影響力。我們可以借助不同的媒介形態(tài)，讓更多不同文化不同語言的受眾能夠接觸、認(rèn)可并喜愛中國科幻，進(jìn)而深入了解中國文化與價(jià)值。

“任何一種文藝類型要想成功走向海外，必須自身具備足夠?qū)嵙?。只有一部《三體》還不夠，我們期待中國科幻文學(xué)創(chuàng)作水平的整體提高。尤其是在這個(gè)科技發(fā)展日新月異、科技深刻改變社會(huì)生活的時(shí)代，科幻作為一種文化藝術(shù)形式，對于激發(fā)全民族文化創(chuàng)新創(chuàng)造活力具有重要價(jià)值與意義，以科幻向世界講述中國故事還有很多探索的可能。期待更多有生力量加入創(chuàng)作、開發(fā)、推廣中國科幻的朝陽事業(yè)，為振興中國科幻添磚加瓦，為增強(qiáng)我們的文化自信貢獻(xiàn)力量?！盵13]

電視劇《三體》播出，無疑開啟了中國科幻劇的新時(shí)代?！啊度w》以自身獨(dú)有的影響力，點(diǎn)亮了一束前行的希望之光。讓我們看到了國人對科幻作品的期待和熱情?！盋CTV電視劇官方微博引述《人民日報(bào)》的文章如此評價(jià)《三體》。

“一個(gè)故事是否精彩，當(dāng)然更離不開有血有肉的人物形象。對不同角色的再塑造，將書中看似單薄的人物構(gòu)建得栩栩如生，是劇版《三體》對原著成功的改動(dòng)與擴(kuò)充?！盵14]

曹操說，吾夢中好殺人，在當(dāng)時(shí)也就騙騙底層兵士，楊修他都騙不了，如果放在今天，有幾個(gè)人會(huì)相信曹孟德？

有人說：“一個(gè)人具備思考的能力，就擁有了內(nèi)在的自由?！痹谛鷩讨斜３炙伎迹辞遄约?、守住自己，才能遠(yuǎn)離無謂的焦慮和困擾。

葉文潔說對伊文斯與三體人的聯(lián)系以及三體組織的很多事，自己都不是很清楚。如果你是作戰(zhàn)中心的上層領(lǐng)導(dǎo)，你敢完全相信嗎？你會(huì)完全相信嗎？

在電視劇《三體》第28集中，當(dāng)常偉思談到楊冬的死時(shí)說道：既然如此，您為什么不告訴她真相呢？

葉文潔喝了口水，緩慢回答：難道，我所知道的，就是真相嗎？

聽到葉文潔的話后，楊冬的未婚夫丁儀憤怒地出走。

縱觀《三體》第一部，葉文潔是靈魂人物，也是全劇受爭議最多的一個(gè)人。女兒的離開對葉文潔的打擊很大，此時(shí)她的心境常人已無法理會(huì)?；蛟S她對年輕時(shí)候的做法產(chǎn)生了動(dòng)搖，或許她產(chǎn)生了新的想法，也或許她已經(jīng)參透宇宙。

羅輯在給已故的同學(xué)楊冬掃墓時(shí)，遇到了同樣前來為女兒掃墓的葉文潔。葉文潔告訴他宇宙社會(huì)學(xué)的兩條基本公理：第一，生存是文明的第一需要；第二，文明不斷增長和擴(kuò)張，但宇宙中的物質(zhì)總量保持不變。并且，還告訴了羅輯兩個(gè)推論：猜疑鏈和技術(shù)爆炸。

葉文潔幫助了羅輯，使其后來在此基礎(chǔ)上推導(dǎo)出黑暗森林法則。

葉文潔這個(gè)人物真是一言難盡，她是一位少年天才（14歲時(shí)就考入清華大學(xué)物理系），也是一位優(yōu)秀的物理學(xué)家。青年時(shí)期，生活遭遇重大變故，對人類絕望，打開了潘多拉魔盒，把三體人招來了，讓人類置于險(xiǎn)境。但她也啟迪了羅輯，讓羅輯有機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)黑暗森林法則，震懾了三體人，為人類留下希望的火種。葉文潔大概是天使和魔鬼的復(fù)合體吧。

認(rèn)同葉文潔的人說：“不經(jīng)她人苦，莫?jiǎng)袼松??！辈徽J(rèn)同她的人，說她是一個(gè)偏執(zhí)自私的理想主義者、一個(gè)挾私報(bào)復(fù)的毀滅派。事實(shí)上，她是太陽能量鏡面增益反射效應(yīng)的發(fā)現(xiàn)者，也是黑暗森林理論的創(chuàng)始人；她是地球三體組織的最高統(tǒng)帥，也是人類文明最終落幕的罪魁禍?zhǔn)祝凰恰度w》系列故事的幕后推手，也是劉慈欣所塑造出的最為豐滿的人物。

葉文潔的一生，基本是在被欺騙與背叛中度過的。其實(shí)葉文潔從青年到老年，都有一種超乎常人的冷靜和沉著。她人生中僅有三次和年齡相符的熱情和天真，遺憾的是，這三次她由于熱情和天真而熱情擁抱的對象都背叛了她。第一次，她信任白記者卻遭到白記者背叛。葉文潔的父親葉哲泰，是一名大學(xué)物理教授，因?yàn)樵诮虒W(xué)內(nèi)容中加入愛因斯坦的相對論、宇宙大爆炸等理論，而被作為反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威進(jìn)行批斗。在那個(gè)年代，愛因斯坦也是反動(dòng)的，因?yàn)樗チ嗣绹?，搞了原子彈?922年，愛因斯坦到中國訪問，葉文潔的外公因?yàn)榈抡Z好陪同做翻譯。葉文潔的母親叫紹琳，智商極高。葉文潔的外公對紹琳的評價(jià)極為準(zhǔn)確，說紹琳太聰明了，但不適合理論物理，理論物理需要笨功夫。當(dāng)葉哲泰被批判的時(shí)候，沒想到的是，紹琳也在場，更為過分的是，母親紹琳是批判父親葉哲泰的主力。

更為讓葉文潔寒心的是，她的妹妹葉文雪也倒戈相向。父親堅(jiān)持不肯向非理性的狂熱低頭，葉文潔眼睜睜地看著父親葉哲泰被一群瘋癲的青年人用皮帶抽死，卻無能為力。這對葉文潔的心靈是怎樣的一種摧殘！

目睹這一切的葉文潔，經(jīng)歷了人生第一次至暗時(shí)刻。母親因此精神崩潰，隨后改嫁他人。葉文潔對家庭徹底失去希望，與母親之間產(chǎn)生了無法逾越的隔閡，這一年，葉文雪死在了一場武斗之中，葉文潔最喜歡的一名老師也在家中自殺。葉文潔在風(fēng)華正茂的年齡家破人亡，失去了她尊敬的父親、老師，失去了母女親情，失去了手足之情。舉目無親的葉文潔，因?yàn)榧彝コ煞值年P(guān)系，被下放到大興安嶺齊家屯農(nóng)場，成為伐木工人。在這里，她結(jié)識(shí)了記者白沐霖。他們都對那些大樹被伐倒感到擔(dān)憂，這些大樹，有的生長了幾百年，卻在十分鐘內(nèi)就被伐倒了。因此他們在環(huán)保這件事情上產(chǎn)生了共鳴。

白記者給了她一本當(dāng)時(shí)的禁書《寂靜的春天》。這本書講的是殺蟲劑的濫用導(dǎo)致寂靜村莊死去的故事。

年輕的葉文潔，被白記者吸引，被這本書吸引，也被其中的思想所吸引。

《寂靜的春天》這本書使她對人類之惡第一次進(jìn)行了理性思考。也許，人類和邪惡的關(guān)系，就是大洋與漂浮于其上的冰山的關(guān)系，它們其實(shí)是同一種物質(zhì)組成的巨大水體，冰山之所以太醒目而被認(rèn)出來，只是由于其形態(tài)不同而已，而它實(shí)質(zhì)上只不過是這整個(gè)巨大水體中極小一部分，人類真正的道德自覺是不可能的，就像他們不可能拔著自己的頭發(fā)離開大地。要做到這一點(diǎn)，只有借助于人類之外的力量！

這個(gè)想法決定了葉文潔的一生。她替白沐霖謄抄了一封寄給上級(jí)的信，反映當(dāng)下墾荒砍伐、毀壞大自然的情況。結(jié)果這封信在當(dāng)年觸動(dòng)了大家敏感的神經(jīng)。恐懼之下，白沐霖為求自保，將一切的一切都?xì)w咎于葉文潔，嫁禍給了葉文潔，說她有危險(xiǎn)的思想。再結(jié)合葉文潔不好的出身，于是，無辜、無助的她面臨審判。

第二次，她信任三體文明卻遭到三體文明背叛。紅岸基地總工程師楊衛(wèi)寧，作為父親曾經(jīng)的學(xué)生，也許是因?yàn)閻烹[之心，及時(shí)出現(xiàn)并拯救了葉文潔，葉文潔被調(diào)往紅岸基地。葉文潔了解到紅岸基地是為了監(jiān)聽外星人的存在，以便獲得外星人的技術(shù)，實(shí)現(xiàn)我們技術(shù)的突進(jìn)。在紅岸基地里，葉文潔研究發(fā)現(xiàn)，原來太陽還是一個(gè)電波放大器，能讓電磁波放大上億倍。

葉文潔寧愿選擇放棄余生自由，這也意味著葉文潔對人類已經(jīng)徹底死心。用她自己的話說：“夜深人靜的時(shí)候，從耳機(jī)中聽著來自宇宙沒有生命的噪音，這噪音隱隱約約的，好像比那些星星還永恒，有時(shí)又覺得那聲音像大興安嶺的冬天里沒完沒了的寒風(fēng)，讓人感覺寒冷啊，那種孤獨(dú)真是沒法形容。有時(shí)候下夜班，仰望星空，覺得群星就像發(fā)光的沙漠，我自己就是一個(gè)被丟棄在沙漠上可憐的孩子?！?/p>

葉文潔懷著報(bào)恩心理與楊衛(wèi)寧結(jié)婚，組建了家庭。結(jié)婚的目的只是出于報(bào)恩，她已經(jīng)心如死灰，對楊衛(wèi)寧沒有愛。女兒楊冬出生后，葉文潔過了一段平靜的生活，在基地周邊的一個(gè)屯子里生活，那里的人都很善良，后來為了女兒楊冬的教育問題，葉文潔決定回母校清華教書，那時(shí)候已經(jīng)恢復(fù)高考了。葉文潔的母親紹琳很聰明，嫁給了一個(gè)還在牛棚中落魄的干部，后來這個(gè)落魄的干部被平反后，升了官，紹琳成功在一所高校當(dāng)了副校長。葉文潔帶著孩子去看望紹琳，本來一切挺好的，兩個(gè)人都選擇性地回避葉哲泰的話題，但紹琳卻通過自己的丈夫警告葉文潔不要再提葉哲泰的事情，讓葉文潔對母親絕望了。

如果說人性邪惡讓葉文潔失去了對生活的信念，那么人性的貪婪和無知才是對葉文潔最沉重的打擊。葉文潔后來也找到了當(dāng)年打死她父親的女學(xué)生，本來有四個(gè)人，有一個(gè)已經(jīng)死了，其他三個(gè)人也過得比較慘。面對歷史，葉文潔痛徹骨髓，而這三個(gè)人則毫無悔意，她們將一切的錯(cuò)誤歸結(jié)為那個(gè)年代的政治，她們對于自己所犯下的錯(cuò)誤自有一套說辭，她們把死去的同伴當(dāng)作開脫的借口，她們說在這段歷史中沒有加害者，所有人都是受害者。這三個(gè)人都在訴苦，但卻無人對當(dāng)年的事情道歉。脫離了政治的引導(dǎo)和桎梏，人類的本質(zhì)仍然是這么惡劣。

葉文潔對這個(gè)世界徹底失去了信任。哪怕對救她性命、愛她護(hù)她的丈夫楊衛(wèi)寧，她也是冷靜、客觀、理智的。除了工作，她不再對任何事情有熱情。直到她發(fā)現(xiàn)了三體文明。葉文潔偶然發(fā)現(xiàn)了太陽能量鏡面增益反射效應(yīng)，并運(yùn)用太陽放大功率的方式向宇宙發(fā)送了信息。

此時(shí)的葉文潔，對人類早已失去希望，她想讓外星人降臨地球，并借助外星人的力量拯救人類世界。三體接線員說：“不要回答、不要回答、不要回答。”葉文潔激動(dòng)萬分，給三體文明發(fā)出了邀請。三體世界收到葉文潔的信息后，三體文明，這個(gè)處于水深火熱中的世界，發(fā)現(xiàn)了距離自身如此之近的地方居然有宜居星球，于是開始了進(jìn)軍地球的前期準(zhǔn)備工作。

“到這里來吧，一個(gè)環(huán)境適宜、四季分明的永遠(yuǎn)恒紀(jì)元的星球。”葉文潔對陌生的三體文明又產(chǎn)生了信任，認(rèn)為這就是她愿意為之付出一切的偉大事業(yè)，不管付出任何代價(jià)也要達(dá)成的成就。

而事實(shí)證明，三體文明又一次背叛了她。三體文明擁有更高的技術(shù)，卻并不擁有更高的道德，那是一個(gè)為生存而切割掉一切情感的星球，一個(gè)光明正大人吃人的星球，一個(gè)隨意殺人燒人的星球。

第三次，她信任伊文斯卻遭到伊文斯背叛。自上次發(fā)射信號(hào)的8年之后，葉文潔終于收到來自三體世界的回信，而回信的內(nèi)容卻是警告葉文潔：“不要回答！不要回答！不要回答！”葉文潔在西北山區(qū)遇到了環(huán)保主義者伊文斯。伊文斯是美國的富二代，爸爸是一家跨國石油公司的總裁，資產(chǎn)豐厚。13歲生日那天，伊文斯發(fā)了宏愿，要保護(hù)世界上的環(huán)境，成為一個(gè)純粹的環(huán)保主義者。伊文斯在全世界踐行自己的環(huán)保事業(yè)，但卻頻頻受阻。也因此，伊文斯對世界的看法在某種意義上與葉文潔相似。

伊文斯是一個(gè)在中國墾荒種樹的外國人，他種樹是為了保護(hù)一種稀有的鳥。幾年之后，葉文潔故地重游，發(fā)現(xiàn)伊文斯種的樹被大片大片地砍伐了，伊文斯的心血遭到了破壞。人類貪婪地瘋狂地索取著大自然的一切。就像那本《寂靜的春天》中描述在殺蟲劑的毒害下正在死去的寂靜的村莊。

伊文斯向葉文潔求救，不知自己該怎么活下去。葉文潔那顆許久沒有相信過人的心又動(dòng)搖了。最終，她還是告訴了伊文斯三體文明的事跡，一個(gè)她埋藏在心底從未告訴過別人的事跡。然而伊文斯騙了他，他背著她偷偷地搞自己的人類滅絕綱領(lǐng)。伊文斯主導(dǎo)的降臨派，一心企圖借助外星人的力量消滅人類。

楊冬本來是一位非常杰出的物理學(xué)家，有一天她發(fā)現(xiàn)物理學(xué)理論走向了死路，引起了她精神上的錯(cuò)亂。而更為致命的是，她發(fā)現(xiàn)她的母親葉文潔竟然是人類背叛組織ETO的首領(lǐng)。

楊冬徹底絕望了，她選擇了自殺。

葉文潔不是一個(gè)尋常的女人，普通的情愛根本打動(dòng)不了她。她只有在面對一些全新的思潮、文明時(shí)，才會(huì)被吸引，重新煥發(fā)對生活的熱情。而盲目地信任，換來的只有一次又一次的利用和背叛。本來，她的理想只是試圖通過更高級(jí)的文明來改造地球，其初衷并非要?dú)缛祟悺绲厍?。但是后面所發(fā)生的事情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了她的預(yù)料和她能夠控制的程度。正如她自己所感嘆的那樣：我點(diǎn)燃了火，卻無法控制它。

如果說三體人的到來是由葉文潔人性中的惡導(dǎo)致的，那么黑暗森林法則就是她人性的善的一面的象征。

這也是最后人類政府釋放葉文潔的原因。這是人類政府的善。

電視劇《三體》的最后，葉文潔舉起手，緩緩看向夕陽，說：這是人類的落日。終于，葉文潔在雷達(dá)峰走到了人生的終點(diǎn)。

在雷達(dá)峰上，葉文潔走到懸崖邊上，她曾在這里親手結(jié)束了兩個(gè)人的生命。她并沒有像其他同行的人那樣眺望云海，而是把目光集中到一個(gè)方向，在一片云層下面，有一個(gè)叫齊家屯的小村莊?；蛟S就如劉慈欣所言，最令葉文潔難忘的是在齊家屯的夜晚，在那時(shí)她才真正感受到對生活的眷戀……

葉文潔的一生就這么結(jié)束了，出生于1947，死于2007年，終年64歲。她在《三體》中是一個(gè)很矛盾的人，是反派無疑，但是這個(gè)反派，卻讓人恨不起來甚至?xí)屓藢λ袔追滞?。她的一生充滿了爭議與悲劇色彩。有人說她是“帶路黨”；有人說她是“球奸”；有人說她壞到極致，可謂受千夫所指；也有人說，即便這樣，站在她的角度，我卻說不出哪怕一句指責(zé)的話來，因?yàn)樵谒纳砩嫌兄總€(gè)普通人的影子，充斥著理智與沖動(dòng)的碰撞，縈繞著善與惡的人性糾纏，她是人性的縮影，矛盾的載體。

《三體》中有一句話：失去人性失去很多，失去獸性失去一切；禽獸之性不能善，亦不可惡；人之性可引為善，亦可引為惡。

這個(gè)世界，不是因?yàn)槟闵屏级篮?，而是因?yàn)槟阌龅降娜硕忌屏肌?/p>

五

“除了改編優(yōu)秀之外，電視劇《三體》在配樂、鏡頭語言、服化道場景等方面也獲得觀眾相當(dāng)多的好評，足以說明中國科幻電視劇的工業(yè)制作水準(zhǔn)穩(wěn)穩(wěn)地跨升了一個(gè)臺(tái)階。但是值得關(guān)注的問題是：電視劇《三體》能否把原先極為小眾、狹窄的國產(chǎn)科幻電視劇賽道拓寬？一些科技創(chuàng)新大國往往也有著成熟發(fā)達(dá)的科幻題材文學(xué)影視作品市場，一方面讓更多的科研工作者以及科研成果走入大眾視線，另一方面也激勵(lì)著更多的孩子從小培養(yǎng)對科研的興趣，例如國外的SYFY頻道就以集中播放科幻題材劇集而著稱。而中國近年來《流浪地球》《獨(dú)行月球》等電影票房與口碑雙豐收，但是科幻題材電視劇創(chuàng)作已長久沒有發(fā)出強(qiáng)音。因此，盡管無法確定收獲了良好口碑的《三體》電視劇是否能激活國產(chǎn)科幻電視劇的‘工業(yè)革命，但其表現(xiàn)和影響卻受到業(yè)內(nèi)人士的期待。”[15]

在《三體》世界中，劉慈欣虛構(gòu)了一群外星人，在他們生活的世界有3個(gè)太陽，沒有人知道下一秒是春、夏、秋或冬——那是來自數(shù)學(xué)家龐加萊的一個(gè)結(jié)論：三體問題不可解。那是個(gè)災(zāi)難毫無征兆的世界，有一天，居民們終于醒悟，他們決定移民到地球。

劉慈欣原著之所以用《三體》這個(gè)名字，一定有他深刻的用意。“三體”的“體”是什么？答案很明顯，“體”就是太陽，至少表面上是。三體星系因?yàn)橛腥齻€(gè)太陽，所以叫三體。但是ETO玩的游戲明明是以地球歷史為背景，地球上根本沒有三個(gè)太陽，他們不會(huì)很出戲嗎？而且在“三體游戲”里，經(jīng)常出現(xiàn)牛頭不對馬嘴的混搭，商紂王對應(yīng)戰(zhàn)國文明，漢代不分東漢西漢，秦始皇卻對應(yīng)現(xiàn)代。

史強(qiáng)說，邪門到家必有鬼。在《三體》里，越是邪門的地方，越是埋藏著作者隱喻的東西。因此，“體”表面上是太陽，但本質(zhì)上不是，是隱喻的另外一種東西。隱喻什么，我們需要從太陽這個(gè)事物本身來分析。太陽，他的光照雖然養(yǎng)育了萬物，但如果真的把萬物無遮無攔地放在太陽眼前，一定會(huì)熱到連渣都不剩。而且，太陽表面時(shí)不時(shí)會(huì)爆發(fā)太陽風(fēng)暴，產(chǎn)生的強(qiáng)烈輻射會(huì)把所有東西摧殘一遍。地球有地磁場，能隔絕風(fēng)暴，這才養(yǎng)育了生命。沒有保護(hù)的月球，被太陽輻射反復(fù)摧殘，表面連塊大石頭都無法保留，都給熱成渣了。就算沒有太陽風(fēng)暴，生命如果持續(xù)受到太陽光照，會(huì)被灼傷乃至脫水。還好地球有自轉(zhuǎn)，產(chǎn)生了白天黑夜，生命自己又找到了遮擋的辦法，這才活了下來。太陽雖然非常熱，沒有了太陽卻萬萬不行。太陽播撒的太陽光是一切生命物質(zhì)轉(zhuǎn)化的基礎(chǔ)。低級(jí)生物和植物吸收了光能，才能給動(dòng)物和人類源源不斷地供能。太陽光產(chǎn)生的溫度，也是生命活動(dòng)的基礎(chǔ)條件。

太陽這個(gè)事物，沒它不行，離遠(yuǎn)了不行，離近了也不行。因此，在古代，很多文明用太陽來比喻部落首領(lǐng)，或者站在最高處那個(gè)人。繞了這么遠(yuǎn)，說結(jié)論吧：太陽，就是三體的“體”，隱喻著權(quán)力。三體的“三”，就是三種，合起來就是三種權(quán)力。

在《三體》的續(xù)集《死神永生》里，云天明為了傳遞信息，給程心講了三個(gè)童話。這三個(gè)童話看似簡單，其實(shí)里面包含了巨量的信息。劉慈欣的三部曲也是如此，看似表面簡單，其實(shí)內(nèi)里潛藏了巨量信息。第一部《三體》，很多人把它當(dāng)作一部刑偵小說或者科幻小說，其實(shí)只是被表面的劇情迷惑了?！度w》里面隱藏了很多信息，隱藏的手段叫做隱喻。隱喻這種手段，一般是作者出于保護(hù)自己或者作品的目的，隱晦地表達(dá)自己真正想表達(dá)的東西。也許直接表達(dá)之后，作品就無法獲獎(jiǎng)或者無法被更多的人看到。隱喻雖然好，但也給我們這些普通讀者帶來了難度。因?yàn)槿绻髌繁砻娴臇|西太過精彩的話，我們就會(huì)被表面吸引，反而把真正的東西忘了。不過，使用隱喻手法的作者，都不會(huì)放任自己真正的東西被埋沒。他們是想要作品被解讀的，所以他們一定會(huì)留下一把鑰匙，用來解讀自己的隱喻。像云天明的那三個(gè)童話一樣，他留下的各種隱喻之所以能被解開，是因?yàn)槔锩娴囊粋€(gè)古怪地名：赫爾辛根默斯肯。這個(gè)名字成為解開隱喻的鑰匙。隱喻都需要鑰匙才能解開，否則只能是童話。

人性隱含著罪惡，世界常發(fā)生災(zāi)難，但20世紀(jì)著名的思想家羅素仍然相信，人是值得活的。羅素的意義正在于此，他時(shí)刻提醒著人們要不斷反思，要正視自己當(dāng)下的生活，矢志不渝地去尋找真正的自己，做真正的人。

個(gè)人的壽命再長，在歷史長河中，也不過是滄海一粟，但哲人的思想，卻能超越時(shí)代而永駐。

導(dǎo)演李安曾在一檔節(jié)目中說：“我是36歲才開張，屬于很晚熟的人?！被赝约捍蟀肷膴^斗歷程，他告誡青年人：“成長是很自然的事情，我們要做的就是盡可能抓住手里的一切，竭盡全力往前沖?！?6歲才成名的劉慈欣恐怕對這段話再認(rèn)同不過。

劉慈欣，祖籍河南，1963年出生，長于山西陽泉。

1999年，一個(gè)世紀(jì)的終章。你還記得那個(gè)經(jīng)典的年份嗎？那一年，劉慈欣是山西陽泉娘子關(guān)電廠的一名計(jì)算機(jī)工程師（近30年都沒有換過單位），一個(gè)圓臉平頭的中年人。他戴眼鏡，出差用的旅行包中裝著扁長的牛皮紙信封，信封里裝著散裝的茶葉，標(biāo)準(zhǔn)國企技術(shù)人員模樣。在談到自己的寫作環(huán)境時(shí)劉慈欣表示：“相當(dāng)大一部分寫作時(shí)間都是在計(jì)算機(jī)工程師這個(gè)崗位上寫的，因?yàn)樵趰徫簧蠈懽鳎幸环N占便宜的感覺。”隨著2009年娘子關(guān)火電廠被關(guān)停后，一直把科幻作為業(yè)余愛好的劉慈欣才終于成為一位全職科幻作家。

“劉慈欣曾說，正是閱讀了科幻小說，才讓他逐漸成為一名科幻作家。阿瑟·克拉克的作品是最早進(jìn)入中國的西方現(xiàn)代科幻小說，在20世紀(jì)80年代初，中國出版了他的《2001：太空漫游》《與羅摩相會(huì)》。‘這兩本書第一次激活了我的想象力，思想豁然開闊許多，有小溪流入大海的感覺?！薄白x完《2001：太空漫游》的那天深夜，我走出家門仰望星空，在我的眼中，星空和過去完全不一樣了，我第一次對宇宙的宏大與神秘產(chǎn)生了敬畏感?！盵16]

劉慈欣喜歡仰望星空，雖然他生活的那個(gè)山西小城里，看見星星并非易事。他說，那是個(gè)小山溝，沒有影院，快遞送不到。距那里最近的城市是太原，火車要走4個(gè)小時(shí)，硬座，10塊錢。他說，曾經(jīng)為了查一查某任教皇的資料，往返要坐十幾個(gè)小時(shí)的火車去北京。他不熱愛旅行，不覺得在外與在家有太大區(qū)別，即使在生活了十幾年的小城，他仍然會(huì)時(shí)時(shí)覺得，自己“像個(gè)陌生人”。這位計(jì)算機(jī)工程師對互聯(lián)網(wǎng)上的新鮮事不怎么感冒，他曾經(jīng)有個(gè)博客，覺得浪費(fèi)時(shí)間，沒繼續(xù)更新；開通過一個(gè)微博，不是為了寫微博，只是為了“避免別人惡意搶注”。

許多人在大好的年紀(jì)里虛度著光陰，卻從沒試圖認(rèn)真叩問自己的內(nèi)心。聽過這樣一段話：“越是困難的時(shí)候你越要行動(dòng)，而不是過度地?fù)?dān)心；你要趕快去做，而不是反復(fù)猜測萬一呢？是不是呢？會(huì)不會(huì)呢？”很多時(shí)候，我們一不小心就會(huì)想太多，想著想著，就變得焦慮、變得迷茫、變得消沉。

一份工作，如果只是為了解決溫飽或滿足口腹之欲，人就會(huì)被物化和機(jī)械化。在山西的一個(gè)小城里，劉慈欣認(rèn)真叩問自己的內(nèi)心。白天工作，晚上寫作，是劉慈欣尋常的日子。

“雖然《西游記》《封神榜》《鏡花緣》可以證明中國人原本并不缺乏想象力，但就‘思想血統(tǒng)而言，這些作品和當(dāng)代科幻并無相通之處。當(dāng)19世紀(jì)末西方科幻由威爾斯開啟反思科學(xué)的傳統(tǒng)時(shí)，中國的第一代科幻作家卻在全力模仿凡爾納，想象著未來一個(gè)又一個(gè)高科技盛世。上述傳統(tǒng)一直持續(xù)到20世紀(jì)80年代。然而改革開放之后，中國科幻作家迅速完成了與國際的接軌，在整體上匯入國際潮流之中。

“被譽(yù)為‘中國科幻第一人的劉慈欣，偏偏沒有匯入這個(gè)潮流之中。他以孟子‘雖千萬人吾往矣的勇氣堅(jiān)持著他的科學(xué)主義創(chuàng)作綱領(lǐng)，突顯出他在當(dāng)代中國乃至世界科幻中的反潮流地位?？茖W(xué)主義最基本的信念，是相信科學(xué)技術(shù)可以解決人類社會(huì)的問題，而這恰恰也是劉慈欣的信念，他在作品中反復(fù)表達(dá)和圖解著這個(gè)信念?！盵17]

劉慈欣說：中國目前三位最有成就的科幻作家，都不住在大都市，我在陽泉娘子關(guān)，王晉康在河南南陽，何宏偉（何夕）在四川自貢。再比如世界科幻三巨頭，阿瑟·克拉克、羅伯特·海因萊因、艾薩克·阿西莫夫，雖然后兩者在美國的大都市，但阿瑟·克拉克終身生活在斯里蘭卡的一個(gè)小漁村里，他的小說視野也更為廣闊，描寫的場景更為宏大、壯麗。

不寫作的日子，劉慈欣喜歡看電影，從網(wǎng)上下載來看。他喜歡的電影有兩種，“一種是特別激烈的大片；另一種是極其舒緩、沒什么情節(jié)的散文電影。”他喜歡《盜夢空間》勝于《阿凡達(dá)》，因?yàn)楹笳摺皼]靈氣”。劉慈欣覺得，西方人很難拍好恐怖片，“他們一定要把恐怖具象化，可鬼這個(gè)東西，有了形狀就不可怕了?！彼蚕矚g自己的山西老鄉(xiāng)賈樟柯的電影，提到賈樟柯的電影《24城記》時(shí)他說：根本不用看，“簡直就是我們那兒?！?/p>

一點(diǎn)兒也不科幻的日子，讓他想方設(shè)法地鉆空子、找空閑來寫稿，這個(gè)安靜的理工科直男，只有馳騁在自己構(gòu)筑的科幻世界里時(shí)，才微微地發(fā)著光。面對國內(nèi)的科幻漫長的低迷期和出版社無限期退稿的雙重打擊，許多人都選擇了放棄，可劉慈欣依然保持著對科幻世界的熱愛，就這樣傻傻地堅(jiān)持著。默默無聞的劉慈欣，給我們打開一扇通往宇宙的門，讓我們在庸碌單調(diào)繁忙的生活之余，還有心情瞥一眼星空。那一年，《鯨歌》在《科幻世界》雜志上發(fā)表，這是他自1978年陸續(xù)創(chuàng)作以來，第一部正式印在紙上的作品。那一年，他獲得第一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)——中國科幻小說銀河獎(jiǎng)?！读骼说厍颉愤@個(gè)充滿想象力的故事，也是在那一年誕生的。

人生四然：來是偶然，去是必然，盡其當(dāng)然，順其自然。在博客中，劉慈欣感嘆：我們這些科幻迷中“只有極少數(shù)最后能幸運(yùn)地發(fā)表作品，大多數(shù)作品都只能在網(wǎng)上發(fā)表，我們在昏暗的網(wǎng)吧中一字一句地輸入自己的科幻小說，它們中有些像《戰(zhàn)爭與和平》那么長……”

3卷本的《三體》寫了5年?！度w3》完成那天，劉慈欣在博客里說：科幻是一種閑情逸致的文學(xué)，只有在安定的生活中，我們才可能對世界和宇宙的災(zāi)難產(chǎn)生興趣和震撼，如果我們本身就生活在危機(jī)四伏的環(huán)境中，科幻不會(huì)再引起我們的興趣。

一位鐵桿科幻迷用科幻的方式評價(jià)了這部作品：《三體》后，世界上的人將分為3種：沒看過《三體》的；看過《三體1、2》而沒看過《三體3》的；看過《三體3》的。而另一位批判性的讀者則指出：《三體》完成了其他科幻小說所不能完成的任務(wù)，“它，居然像一本小說了?！?/p>

劉慈欣紅了。這和他、科幻文學(xué)并沒有多大關(guān)系。只是因?yàn)橐恍┗ヂ?lián)網(wǎng)大佬，在他的作品中，發(fā)現(xiàn)了“黑暗森林”“降維打擊”這些概念，覺得很符合他們自己的業(yè)界生態(tài)，就在很重要的場合不斷引用，于是網(wǎng)民跟風(fēng)，捧紅了《三體》，書中很多話變成了網(wǎng)絡(luò)金句，知道不知道的，都能說上幾句。

“我國科幻在20世紀(jì)80年代的熱潮中有‘四大天王之說，用以指代鄭文光、葉永烈等老一代科幻作家中的杰出代表。始于1991年的最新一次科幻熱潮中，也有類似的提法，指的是王晉康、劉慈欣、韓松和何夕四位最受讀者歡迎的新一代科幻作家。在更新的一代中，也有陳楸帆、寶樹、張冉等佳作不斷。對于表現(xiàn)不俗者，有一個(gè)問題我們必須作出回答：為什么是劉慈欣取得了這樣的成功？這個(gè)問題也許有很多答案，但筆者認(rèn)為最核心的有三條：

“第一，劉慈欣的科幻特別是《三體》代表了中國人在幻想的世界里能走出的最遠(yuǎn)距離。1991年之前，我們的科幻多以技術(shù)發(fā)明為主；1991年后，展現(xiàn)某項(xiàng)技術(shù)對現(xiàn)實(shí)的影響的作品大幅度增加，但從整體而言，中國科幻缺乏對全新未來世界的構(gòu)造。劉慈欣的科幻大氣磅礴、富有激情，奇絕的想象震撼人心，構(gòu)建了中國式的未來或宇宙圖景，其中更包含著中國關(guān)切。中國的讀者對這樣的圖景充滿期待，其他國家的讀者同樣對這樣的圖景充滿期待。

“第二，劉慈欣的科幻不僅空靈奇絕，更有堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)之根。他作品中的人物在宏大的宇宙事件面前所作出的抉擇，超脫現(xiàn)實(shí)卻又真實(shí)可感。最具代表性的作品是他的短篇科幻小說《中國太陽》。在這部短篇科幻小說中，作者描寫了一個(gè)名叫水娃的農(nóng)村娃，從向往城市的燈火到走進(jìn)城市，再到成為太空清潔工，直到駕駛‘中國太陽駛向宇宙深處，誰能說這不是最現(xiàn)實(shí)的中國夢？

“第三，劉慈欣對科幻創(chuàng)作始終保持著虔誠的心態(tài)。他不習(xí)慣于自稱作家，而總是稱自己為科幻迷，稱最幸福的事就是為科幻迷寫作。當(dāng)下中國，不僅僅限于科幻，整個(gè)文學(xué)界都能感受到一種浮躁之氣。只有靜下心來，保持純凈的夢想之心，才能創(chuàng)作出真正具有文學(xué)價(jià)值、能夠留存后世的佳作?！盵18]

海壓竹枝低復(fù)舉，風(fēng)吹山角晦還明。“緣分”這兩個(gè)字，妙不可言。看過一段話說：“命運(yùn)早晚會(huì)使我們和某些人相遇，從而讓我們知道我們可以讓自己，以及不該讓自己成為什么樣的人?！比^不同，注定無法強(qiáng)融；頻率不同，注定無法同行。人都有屬于自己的磁場，它由一個(gè)人的性格、認(rèn)知、意念等種種因素所決定。事因你而生，人因你而來。做最好的自己，才能和最好的一切相逢。

從1999年發(fā)表處女作開始，劉慈欣筆耕10年，連續(xù)8年獲得中國科幻文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)銀河獎(jiǎng)，已經(jīng)成為中國科幻重量級(jí)的作家，有人說他是“中國科幻文學(xué)第一人”。2015年，劉慈欣被譽(yù)為中國目前最有影響力的本土科幻小說家，他憑借《三體》獲得第73屆世界科幻大會(huì)頒發(fā)的雨果獎(jiǎng)最佳長篇小說獎(jiǎng)。該獎(jiǎng)是公認(rèn)的最具權(quán)威性和影響力的國際科幻大獎(jiǎng)，堪稱科幻界的諾貝爾獎(jiǎng)。劉慈欣是該獎(jiǎng)項(xiàng)自1953年設(shè)立以來的首位亞洲獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>

當(dāng)時(shí)他已經(jīng)42歲。三十而立，四十而不惑。真正的人生從40歲開始，在那之前，都是“調(diào)研”。冬去春來、日出日落，每一個(gè)當(dāng)下都是不可逆的，每一次想太多，都是在把生活的主動(dòng)權(quán)交給虛無。人生的經(jīng)歷積累到一定程度，不斷地反省，對世事、對自己的追求有了一個(gè)清晰的認(rèn)識(shí)；認(rèn)識(shí)到“世事一場大夢，人生幾度秋涼”，知道自己追求的是什么，要放棄的是什么?！叭吮臼侨?，不必刻意去做人；世本是世，無須精心去處世。”明白了這一點(diǎn)，人也就獲得了自然與本真，灑脫與寧靜。

其實(shí)《三體》剛出來的那兩年沒那么火，真正火是在得獎(jiǎng)之后，很多人開始去看。

科幻文學(xué)有它的尷尬。劉慈欣說起與山西作協(xié)的人一起去國外，主流文學(xué)出身的老作家叮囑他：“千萬別跟人說你是寫科幻的?！笨苹玫淖x者群也注定要比一般的大眾文學(xué)更窄，“《盜墓筆記》那種流行讀物，絕對不止十幾萬的銷量。”

“劉慈欣《三體》的獲獎(jiǎng)，既靠實(shí)力，也靠一些偶然性。偶然性是說不清的，實(shí)力卻應(yīng)該得到足夠重視。特別是在傳統(tǒng)文學(xué)界，應(yīng)該打破對科幻文學(xué)樣式的沉默，對其進(jìn)行認(rèn)真評價(jià)與研究，促進(jìn)中國當(dāng)代文學(xué)的全面發(fā)展。

“傳統(tǒng)文學(xué)與科幻文學(xué)的分野，一定程度上表現(xiàn)為現(xiàn)實(shí)精神與幻想精神的不同的文化內(nèi)質(zhì)；純文學(xué)以揭示真實(shí)為最高目的，現(xiàn)實(shí)主義要求按照世界的本來面目再現(xiàn)世界，包括再現(xiàn)外部世界的真實(shí)，因此目前絕大部分傳統(tǒng)文學(xué)作品都是‘寫實(shí)的，又被稱為嚴(yán)肅文學(xué)——倘若莫言主要致力于幻想小說，相信是不大可能榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的。不過另一方面，人類的審美意識(shí)又從來不限于現(xiàn)實(shí)觀照，人們在認(rèn)清現(xiàn)實(shí)之外還需要做夢、幻想和超越現(xiàn)實(shí)，因而奇幻、科幻、玄幻、穿越等小說類別沖破寫實(shí)主義的大一統(tǒng)天下另立山頭，借助大眾市場，也借助網(wǎng)絡(luò)媒介暢行其道，聲勢顯著，也是再合情理不過的事。在國內(nèi)大量很有才華的傳統(tǒng)作家中，倘若有1%不輕視這類寫作并投身其中，還將大大提高今日幻想文學(xué)的整體水平。”[19]

一生很長，比回憶更有意義的事是從回憶里走出來，大膽地奔向你想要的未來。有句話說得很好：“一起一落是人生，亦喜亦憂是心情，一朝一夕是日子，亦苦亦甜是生活?！?/p>

世間原本沒有過于圓滿的人生，與其瞎想，不如讓心歸零，過好當(dāng)下。

在80后、90后的讀者中，劉慈欣這位60后作家被昵稱作“大劉”。這個(gè)雨果獎(jiǎng)，終于讓“大劉”有了真正的知名度。他由此獲得了巨大的名利，“能吃一輩子”。那之后，關(guān)于劉慈欣的動(dòng)態(tài)不時(shí)能見諸各種媒體，他真正紅了，“大劉”所至之處，無不人潮涌動(dòng)。同時(shí)，也有人戲稱他為“走穴劉”，出入紅毯之上，鎂光燈之前，粉絲之中。

2018年11月8日，劉慈欣被授予2018年克拉克想象力服務(wù)社會(huì)獎(jiǎng)，以表彰其在科幻小說創(chuàng)作領(lǐng)域作出的貢獻(xiàn)。獲獎(jiǎng)后劉慈欣感言：“作為科幻作家，我一直在努力延續(xù)著克拉克的想象，我相信，無垠的太空仍然是人類想象力最好的去向和歸宿，我一直在描寫宇宙的宏大神奇，描寫星際探險(xiǎn)，描寫遙遠(yuǎn)世界中的生命和文明，盡管在現(xiàn)在的科幻作家中，這樣會(huì)顯得有些幼稚，甚至顯得跟不上時(shí)代。”

路要一步步走，字要一筆筆寫。只要你沉住性子，耐住寂寞，最壞的結(jié)果，不過是大器晚成。你要相信，心之所向，萬水千山，終會(huì)抵達(dá)。伏久者，飛必高。當(dāng)初你堅(jiān)持著一些什么的時(shí)候，并不知道其中的意義所在。當(dāng)暗無天日的時(shí)光終于終結(jié)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的一切，都化作日后的養(yǎng)料。凡為過往，皆為序章。下一個(gè)20年會(huì)發(fā)生什么，我們無從知道。但我們唯一確定的是無論個(gè)人命運(yùn)如何跌宕起伏、無論世界局勢如何變幻，時(shí)代的浪潮，只會(huì)也只能向前！

優(yōu)秀的人，都度過了一段無人問津的歲月。莫泊桑說：生活不會(huì)如你想得那么好，也不會(huì)如你想得那般糟?！赌裂蛏倌昶婊弥谩分杏芯湓捳f：沒有一顆心，會(huì)因?yàn)樽非髩粝攵軅．?dāng)你真心渴望某樣?xùn)|西時(shí)，整個(gè)宇宙都會(huì)來幫忙。人生，從來不懼努力太遲。當(dāng)你行動(dòng)起來就會(huì)發(fā)現(xiàn)，人生，從來沒有太晚的開始。

生活，可以繁花似錦，也可以粗茶淡飯。以淡泊心對世事，以美好心過日子。輕擁歲月，笑對流年，攜一縷陽光，微笑向暖。

“我國每年出版科幻圖書約140種（不及美國的十分之一），其中美國、英國、日本和俄羅斯科幻占有相當(dāng)?shù)谋壤?，而中國科幻卻鮮少出現(xiàn)在美國或其他西方國家讀者的視野中。即使在今天，仍有相當(dāng)數(shù)量的美國人對中國人的想象世界的認(rèn)識(shí)停留在《貓城記》（老舍著，我國最早被譯成英文的科幻小說）的時(shí)代。

“在電影領(lǐng)域更是如此，美國科幻電影在中國大行其道，我們甚至已經(jīng)習(xí)慣于美國英雄在幻想的世界一次次拯救世界，而我們至今仍未有一部現(xiàn)代意義上的科幻片。

“好在這并非永遠(yuǎn)的定格，劉慈欣的出現(xiàn)，讓一切都發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

“中國科幻的未來之路注定會(huì)非常漫長，獲得一次雨果獎(jiǎng)也許并不能一下子對現(xiàn)狀有太多改變。但最起碼，它提振了科幻創(chuàng)作者和相關(guān)產(chǎn)業(yè)工作者的信心。此外，《三體》獲得雨果獎(jiǎng)并在美國熱銷，有效地改變了中文科幻與英文科幻長期以來單向交流的局面，不僅增加了中國科幻在世界范圍的影響力，對我國的文化輸出戰(zhàn)略也起到了很好的示范作用?！盵20]

作家、讀者、學(xué)者、出版人、媒體人……在人們數(shù)十年的合力之下，中國科幻取得了令人矚目的成果。劉慈欣認(rèn)為：隨著中國的發(fā)展，科幻小說有可能迎來真正的黃金時(shí)代。

雨果說，世界上最寬闊的是海洋，比海洋更寬闊的是天空，比天空更寬闊的是人的胸懷——正由于人的胸懷如此寬闊，才需要?jiǎng)⒋刃缹懗鲞@樣的小說。

電視劇《三體》的熱播，已經(jīng)讓觀眾對于中國科幻片的未來充滿了期待，期待向世界觀眾展現(xiàn)中國科幻的高度與深度，向世界傳達(dá)中國對宇宙和未來的價(jià)值思索和審美理解。

參考文獻(xiàn)：

[1][5][15]衛(wèi)中.大IP翻拍，《三體》做對了什么？[N].文匯報(bào)，2023-01-29.

[2][6][12][14]鐘玲.《三體》：當(dāng)科幻劇回歸原著本身[N].中國婦女報(bào)，2023-01-19.

[3][13] 陳楸帆.《三體》走紅 中國科幻贏得世界目光[N].人民日報(bào)，2019-08-12.

[4] 張思毅.劇版《三體》能否開啟科幻影視改編新篇章？[N].南方日報(bào)，2023-01-29.

[7] [11][19]胡平.從《三體》看科幻魅力[N].光明日報(bào)，2015-09-07.

[8] 邱偉.劇版《三體》人物塑造勝原著[N].北京晚報(bào)，2023-02-04.

[9]劉長欣.“一首中國電影人寫給地球的情詩”[N].南方日報(bào)，2023-01-29.

[10] 祝力新，陳雪.《三體》英文劇集官宣[N].光明日報(bào)，2020-09-14.

[16] 陳雪.從《三體》眺望中國科幻出海遠(yuǎn)景[N].光明日報(bào)，2019-12-03.

[17] 江曉原.中國科幻 繁榮可期[N].光明日報(bào)，2019-12-03.

[18] [20]姚海軍.為什么是劉慈欣？[N].光明日報(bào)，2015-09-07.