何來的俊杰

黃偉

何杰

在2513年前，希臘士兵菲迪皮茨為傳勝利戰(zhàn)報(bào)，不顧自己傷情，從馬拉松鎮(zhèn)狂奔42195米到雅典城，最終壯烈殉國，其英雄壯舉久為世人傳頌。1896年首屆現(xiàn)代奧運(yùn)會上設(shè)立了馬拉松賽項(xiàng)。今年3月19日，24歲的寧夏小伙何杰在無錫馬拉松賽上跑出2小時(shí)7分30秒，將塵封15年多的全國紀(jì)錄縮短了45秒，被國人矚目與點(diǎn)贊。

何杰何許人也？

何杰出生于1998年12月，他的家鄉(xiāng)在石嘴山市平羅縣靈沙鄉(xiāng)，父母亦工亦農(nóng)，披星戴月地勞作。何杰小小年紀(jì)，就要幫著打理家里的十幾畝玉米地。

何杰家到小學(xué)校有四五里地。他同小伙伴們追逐打鬧去上學(xué)，放學(xué)后將鼓鼓的書包存放在校門口的小超市，讓讀初中的大姐騎車帶回，自己奔跑回家。5年級，他就包攬了校運(yùn)會800米和1500米冠軍，“沖過終點(diǎn)線，同學(xué)們夾道歡呼，學(xué)校還獎勵(lì)了毛巾，酷極了?！?/p>

2013年秋，全市6公里越野賽，一個(gè)身著中國紅運(yùn)動服的青年蹬著單車，不緊不慢地跟在孤雁領(lǐng)飛的何杰身后，下道后對何杰說：“你被選上了。你動作不怎么好看，但特別拼?！焙谓苓@才知道，他是寧夏回族自治區(qū)田徑隊(duì)教練馬自成，正組建隊(duì)伍，備戰(zhàn)下屆全運(yùn)會。

何杰在無錫馬拉松賽上到達(dá)終點(diǎn)的瞬間

全隊(duì)50多號人，何杰最小。但他在跑道上從不服誰，不到一年，5000米差點(diǎn)沖破16分。這年區(qū)運(yùn)會5000米決賽，他出發(fā)不久，右腳釘鞋被踩脫，竟光著一只腳跑完剩余的10圈，拿下一枚銀牌。

可是，下邊的路就有點(diǎn)坎坷了。2020年秋，何杰轉(zhuǎn)正未有音訊，每月訓(xùn)練津貼800元，還不夠支付正上大學(xué)的學(xué)雜費(fèi)。老母親務(wù)工時(shí)，不慎被彈起的鋼絲打壞了左眼。為了生計(jì)，何杰在學(xué)校與運(yùn)動場之間兩頭跑，每天早晚騎電動車往返寧夏大學(xué)。學(xué)習(xí)與訓(xùn)練兼顧太難了，校方對課時(shí)、學(xué)分要求很嚴(yán)，自己讀書毫無優(yōu)勢，訓(xùn)練經(jīng)常要單干，不系統(tǒng)，難有長進(jìn)。有幾個(gè)月，他深陷抑郁與糾結(jié)，人生道路雖長，但關(guān)鍵就在那么幾步，眼下這路該怎么走？

有好心人多次規(guī)勸：“不行你就專心讀書吧，將來當(dāng)個(gè)體育老師也不賴?！?/p>

媽媽不同意：“兒子，你都練了那么多年，吃了那么多苦，總得給自己留個(gè)交代吧！就這么離隊(duì)，算什么？”

時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)。2020年年底，中國田徑協(xié)會副主席田曉君找到正在備戰(zhàn)東京奧運(yùn)會的國家馬拉松集訓(xùn)隊(duì)教練肖麗，明確提出：“男子馬拉松要有突破?，F(xiàn)在高原地區(qū)優(yōu)勢基本形成，但全國還有好多地方有潛力隊(duì)員散落，協(xié)會準(zhǔn)備讓你單獨(dú)建一個(gè)組，先招幾個(gè)年紀(jì)小一點(diǎn)的，備戰(zhàn)巴黎奧運(yùn)會?！?/p>

早年，肖麗也曾參與培養(yǎng)獲世錦賽女子萬米銀牌的鐘煥娣及王華碧等名將，近來，男子馬拉松彭建華亦有2小時(shí)8分50秒的不俗成績。肖麗敢想敢說敢做，做事干練利落，多次發(fā)出誓言：“我不甘心，不服氣，也不想認(rèn)命，中國馬拉松不能無聲無息。”

今年2月19日，何杰成為首位獲得深馬冠軍的中國選手。

不料，她四處求援，卻一一碰壁：想來的她看不上；她想要的，對方用五花八門的理由婉拒。

一天，同在河北壩上基地集訓(xùn)的馬自成教練推薦了何杰：“2小時(shí)18分多，還沒轉(zhuǎn)正，集訓(xùn)隊(duì)員，有點(diǎn)練不下去了，想去上學(xué)?！?/p>

肖麗也聽到有人反映“這孩子傷病多破事多，還老請假”。小伙子力量不足，跟腱有點(diǎn)炎癥，又長年在學(xué)校和運(yùn)動隊(duì)之間兩頭“兼職”。

考慮到全運(yùn)會何杰沒什么硬任務(wù)，肖麗不想有太大壓力，就把他調(diào)到國家隊(duì)當(dāng)陪練，這樣大家也不會有太大意見。她聽了建言，“直接將調(diào)令發(fā)到寧夏體育局”。

不久，何杰跟著肖麗到了云南，與他佩服的師哥彭建華同組。彭建華只比何杰大兩歲，但水平高出不是一星半點(diǎn)。剛開始，何杰連一半的訓(xùn)練都陪不了。在公路上跑，拉開一點(diǎn)，肖麗就讓他上車?？尚』锖茏杂X，氣剛喘定，就沖教練點(diǎn)頭示意：“我沒事了，讓我下去吧?！毙悓④囃Ｔ陉?duì)伍前，跟不上了再上車，緩過勁再放下。漸漸地，何杰坐車時(shí)段越來越短，終于全程陪跑，彭建華到最后3公里才能甩開他。全組整日里互相拖、拉、拽，對何杰的進(jìn)步起了很大作用。

何杰在去年9月柏林馬拉松上。

事實(shí)上，肖麗從來沒有把他當(dāng)陪練。

何杰說：“ 我身高才1米66，體重53公斤，偏矮。教練一上手就給我打氣，說日本高手中這種身材有的是。她幫我細(xì)摳技術(shù)，完善鞏固小步快頻、放松舒展的跑姿，慢慢將我比賽步幅穩(wěn)定在1米65，步頻一分鐘210。以前我力量不足，教練單列一周四堂小力量課。每堂課后一一點(diǎn)評，告訴我哪里沒練到，還要加強(qiáng)什么。練到后來，都不用說話，只要看她一個(gè)眼神，我就明白了?！?/p>

師徒年齡差四十來歲，生活中肖麗慈祥可親，隊(duì)員叫她“奶奶”，但何杰不干：“別這么叫，都把人叫老了”，就改稱“教練”。肖麗一進(jìn)場地，馬上換了臉譜，隊(duì)員背后稱她“魔鬼教頭”。肖麗聽聞沒有生氣，專題講解當(dāng)年在云南親眼目睹女排世界冠軍日本隊(duì)教練大松博文的訓(xùn)練課，強(qiáng)調(diào)“馬拉松歷年排名世界前100名的選手，日本占10%，人數(shù)列第二。我去過日本執(zhí)教，明顯感覺他們能有今天，就是吃常人吃不了的苦，忍受別人忍受不了的煎熬”。

2021年9月，何杰在第十四屆全運(yùn)會馬拉松賽中取得第四名，這是寧夏代表團(tuán)在當(dāng)屆全運(yùn)會上的最好名次。

當(dāng)年12月21日，世界田聯(lián)公布了2024年巴黎奧運(yùn)會的達(dá)標(biāo)成績，男子馬拉松高達(dá)2小時(shí)08分10秒，超過全國紀(jì)錄5秒。頓時(shí)，悲觀聲浪鋪天蓋地，“太高了，高不可攀”。

為沖出重圍，闖進(jìn)巴黎奧運(yùn)會，中國田協(xié)提出：“從肖麗小組開始，在訓(xùn)練手段和運(yùn)動量上大膽創(chuàng)新，力爭有所突破?！?/p>

田曉君等鼓勵(lì)肖麗繼續(xù)貫徹“三從一大”科學(xué)訓(xùn)練原則，探索“三天一個(gè)馬拉松”。原先有效的課程不變，每周總跑量達(dá)240-260公里，增加三分之一。領(lǐng)隊(duì)閆濤從國外網(wǎng)站收集了大量國際上大運(yùn)動量的訓(xùn)練資料，協(xié)助肖麗指導(dǎo)科學(xué)訓(xùn)練。

教練肖麗在指點(diǎn)何杰（中）等隊(duì)員訓(xùn)練。

肖麗（左）和何杰（右）慶賀勝利

去年9月，何杰和馬拉松世界紀(jì)錄保持者基普喬格在肯尼亞同場訓(xùn)練。

不入虎穴，焉得虎子！何杰也豁出去了，要求自己先行：“我年輕，恢復(fù)快，我上！”

隆冬時(shí)節(jié)，昆明市郊呈貢海拔1900米，凌晨5點(diǎn)開練時(shí)，氣溫冰點(diǎn)并不罕見。一堂課要跑40公里，甚至45公里。肌肉神經(jīng)和心血管的機(jī)能與刺激強(qiáng)度相關(guān)，只有平日練就適應(yīng)賽時(shí)的神經(jīng)頻率沖動，才有可能厚積薄發(fā)，量質(zhì)轉(zhuǎn)化。整個(gè)冬訓(xùn)周期，肖麗和科研團(tuán)隊(duì)嚴(yán)密監(jiān)控何杰的身體狀況，除常規(guī)醫(yī)護(hù)手段外，還盯緊他測晨脈，及時(shí)調(diào)整計(jì)劃。

肖麗多次激勵(lì)隊(duì)員：“你們上升空間都很大，但必須做好細(xì)節(jié)，最重要的是自律。比賽不要給自己留下遺憾，不要賽后說我本可以?！迸斫ㄈA插上一句：“努力才合格，自律才優(yōu)秀?！焙谓芤蕴K炳添幾近嚴(yán)苛的自律言行為榜樣，業(yè)余時(shí)間只要不在隊(duì)醫(yī)那里，就在桌前讀書記筆記，閉目回放當(dāng)天的“電影”。如果第二天上強(qiáng)度課，他會早早上床，甚至晚七八點(diǎn)鐘就睡覺。除夕各運(yùn)動隊(duì)都休息，肖麗還帶著他們跑40公里。

上大學(xué)期間，何杰對哲學(xué)頗有興趣。他相信教練經(jīng)常強(qiáng)調(diào)的超長距離項(xiàng)目練到了，抬腿就有，沒練到，實(shí)力就不夠，指望賽時(shí)超常發(fā)揮，根本沒譜，厚積才能薄發(fā)。

肖麗曾7次帶隊(duì)去肯尼亞，駐地海拔2100-2300米，那是高原訓(xùn)練的風(fēng)水寶地。高原訓(xùn)練能有效激發(fā)機(jī)體的補(bǔ)償機(jī)制，提高有氧和無氧耐力。如果處理得好，回到平原的一周內(nèi)，有如虎添翼之勢。但是，高原訓(xùn)練易疲勞，恢復(fù)體力時(shí)間長，訓(xùn)練難以把控。

去年9月，何杰第一次去肯尼亞，看到一幫十幾歲的小孩，個(gè)個(gè)細(xì)身長腿，長韌帶弓型腳，赤腳踩沙石土路如履平地，不知疲倦地狂奔。何杰受到震撼，一些在國內(nèi)完不成的課程逐一突破。

三周后，何杰直飛德國柏林。首次出國參賽，教練不在身邊，高原訓(xùn)練時(shí)間不足，出國前北京天熱，加上新冠疫情影響，何杰難以進(jìn)入狀態(tài)。即便如此，他還是跑出了2小時(shí)11分18秒，創(chuàng)個(gè)人最好成績。

今年2月19日，深圳國際馬拉松賽。考慮到當(dāng)?shù)靥鞜?，立交橋多，又臨近無錫大賽，是否參賽，團(tuán)隊(duì)舉棋不定。但深圳賽日正逢大課節(jié)點(diǎn)，平常訓(xùn)練很難達(dá)到這一高強(qiáng)度，正是個(gè)好機(jī)會，就決定報(bào)名。由于錯(cuò)過了特約選手報(bào)名時(shí)間，何杰要了個(gè)大眾號碼。

不設(shè)目標(biāo)，何杰跑得很放松，后程按計(jì)劃頻繁變速，將多名外國選手全部拖垮，這項(xiàng)賽事首次由國內(nèi)選手奪取冠軍。

3月19日，太湖湖畔春光明媚，3萬余人站在全國馬拉松錦標(biāo)賽（無錫站）起跑線后。

發(fā)令前夕，肖麗再次提醒：“我們練到了，最低要求必須拿下國內(nèi)冠軍，達(dá)到布達(dá)佩斯世錦賽2小時(shí)9分40秒的成績標(biāo)準(zhǔn)，35公里后如果有機(jī)會沖擊巴黎奧運(yùn)標(biāo)準(zhǔn)，就全力以赴。主要對手肯尼亞恩諾克上月跑了2小時(shí)5分47秒，能跟就跟，不跟就沒機(jī)會了?！焙谓茳c(diǎn)點(diǎn)頭說：“教練，在終點(diǎn)等我好消息?！?/p>

何杰對計(jì)劃早已爛熟于心，每公里配速在3分02秒以內(nèi)。他看看表，平均心率173，平均步頻210，完全在訓(xùn)練能力范圍內(nèi)，心里很踏實(shí)。35公里，肯尼亞恩諾克沖了出去，跟還是不跟？何杰一看，分段成績已經(jīng)達(dá)標(biāo)，想想教練一再提醒他穩(wěn)中求勝，沒有貿(mào)然跟隨，仍按原計(jì)劃跑。

恩諾克身影漸漸遠(yuǎn)去，何杰成了大部隊(duì)中領(lǐng)飛的孤雁。領(lǐng)跑吃虧是條鐵律，在前邊“兜風(fēng)”不說，沒有群體的互動與刺激，心理的孤獨(dú)與低落在加倍耗損人的神經(jīng)能量。何杰受過足夠的領(lǐng)跑訓(xùn)練，現(xiàn)在，只要配速不超過每公里3分10秒，就有望沖破全國紀(jì)錄并達(dá)奧運(yùn)標(biāo)。那個(gè)舊紀(jì)錄已經(jīng)沉睡了近16年，今天豈能放過。奧運(yùn)會更為他夢寐以求，東京奧運(yùn)會曾失之交臂，巴黎奧運(yùn)會當(dāng)仁不讓！

出現(xiàn)“極點(diǎn)”了，氣短乏力，真盼有人能上來帶一段，可現(xiàn)實(shí)無情，何杰咬牙獨(dú)自死嗑，賽道邊觀眾群里不時(shí)響起“阿杰，好樣的！”“加油！咬牙頂一頂”“突破歷史”的聲浪。

到40公里，計(jì)時(shí)鐘顯示2小時(shí)過一點(diǎn)，破紀(jì)錄和奧運(yùn)達(dá)標(biāo)幾無懸念。恩諾克的身影不斷拉近，何杰熱血沸騰，漸入一種忘我境界，壓線后撲倒在地。他爬起后，第一時(shí)間找肖麗教練，沖上去一把緊抱，恩師的含辛茹苦，自己的忍耐和血性，換來了今天的一切……

短短幾天，何杰個(gè)人社交平臺視頻訪問量超過1000萬。

沒兩天，肖麗就潑冷水了：“盡快一切歸零，別忘了成績背后是整個(gè)團(tuán)隊(duì)和幾代人的努力?！?/p>

關(guān)于未來，何杰表示不給自己設(shè)限，他將認(rèn)真練好每一課，賽好每一場，“馬拉松距離太長，不可預(yù)測因素太多?！?/p>

肖麗說：“何杰還沒到馬拉松的黃金年齡，隊(duì)友董國建36歲還在爬坡，現(xiàn)在我們各項(xiàng)保障又那么好，他應(yīng)該還有很大提升空間，下一步希望他沖進(jìn)2小時(shí)6分，把不可能變?yōu)榭赡?！?/p>

田曉君概括說：“何杰這幾年一直往上走，每場大賽都有突破，證明肖麗已經(jīng)找到了一套適合他個(gè)體特點(diǎn)的系統(tǒng)模式?，F(xiàn)在，國際上男子馬拉松水平很高，今年亞運(yùn)會想戰(zhàn)勝日本和西亞的主要對手，就要有跑進(jìn)2小時(shí)6分的實(shí)力，這不容易。除了訓(xùn)練水平要有新的提高，比賽的氣候、場地、線路、氣氛也十分重要，還需要整支隊(duì)伍帶得好，個(gè)人節(jié)奏把控得當(dāng)。真心希望何杰能在國際賽場上再有突破，為明年奧運(yùn)會奠定堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)?！?/p>