山中

一

我一眼就認(rèn)出了那塊石頭，那個(gè)黑褐色的滄桑古樸的石頭。

在這個(gè)叫作奇石園的眾多展品當(dāng)中，它混在了一大堆的奇石中。當(dāng)我從它的身邊走過的時(shí)候，我認(rèn)出了它是一塊泰山石。

我立刻以泰山為圓點(diǎn)，用想象的圓規(guī)畫出直徑200公里的圓圈，得出了泰山與泉莊的距離，一個(gè)被人漸漸遺忘的名字隨之從腦海里跳了出來：泰沂山脈。

從山東的地形圖上很容易發(fā)現(xiàn)，中部有一條弧形的山脈，將山東省大致劃分為南北兩部分。這條自西向東隆起的山脈分別為泰山、魯山、沂山、蒙山、尼山，這些具有連續(xù)性的山系我們可以將之合稱為“泰沂山脈”。當(dāng)紅色成為沂蒙山的人文標(biāo)志色彩時(shí)，人們往往忽視了它的地理學(xué)上的特征。

沂蒙山號(hào)稱72崮，而實(shí)際上，沂蒙山大大小小的崮足足有數(shù)百個(gè)之多。在以泰山為圓點(diǎn)的200公里范圍內(nèi)，比如濟(jì)南市的崮山、棗莊市的抱犢崮，都有這些形狀獨(dú)特的“方形山地貌”。它們誕生于五億年前的寒武紀(jì)，直到4000萬年前的喜馬拉雅山造山運(yùn)動(dòng)，沂蒙山隨著泰山一起沉落于海水中，又一起昂首于天空中，它們其實(shí)是同根同源的兄弟。

那些久遠(yuǎn)的石頭，是地球的骨骼，它們的存在，遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于地球上的一切生物，它們隨著地球的演變而存在，它們構(gòu)成地球。在沒有新的證據(jù)出現(xiàn)之前，我們可以確定地說，地球上人類的產(chǎn)生不過只有200——300萬年的時(shí)間，而有記載的歷史更短，甚至只有一萬年。

“崮在地理上指的是一種造型獨(dú)特的山峰，屬于地貌形態(tài)中的桌形山或方形山，這種山峰的特點(diǎn)是頂部平展開闊，周圍是如同刀削的垂直峭壁，峭壁下面坡度由陡到緩，就像給大山戴上一頂平頂帽，當(dāng)?shù)厝朔Q之為崮。這種地貌形成于距今約5億年前，是由于地殼垂直錯(cuò)動(dòng)，又經(jīng)過幾百萬年的風(fēng)化侵蝕，逐步演變形成的?！?/p>

雖然崮的形成很早，可是關(guān)于崮的命名時(shí)間則非常短暫，2007年，地質(zhì)學(xué)家才將這種奇異的地貌現(xiàn)象命名為“岱崮地貌”——因?yàn)檎驹趦勺麨槟厢暮捅贬牡纳巾斏?，就可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望到泰山，而泰山簡(jiǎn)稱為岱。

人類對(duì)命名似乎有著一種不可抑制的強(qiáng)迫癥，他們總是要給不同的大山與河流加以命名，遠(yuǎn)處的有抱犢崮、崮山、泰山、大汶河，而近處的有孟良崮、岱崮、錐子崮、透明崮等。

與人類喜歡命名的強(qiáng)迫癥不同，大自然從未給自己命名過，不管是那些挺拔的山峰料峭的懸崖，還是那些山澗涌出的泉水、河流，它們只要安靜地待在那里就可以了，而它們的樣子，就是一切事物原本存在的樣子。

比如那個(gè)因?yàn)槿囊?，被喚作泉莊的小鎮(zhèn)。

二

正像我們提到的那樣，泰山石是由片麻巖、花崗巖構(gòu)成的，而位于沂蒙山區(qū)的沂水泉莊鎮(zhèn)看到的石頭卻另有特點(diǎn)，它們是由石灰?guī)r組成的，這和我認(rèn)識(shí)的泰山石不一樣。也難怪我從泉莊鎮(zhèn)眾多的奇石中，只發(fā)現(xiàn)了少數(shù)幾塊泰山石。

即使是一起從海里升起，巍然屹立的泰山和綿延幾百里的沂蒙山，還是有著各自不同的地質(zhì)結(jié)構(gòu)。而正是這樣的不同，才造就了大自然的豐富多彩與氣象萬千。它們相同的地方就在于它們指向同一個(gè)時(shí)間，那是我們的起點(diǎn)。其中最不相同的，當(dāng)然就是相貌各異的“崮”了。

在沂蒙山所有的崮中，紀(jì)王崮無疑是一個(gè)奇特的存在，它的奇特之處，當(dāng)然是與人分不開的，或者正是因?yàn)槿说拇嬖冢@座叫作紀(jì)王崮的方形山，才有了一場(chǎng)與眾不同的際遇。

三

好奇心是人類獨(dú)有的心理現(xiàn)象。而神秘莫測(cè)的神秘感，更能吸引人們前往。

2007年前后，泰安市旅游協(xié)會(huì)、“中華泰山旅游網(wǎng)”策劃了一場(chǎng)“最具特色的泰山周邊景點(diǎn)”的評(píng)選活動(dòng)，以泰山為中心，輻射泰山周邊濟(jì)南、淄博、臨沂等五個(gè)地市的眾多景點(diǎn)。作為文案總策劃師，我就是在那個(gè)時(shí)候聽說了一座建立在山頂之上不知來歷的城池，被人們稱為“天上王城”，地點(diǎn)就在山東省沂水縣泉莊鎮(zhèn)的紀(jì)王崮上。

海拔577米高的紀(jì)王崮，號(hào)稱是“千古獨(dú)秀”“天下第一崮”。能夠得到“第一”的名號(hào)，絕對(duì)不單單因?yàn)樗暮０胃叨?，一定還有其他讓人信服的東西。比如號(hào)稱“五岳獨(dú)尊”的泰山，就是因?yàn)榫哂胁豢商娲娜宋臍庀?，雖然高度在五岳之中排名第三，卻依然被理所當(dāng)然地稱為“天下第一山”。

關(guān)于紀(jì)王崮的傳說幾千年來一直流傳不斷。最早被人們叫作“西大王崮”，那些堅(jiān)固的巨石城堡、由塔子門、凳子門、雁愁門、坷垃門、走馬門、朝陽(yáng)門六道山門構(gòu)筑的防御系統(tǒng)形成了一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開的架勢(shì)；深深的旗桿窩、奇詭的藏兵洞，無一不在支持這樣的傳說。這是某個(gè)大王的城堡；而周邊山村的名字，也似乎對(duì)此加以佐證：屯兵、糧草、養(yǎng)馬……文字的痕跡里面包含著曾經(jīng)的過往信息。

后來的故事大家早就耳熟能詳了?！疤焐贤醭恰本皡^(qū)為了開挖一個(gè)蓄水池，調(diào)來了挖掘機(jī)，一下子挖出帶著青綠銅銹的青銅器，可以說一挖驚天下！2012年2月在考古人員的搶救性挖掘下，一大批震驚考古界的文物出土了，墓中有大量的青銅器、樂器、玉器，還有祭天祭地的玉璧、玉琮，僅青銅鼎就足足有七個(gè)?！吨芏Y》記載，天子九鼎，諸侯七鼎，這意味著墓主人起碼是一個(gè)諸侯國(guó)王或者王妻。千年的傳說終于得到了佐證——原來這里真是一個(gè)“王城”。

那么，紀(jì)王崮春秋大墓里到底埋的是誰？沒有墓志銘，沒有主人的印章；青銅器上不多的銘文也沒有記錄清楚他是誰。殉葬的一對(duì)男女、一個(gè)孩童和一條狗的尸骨歷歷在目，唯獨(dú)墓主人尸骨無存。棺槨內(nèi)除了大量的朱砂之外，空無一人。

四

既然時(shí)間磨平了一切，那么就讓想象力登場(chǎng)。一場(chǎng)2600年前的故事在我的敘述里緩緩展開……

如果沒有紀(jì)國(guó)的亡國(guó)，西大崮或者還只能叫作西大崮。人的出現(xiàn)，改變了石頭的稱謂。既然是歷史的選擇，那么就讓我們撥開時(shí)間上的塵埃，窺見歷史的真相。

周時(shí)的諸侯國(guó)有四十余個(gè)，除了齊、魯、莒國(guó)之外，紀(jì)國(guó)是其中位列第四的存在。當(dāng)時(shí)漸漸強(qiáng)大的齊國(guó)國(guó)都臨淄，距離紀(jì)國(guó)的酅邑很近。虎視眈眈之下的紀(jì)國(guó)成為齊國(guó)擴(kuò)張的獵物。在萬般無奈之下，紀(jì)侯為了“先祀不廢，社稷有奉”，讓他的弟弟帶著酅邑成為了齊國(guó)的附庸，總算對(duì)祖宗社稷有了個(gè)交代。而他自己和成千上萬的臣民則“大去其國(guó)”，走上了一條永不回頭的逃亡之路。《春秋》里用到了“大去”兩字，千百年來一直引起人們的爭(zhēng)論，是逃亡了，還是滅亡了？但是不管怎么樣，這兩個(gè)字傳遞出了紀(jì)國(guó)人喪失故土?xí)r的悲壯、決絕與無奈。

這是公元前690年，距今已經(jīng)2600多年了。大批的紀(jì)國(guó)人最終去了哪里，擅長(zhǎng)用文字記載歷史的史書里卻沒有絲毫蹤跡。

研究專家根據(jù)后來以國(guó)為姓的紀(jì)姓分布，大致推導(dǎo)出當(dāng)年紀(jì)國(guó)臣民的流浪線路：他們沿著彌河向南行進(jìn)，從日照沿海逐步到了江蘇、浙江、福建、廣東、臺(tái)灣，尤其是潮汕地區(qū)，紀(jì)姓人特別集中，成為大部分流亡者的歸宿。

還有一部分人不愿意離開故土，他們跟隨自己的亡國(guó)國(guó)君來到了紀(jì)國(guó)的最南端，找到了這座荒無人煙的高山——西大崮，修建城堡，休養(yǎng)生息，以圖東山再起。

這里地勢(shì)險(xiǎn)惡，易守難攻，是三國(guó)交界處，站在崮頂可以遠(yuǎn)眺魯國(guó)、齊國(guó)、莒國(guó)。從公元前690年到公元前600年，整整90年的時(shí)間，紀(jì)國(guó)國(guó)君和他的子民在這里堅(jiān)守了三代。然而，最終還是被齊國(guó)滅掉。

時(shí)間是如此殘酷，在漫長(zhǎng)的日子里，即使貴如諸侯國(guó)君，也不能避免被抹殺干凈的命運(yùn)?？v然不朽的青銅、玉器和車馬留了下來，但是除了傳說之外，被列為中國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位的紀(jì)王崮古墓群，成為他們留給世人最后的謎。

有人說挖掘出來的一號(hào)古墓棺槨里面根本就沒有埋人進(jìn)去，而只是他的衣冠；也有人說朱砂涂在尸體上是可以防腐的，誰知朱砂遇水后變潮，反而加速了尸體的腐蝕，時(shí)間一久，竟然把一切都腐蝕掉了！

我倒寧愿相信是后者的緣故——畢竟，他的骨肉留在了紀(jì)國(guó)的土地之中，雖然化為了塵埃，但終究還是實(shí)現(xiàn)了與故國(guó)山河同在的夙愿。

一位本地人，向我們講述了紀(jì)王崮建設(shè)過程中發(fā)生的一個(gè)故事。當(dāng)年他們開著拖拉機(jī)沿著崎嶇的山路往山上運(yùn)送物資，快要到崮頂時(shí)有一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，負(fù)重的拖拉機(jī)費(fèi)盡九牛二虎之力也爬上不去了，沿著陡峭的山路倒著滑下來，下面就是萬丈懸崖，滑到轉(zhuǎn)彎處被一株古松攔腰擋住，車側(cè)翻了，從車廂里爬出來的人卻安然無恙。種種機(jī)遇讓淳樸的村民認(rèn)為，這是千百年以來大王仍在佑護(hù)著他的故國(guó)鄉(xiāng)民……

五

早在半個(gè)世紀(jì)之前，我與沂蒙山就有了難以割舍的關(guān)系?？梢哉f，這里掩藏著我的童年、少年和青春期的隱秘。

我四歲的時(shí)候，跟隨父親從遙遠(yuǎn)的湖南回到了故鄉(xiāng)山東，進(jìn)入到了沂蒙山腹地。那個(gè)時(shí)代，大山里面分布著許多兵工廠，有造槍的，有造彈的，還有做瞄準(zhǔn)鏡的。為了應(yīng)對(duì)可能到來的第三次世界大戰(zhàn)，這些兵工廠嚴(yán)格按照“山、散、洞”的原則分布在800里沂蒙山中。高高聳立的大山，內(nèi)部也許已被掏空了，里面有長(zhǎng)長(zhǎng)的山洞，有鋼鐵機(jī)器，里面隱藏著萬千名兵工戰(zhàn)士，以及他們火熱的青春。

我輾轉(zhuǎn)在好幾個(gè)兵工廠，讀完了小學(xué)、初中和高中，16歲那年，以接班人的姿態(tài)進(jìn)入到了工廠，成為一名最年輕的兵工人。我的工作是為“六九式40毫米火箭筒”制造配套的遠(yuǎn)紅外瞄準(zhǔn)鏡。這些武器出口到國(guó)外換回了大量的外匯，聽說武器輾轉(zhuǎn)到了被戰(zhàn)火燒紅的戰(zhàn)場(chǎng)……

十二年后我告別了兵工廠，走出大山開始了以文為生的自由生活。如果說有人投筆從戎，那我，應(yīng)該算作是一名逆行者。

就在我寫這篇文章的時(shí)候，在歐洲東部冰雪覆蓋的地球上，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)正在悄然打響。一切都仿佛是歷史的重演，就好像上個(gè)世紀(jì)的1941年代，茨威格在他的《昨日的世界》寫到的那樣：“那是一個(gè)不同尋常的上午，我默默地從收音機(jī)旁走開，收音機(jī)里傳來了一條在數(shù)百年里都不會(huì)被湮沒的消息。這條消息肯定會(huì)全面改變我們這個(gè)世界，改變我們每個(gè)人的生活。在默默聆聽這條消息的那些人中間，將會(huì)有成千上萬的人死去。這條消息對(duì)我們大家來說，是悲哀和不幸，絕望和危險(xiǎn)，也許若干年后，這條消息還會(huì)具備另外的意義。戰(zhàn)爭(zhēng)又降臨了，比以前發(fā)生在世界上的任何一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)都來得可怕，范圍更廣泛。一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，一個(gè)新時(shí)代又開始了?！?/p>

進(jìn)入21世紀(jì)的人們，在經(jīng)歷了三年的新冠疫情肆虐之后，又迎來了戰(zhàn)爭(zhēng)。只不過我們這次不是通過收音機(jī)，而是通過無所不在的互聯(lián)網(wǎng)，在戰(zhàn)爭(zhēng)打響的第一時(shí)間，就得到了戰(zhàn)爭(zhēng)的消息。

“戰(zhàn)爭(zhēng)是迫使敵人服從我們意志的一種暴力行為。戰(zhàn)爭(zhēng)是政治通過另一種手段的繼續(xù)，政治是不流血的戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)是流血的政治。戰(zhàn)爭(zhēng)是政治交往的一部分，政治是目的，戰(zhàn)爭(zhēng)是手段。政治不僅引起戰(zhàn)爭(zhēng)，而且支配戰(zhàn)爭(zhēng)，因而政治的性質(zhì)決定戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)?！避娛滤枷爰铱藙谌S茨在他的《戰(zhàn)爭(zhēng)論》喋喋不休地說著。

生存、掠奪、抗?fàn)帯⑺劳觥瓗浊陙?，人類仿佛拿著同一個(gè)劇本在上演戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的人間大劇。沒有人可以阻止命運(yùn)的到來。

地球的東方是中國(guó)，而中國(guó)的東方，有一座崛起的大山。從3000萬年前，泰山隨著喜馬拉雅山造山運(yùn)動(dòng)崛起之后，它一直都是中國(guó)東部最高的一座大山。這塊地球上巨大的石頭，在人類文明早期的大山崇拜中被賦予了種種神話色彩，成為中國(guó)文化里的一個(gè)隱喻：“穩(wěn)如泰山”“安如泰山”，它成為人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)里的一個(gè)寄托。由于它的穩(wěn)定，人們期望能夠從這里獲得遠(yuǎn)離動(dòng)蕩、苦難和戰(zhàn)爭(zhēng)的能力，從而過上平靜安詳?shù)纳睢?/p>

公元2022年的春分，我坐在泰山下，捧讀一本兒童詩(shī)集，這是一個(gè)八歲男孩寫的詩(shī)：

槍是人養(yǎng)的野獸

很適合來殺人

死在槍口下的人不計(jì)其數(shù)

借用世界槍王的一句話

“槍是無罪的

有罪的是扣動(dòng)扳機(jī)的人”

一個(gè)孩童的思想絕不會(huì)比一個(gè)政治家更深刻，但是孩子卻擁有著政治家所不具備的人類本初的良善與純粹。

我看向泰山，看向遙遠(yuǎn)的天邊，時(shí)間仿佛靜止一般，寧?kù)o而又安詳……恰如人們心中的那個(gè)夢(mèng)想。

夏海濤 男，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，出版詩(shī)集《超現(xiàn)實(shí)的雪》《水時(shí)光》《恍然隔世》《眷戀》，散文集《琉璃的鋒芒》《秋之約》。曾獲冰心散文獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)、齊魯散文獎(jiǎng)等。