假如人生可以觀看

1964年，在倫敦富裕地區(qū)肯辛頓的一所私立學(xué)校里，學(xué)生們穿著得體，正在課堂上用拉丁語唱著《叢林流浪》。課間，有三個(gè)男孩接受了采訪，其中一個(gè)男孩說：“在這里畢業(yè)以后，我會(huì)去考雷特公學(xué)，然后去讀威斯敏斯特寄宿學(xué)校，再接著努力進(jìn)入劍橋大學(xué)?！绷硗鈨蓚€(gè)男孩也不約而同地說出了類似的求學(xué)路線，理想大學(xué)不是劍橋大學(xué)，就是牛津大學(xué)。這一年，他們7歲。

同時(shí)，生活在倫敦東區(qū)、約克郡和福利院的幾個(gè)孩子也被問到未來的打算，有的說想成為騎師或宇航員，有的說希望工作之前能到處走走，還有的孩子一臉茫然地問：“大學(xué)是什么意思？”

7年后，肯辛頓地區(qū)的三個(gè)男孩14歲了，他們按部就班進(jìn)入了理想學(xué)校，并開始為成為律師、作家而做準(zhǔn)備。又7年后，他們21歲了，三人中的兩位進(jìn)入了牛津大學(xué)法律系，另一位則入讀杜倫大學(xué)歷史系。

而那位想成為騎師的東區(qū)男孩，14歲就開始在賽馬場打零工，21歲在賽狗場幫人下賭注，28歲成為一名出租車司機(jī)。

希望成為宇航員的孩子，14歲時(shí)，他開始覺得那個(gè)愿望只是7歲孩子的美好想象；21歲時(shí)，他是倫敦大學(xué)的在讀學(xué)生，對(duì)未來的規(guī)劃還有些迷茫。

其他的孩子，大多沒有讀大學(xué)，21歲的年紀(jì)，或在工廠上班，或在工地搬磚，他們有的后來甚至依靠政府救濟(jì)為生。

在所有家庭經(jīng)濟(jì)條件一般的孩子中，只有一個(gè)男孩依靠獎(jiǎng)學(xué)金讀完了私立寄宿學(xué)校，考入了牛津大學(xué)，最后移民美國，成為一名大學(xué)教授。

上述孩子的故事源自中文譯名為《人生七年》的英國系列紀(jì)錄片。《人生七年》攝制組想要探索“一個(gè)人出生的社會(huì)階級(jí)，將在多大程度上決定他的未來”，而英國有一句俗語“Give me a child until he is seven， and I will give you the man”，可以理解為我們常說的“三歲看大，七歲看老”，于是攝制組找了14個(gè)不同階層的7歲英國小孩，請(qǐng)他們聊聊自己的理想和生活，此后每隔7年重新訪問一次，記錄下他們生活的變化。

目前，《人生七年》已經(jīng)拍了9部，分別為《7up》《14up》《21up》《28up》《35up》《42up》《49up》《56up》《63up》，是以主人公們當(dāng)時(shí)的年齡來命名的。

隨著拍攝的展開，這一紀(jì)錄片的導(dǎo)演意識(shí)到自己拍攝的并不是“一部關(guān)于英國社會(huì)階層的政治電影”，而是“一部正在進(jìn)行的調(diào)查”，調(diào)查來自不同背景的個(gè)人是如何在快速的社會(huì)變革以及充滿偶然與意外的生活中尋找意義和幸福的。

這一拍攝時(shí)間跨越了半個(gè)世紀(jì)的紀(jì)錄片展現(xiàn)了幼時(shí)的家庭環(huán)境對(duì)我們每個(gè)人的人生軌跡確實(shí)有著極大的影響，但人生是不斷變化著的，意外和災(zāi)難隨時(shí)都會(huì)突然發(fā)生。

“精英三兄弟”中的約翰在28歲時(shí)如愿成為一名律師，后來還成了皇家律師。但他也說過，并不是出身好就代表不需要努力。他在《56up》中透露，其實(shí)他的父親在他上大學(xué)前就已去世，家里一度出現(xiàn)財(cái)政危機(jī)，他憑借獎(jiǎng)學(xué)金才讀完了大學(xué)。

富家千金蘇西，在21歲接受采訪時(shí)，看起來有些叛逆，大概受父母離異的影響，她提到自己不相信婚姻，對(duì)于組建和經(jīng)營家庭還需要再好好想想。但到了35歲，蘇西已經(jīng)步入婚姻，有了兩個(gè)孩子，做起了家庭主婦。

中產(chǎn)階級(jí)出身的布魯斯在7歲時(shí)就說，希望自己長大之后能去到非洲，去幫助、教育那些有困難的人。他從牛津大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè)之后，確實(shí)如他小時(shí)候說的那樣，成為一名支教老師，致力于落后地區(qū)兒童的教育事業(yè)。那時(shí)，他住在政府的救濟(jì)房與學(xué)校宿舍里，對(duì)物質(zhì)生活沒有強(qiáng)烈的欲望。四十多歲時(shí)，他回到了英國，建立了自己的家庭，依然從事教育工作，但進(jìn)入了私立名校。

同樣出生于中產(chǎn)階級(jí)家庭的尼爾，7歲時(shí)提到自己長大后想做一個(gè)大巴司機(jī)，帶著大家去海邊玩耍，滿臉天真爛漫；14歲時(shí)一門心思應(yīng)付學(xué)業(yè)，眉眼間略帶憂郁；21歲時(shí)考上了阿伯丁大學(xué)，但沒讀一年，便輟學(xué)打起了零工；28歲時(shí)成了靠政府救濟(jì)的無業(yè)游民，在英國到處流浪，居無定所。但后來，他的故事又出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折。42歲的尼爾回到倫敦，成為社區(qū)的自由黨議員，開始為選民奔走。之后幾年，他開始學(xué)習(xí)大學(xué)課程，業(yè)余時(shí)間做牧師、寫小說。

除了尼爾，片中變化較大的人物當(dāng)屬尼古拉斯。尼古拉斯出生在英國約克郡的鄉(xiāng)村，父母都是農(nóng)民。14歲的尼古拉斯表現(xiàn)得相當(dāng)害羞，面對(duì)鏡頭一直低著頭，顯得有些不自信。然而，之后的尼古拉斯卻讓所有人都大吃一驚。21歲時(shí)，他是牛津大學(xué)物理系的高才生；28歲時(shí)，他已取得博士學(xué)位，同他的校友結(jié)了婚，并在美國當(dāng)教授助理；42歲時(shí)，他已升任大學(xué)教授。他被認(rèn)為通過讀書實(shí)現(xiàn)了人生的逆襲，但他的人生并沒有從此一帆風(fēng)順。之后，他還經(jīng)歷了科研項(xiàng)目失敗、離婚又再婚、患上喉癌等一系列事情。

片中工人階級(jí)的代表——托尼的人生體驗(yàn)亦十分豐富。他從小立志成為一名騎師，但在發(fā)現(xiàn)自己沒有做騎師的天賦后，就改當(dāng)出租車司機(jī)。除了開出租車，他還去電影里跑龍?zhí)?，和親戚開酒吧，去西班牙置地……幾乎每個(gè)階段，我們都能看到托尼的新進(jìn)展。

7歲時(shí)生活在福利院的西蒙長大后有很長一段時(shí)間都在一家肉類冷凍公司做底層工作，中年的時(shí)候離婚了。不過，在走進(jìn)第二段婚姻之后，他改掉了自己懶惰、悲觀的處事方式，在2019年播出的《63up》里，他和妻子經(jīng)營的寄宿家庭累計(jì)幫助并撫養(yǎng)了超過130個(gè)無家可歸的孩子。

從1964年到2019年，從7歲到63歲，將近60年間，孩子們長大成人，有成功也有心碎，經(jīng)歷了結(jié)婚或離婚，有人提前退出了拍攝，有人退出又重新加入，也有人在中途離世?？梢哉f，《人生七年》這一紀(jì)錄片，除了展現(xiàn)受訪者人生的巨大反差，同時(shí)也暗示著人生的“不可預(yù)測性”。

另外，這一紀(jì)錄片也引起了人們對(duì)教育的討論。有人說：“想要實(shí)現(xiàn)階層流動(dòng)，教育是關(guān)鍵?！逼械闹鹘莻円蔡岬搅俗约簩?duì)于讀書的看法。安德魯說：“人無法確定能留給下一代什么財(cái)富，但是至少可以確定，一旦給了他們好的教育，他們終生都可以受用?！蓖心嵩?1歲時(shí)表示教育不是很重要，但在28歲又提到受過良好教育的人顯然會(huì)獲得更多的機(jī)會(huì)。當(dāng)年不知道大學(xué)是什么的保羅，在56歲時(shí)說：“不管做什么行業(yè)，我都會(huì)勸家里的孩子多讀書，我希望教育系統(tǒng)能夠改變，因?yàn)槭艿降慕逃攀菉Z不走的?！?/p>

在中國，高考被看作很多貧困家庭的孩子改變命運(yùn)最重要的途徑。不過，我們也應(yīng)意識(shí)到：人生的成敗和意義，不是全部由大學(xué)決定的。沒有上過大學(xué)的蘇和杰基在回憶過去的人生時(shí)，表示自己的生活比她們所預(yù)料的更充實(shí)、更快樂、更多樣、更有趣。

這十幾個(gè)受訪者的故事還在繼續(xù)，盡管紀(jì)錄片所呈現(xiàn)的他們不夠全面，但從他們的故事中，我們可以看到：教育比物質(zhì)的影響更為深遠(yuǎn)，而健全的人格是面對(duì)苦難最好的解藥；任何的成功與失敗，從來不是平白無故出現(xiàn)的，諸事萬物都有跡可循。

也許，《人生七年》用56年的時(shí)間證實(shí)了階層和原生家庭會(huì)在一個(gè)人的人生中起主導(dǎo)性作用，但它永遠(yuǎn)無法作為一個(gè)簡單的標(biāo)準(zhǔn)，決定一個(gè)人最終的命運(yùn)軌跡。