張國(guó)榮：時(shí)光的雕刻

吳陽(yáng)煜

2023年3月30日，香港文化博物館舉辦“ 繼續(xù)寵愛(ài)·張國(guó)榮”紀(jì)念展

張國(guó)榮突然發(fā)了新歌。

今年3月，環(huán)球唱片推出了一首從未面世的單曲—張國(guó)榮的《最愛(ài)是誰(shuí)》，那是當(dāng)年《Salute》的遺珠，為遵循“1張唱片10首歌曲”的原則，而被迫舍棄。

這首歌被重新編曲，環(huán)球唱片找來(lái)了李麗珍，出演這首歌的音樂(lè)短片—兩人曾在電影《為你鐘情》扮演銀幕情侶。

歌曲時(shí)長(zhǎng)別有意味，定格在了4分01秒。

1989年8月，張國(guó)榮推出專輯《Salute》，10首歌曲，都是翻唱自樂(lè)壇前輩們的作品。專輯自序中，他溫情脈脈地寫(xiě)道：“將每一首翻新的作品送給原來(lái)歌曲的主創(chuàng)，以作為他們?cè)跇?lè)壇辛苦耕耘的回報(bào)及我個(gè)人向他們的Salute（致敬）?！?/p>

那年，張國(guó)榮33歲，風(fēng)華正茂，一如彼時(shí)鮮花著錦、烈火烹油的香港娛樂(lè)圈。然而，世事無(wú)常，除了張國(guó)榮自己，或許沒(méi)有人知道，他將在一個(gè)月后宣布“封麥”，結(jié)束自己的歌壇生涯。

更不會(huì)有人預(yù)料到，14年后，也就是2003年4月1日的那個(gè)下午，他從香港東方文華酒店二十四樓健身中心墜下。

他那一代風(fēng)華的身姿，自此定格、凝固，成了永恒。

再遇《Salute》，難免有恍如隔世之感，所幸歌聲婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，如泣如訴，他那把久別的嗓音，仿佛擁有治愈一切的魔力，“為何離別了卻愿再相隨，為何能共對(duì)又平淡似水”。

恰如歌詞所寫(xiě)，不知不覺(jué)間，張國(guó)榮離開(kāi)這個(gè)世界已經(jīng)整整20年了。但榮迷們依然不舍。

微博“張國(guó)榮”超話有36.8萬(wàn)人的關(guān)注，每天都有帖子分享張國(guó)榮的相關(guān)資訊。粉絲里，不乏在他離世后，才開(kāi)始粉上他的“后榮迷”。

世事如浮云變換，這20年里，我們見(jiàn)證了一次又一次的離合聚散，而他始終是娛樂(lè)界和公眾每年4月1日都致敬的精神象征。

在時(shí)光的雕刻下，“張國(guó)榮”這個(gè)名字，已超越他個(gè)人魅力本身，升格成為了一個(gè)獨(dú)特的文化符號(hào)。

后人從他的故事里，不斷汲取著供自己緬懷與成長(zhǎng)的精神力量。

“張國(guó)榮”這個(gè)名字，已超越他個(gè)人魅力本身，升格成為了一個(gè)獨(dú)特的文化符號(hào)。

“陌上人如玉，公子世無(wú)雙”，他矗立在如水的流年里，雋永定格

一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，張國(guó)榮身后，圍繞本人的紀(jì)錄片、書(shū)籍和周邊紀(jì)念品出品無(wú)數(shù)，關(guān)于他的傳記電影數(shù)始終是空白。

具有參照意義的例證是梅艷芳。

梅艷芳和張國(guó)榮，共享著相似的奮斗軌跡和時(shí)代背景，兩人相識(shí)于微時(shí)，從演藝事業(yè)的起步階段開(kāi)始，便互相扶持多年，結(jié)下過(guò)命友誼。

同為香港流行文化黃金歲月的璀璨代表，又在同年先后離世，令無(wú)數(shù)人淚灑香江，哀痛于“一個(gè)時(shí)代的終結(jié)”。

2021年11月，《梅艷芳》上映，這位劃時(shí)代的巨星、“香港的女兒”，形象重新鮮活了起來(lái)。

作為主人公最親密無(wú)間的同輩摯友之一，張國(guó)榮理應(yīng)出現(xiàn)在這部傳記中。但上映前，大家都知道，任誰(shuí)來(lái)演，都不是討好的活兒。

但當(dāng)一位對(duì)絕大多數(shù)觀眾來(lái)說(shuō)屬于生面孔的新人演員，所飾演的青年張國(guó)榮真正亮相時(shí)，他所遭到的口誅筆伐，還是超過(guò)了片方此前的意料。

外表氣質(zhì)不相符、演技一般等批評(píng)聲之外，當(dāng)時(shí)更有網(wǎng)友尖銳吐槽：“跟張國(guó)榮沒(méi)有半毛錢關(guān)系”。

在中文互聯(lián)網(wǎng)各問(wèn)答平臺(tái)上，散見(jiàn)著“為什么沒(méi)有張國(guó)榮的傳記電影”此類問(wèn)題，而底下答案卻出奇一致—張國(guó)榮其人是如此的完美，沒(méi)有后來(lái)者可以在演繹形式中，完成對(duì)他的忠實(shí)再現(xiàn)。

陳淑芬的答案，可能更準(zhǔn)確。

陳淑芬是張國(guó)榮生前的經(jīng)紀(jì)人，當(dāng)年在墜樓現(xiàn)場(chǎng)，她親手給他遺體蓋上衣服。去年9月，在籌備張國(guó)榮逝世20周年演唱會(huì)接受媒體采訪時(shí)談到，她既盼望著，能有一部關(guān)于張國(guó)榮的電影，真實(shí)講述他的故事，又同時(shí)表示：

“好難，真的好難有人具有他的神韻?！?/p>

電影《梅艷芳》劇照，劉俊謙飾演張國(guó)榮

上世紀(jì)80至90年代，是香港娛樂(lè)圈“狂飆突進(jìn)”的年代。

一部部盡皆癲狂、盡皆過(guò)火的電影，為香港贏得了“東方好萊塢”的美譽(yù)；一首首至今傳唱不止的金曲，讓粵語(yǔ)歌聲響徹東亞。

彼時(shí)，香江上空星光閃耀，攬得萬(wàn)千寵愛(ài)的張國(guó)榮，從生前到身后，似一顆恒星。

所謂神韻，即為何物，能讓他日復(fù)一日，矗立在如水的流年里，雋永定格，被我們永遠(yuǎn)銘記呢？

“陌上人如玉，公子世無(wú)雙”，對(duì)于張國(guó)榮的容貌，媒體不吝贊美。

倪匡就不止一次，用“眉目如畫(huà)”來(lái)形容張國(guó)榮的顏值。

須知，相由心生，在榮迷們看來(lái)，張國(guó)榮的“帥”不只流于皮相，他的“風(fēng)華絕代”，源于他留在影史上的那一個(gè)個(gè)光彩奪目的經(jīng)典角色，更源于他在生活中對(duì)待朋友、工作人員以及粉絲的彬彬有禮。

通過(guò)身邊同儕、后輩、好友、有過(guò)接觸的粉絲日后的追述，就足以勾勒出一位熱心真誠(chéng)、善良優(yōu)雅的紳士形象。

日本媒體人志摩千歲，曾主理了張國(guó)榮兩部寫(xiě)真集在日本的出版事宜，因此與其保持著“熟人之上，朋友之下”的關(guān)系。據(jù)她觀察，張國(guó)榮待人誠(chéng)懇，他用英語(yǔ)和家中的菲傭交流時(shí)，說(shuō)的都是對(duì)長(zhǎng)輩用的、十分規(guī)范的敬語(yǔ)。

“旁邊聽(tīng)到這些話的人，根本想不到這是在對(duì)傭人說(shuō)話?！?/p>

十余年后，陳凱歌拍攝另一部戲曲題材電影《梅蘭芳》時(shí)，依然難以忘懷初見(jiàn)張國(guó)榮的場(chǎng)景：

“我給他講了《霸王別姬》的故事，他一直沒(méi)說(shuō)話，聽(tīng)完點(diǎn)起一根煙，我看到他的手指微微抖動(dòng)說(shuō)，不用再多說(shuō)了，我就是程蝶衣?！?/p>

在演藝事業(yè)上，張國(guó)榮高度的自律，對(duì)作品精益求精的要求，有目共睹。正是這種能用自己的魅力感染周邊共事者、戲里戲外高度統(tǒng)一的人設(shè)，共同構(gòu)成了獨(dú)一無(wú)二的張國(guó)榮。

1992年4月30日，張國(guó)榮在影片《霸王別姬》的拍攝間隙

他是《英雄本色》里內(nèi)心痛苦掙扎的宋子杰，跟隨豪義江湖一同遠(yuǎn)去的青年警察；

他是《阿飛正傳》里孤傲叛逆的“無(wú)腳鳥(niǎo)”旭仔，獨(dú)自對(duì)鏡放浪起舞，為追尋自由、反抗束縛，燃燒了自己；

他更是《霸王別姬》里活在舊日時(shí)光的程蝶衣，臺(tái)上比女人嬌美，臺(tái)下癡情無(wú)限，在追求極致藝術(shù)的道路上不瘋魔、不成活，造就了華語(yǔ)電影的一代巔峰。

正是這一幅幅得以留世的剪影，成為了大家追念上世紀(jì)80至90年代時(shí)，必不可少的集體記憶。

“不用再多說(shuō)了，我就是程蝶衣?！?/p>

澳門(mén)大學(xué)傳播系助理教授李展鵬，多年來(lái)一直致力于研究港澳流行文化和香港電影。他向《看世界》記者表示，從上世紀(jì)70年代起，盡管香港流行文化仍有許多地方正在向日本學(xué)習(xí)，但在某些方面，香港也試圖完成超越，而張國(guó)榮就是此階段的標(biāo)志性人物之一。

這主要體現(xiàn)在，其所表現(xiàn)的個(gè)人特質(zhì)難以被復(fù)現(xiàn)。

“除了具備單純意義上耐看的美之外，他身上還蘊(yùn)含著許多其他很復(fù)雜的特質(zhì)，有反叛、陰柔、纖細(xì)、孤高、憂郁，這些復(fù)雜的特質(zhì)搭配上多元的香港電影，在當(dāng)時(shí)放眼整個(gè)亞洲，可以說(shuō)是無(wú)人可出其右的?！?/p>

換句話說(shuō)，容顏永遠(yuǎn)不朽的張國(guó)榮，他所承載的記憶，超越了個(gè)人，成為這座城市包含的美麗、尊嚴(yán)和體面。

曾經(jīng)引領(lǐng)著潮頭，激蕩數(shù)十年的香港流行文化，理所應(yīng)當(dāng)?shù)匾詮垏?guó)榮為傲。

而自帶貴公子氣質(zhì)的他，是作為“亞洲四小龍”經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的香港最為精妙絕倫的縮影。

這也是為什么，脫離了這個(gè)塑造天王巨星的大環(huán)境，我們恐怕再也難尋，如他一般貴氣天成的絕佳公共偶像。

1955年，“懸疑之王”希區(qū)柯克走進(jìn)香港中環(huán)的一家西服店。店主張活海制衣水準(zhǔn)高超，是遠(yuǎn)近聞名的洋服大王，到港的好萊塢明星加利·格蘭特、馬龍·白蘭度等人，都是這家店的主顧。

希區(qū)柯克未曾想過(guò)，眼前這家裁縫鋪里，將在數(shù)十年后走出一位在香港乃至亞洲，都不輸他人的耀眼巨星。

張國(guó)榮斬獲麗的電視亞洲歌唱大賽香港賽區(qū)亞軍（后期上色圖片）

世人或許很難想象一個(gè)蒼老的張國(guó)榮形象，畢竟在藝術(shù)的世界里，他永遠(yuǎn)年輕。

次年，張國(guó)榮便出生于這里。他是張活海第十個(gè)孩子，乳名“十仔”。13歲那年，張國(guó)榮遠(yuǎn)赴英國(guó)求學(xué)，盡管對(duì)父親的諸多做派并不滿意，但自幼在西服店內(nèi)耳濡目染，讓他也對(duì)服裝興趣濃厚，并考取了利茲大學(xué)紡織專業(yè)。

多年以后，張國(guó)榮在一次訪談中透露，自己曾經(jīng)希望和父親搭檔，父親繼續(xù)管理男裝業(yè)務(wù)，他則負(fù)責(zé)女裝設(shè)計(jì)。

天有不測(cè)風(fēng)云，1976年，張活海突發(fā)中風(fēng)，剛上大一的張國(guó)榮拋下學(xué)業(yè)返港照顧，不得不放棄成為一名設(shè)計(jì)師的夢(mèng)想。

時(shí)裝設(shè)計(jì)界自此少了一名青年才俊，但娛樂(lè)圈卻因?yàn)閺垏?guó)榮，刮起一場(chǎng)持續(xù)至今仍不止的魅力風(fēng)暴。

剛回港的張國(guó)榮并不適應(yīng)，因?yàn)椴幌胍揽考彝ベY助，從賣牛仔褲到律師樓文員，他也輾轉(zhuǎn)換了很多份工作。一年后，張家傭人六姐的一句無(wú)心之言，在不經(jīng)意間改變了張國(guó)榮乃至整個(gè)香港娛樂(lè)圈的命運(yùn)。

在六姐看來(lái)，這個(gè)從小由自己帶大的孩子青春帥氣，在娛樂(lè)圈應(yīng)該能有一席之地。在六姐的建議下，張國(guó)榮抱著試試看的心態(tài)，陪同學(xué)一起報(bào)名參與了麗的電視亞洲歌唱大賽，并最終斬獲香港賽區(qū)亞軍。

盡管成功簽約了寶麗多公司并推出了兩張專輯，天賦出眾的張國(guó)榮，始終沒(méi)有太大的名氣。

當(dāng)下最流行的說(shuō)法“內(nèi)卷”，用來(lái)形容當(dāng)年的香港娛樂(lè)圈頗為合適。后人總結(jié)張國(guó)榮的星途時(shí)，有一句流傳度很廣的說(shuō)法—“連張國(guó)榮都要熬十年”。

所幸這小十年里，張國(guó)榮并未沉淪，而是在積蓄力量。成名前的心酸與困苦，張國(guó)榮幾乎不為外人道，只有在感念他人幫助時(shí)，才會(huì)偶有提起，“我并不覺(jué)得這些年來(lái)是在死守，更不覺(jué)得怎樣苦。我只是在努力做好分內(nèi)的事，把工作當(dāng)愛(ài)好”。

1983年是張國(guó)榮事業(yè)轉(zhuǎn)變的重要一年。那年，他接到了出演勵(lì)志電影《鼓手》并演唱主題曲的機(jī)會(huì)?？梢蚩徊粔?，他沒(méi)法找到大牌填詞人為歌曲作詞。在香港詞壇聲望頗高的鄭國(guó)江了解情況后，不僅果斷打了五折，還一口氣包辦了電影主題曲、插曲、片尾曲的填詞工作。

“我愿那苦痛變力量，默默忍淚向上游?！敝黝}曲《默默向上游》更恰似張國(guó)榮當(dāng)時(shí)的人生寫(xiě)照。不久后，同樣由鄭國(guó)江填詞的《風(fēng)繼續(xù)吹》成為了第一首張氏代表作。

張國(guó)榮熬出頭了。

1984年，專輯《Leslie》發(fā)行，主打歌《Monica》紅透全港。張國(guó)榮有多火？1986年，十大勁歌金曲季選中，他一人獨(dú)占七首。1988年、1989年，他在十大勁歌金曲頒獎(jiǎng)典禮上連續(xù)兩次奪得最受歡迎男歌星獎(jiǎng)。他還是第一個(gè)打開(kāi)韓國(guó)唱片市場(chǎng)的粵語(yǔ)歌手。

音樂(lè)影視兩開(kāi)花，1986年，他出演吳宇森執(zhí)導(dǎo)的電影《英雄本色》，扮演警官宋子杰，從此開(kāi)始嶄露頭角。1987年的《倩女幽魂》，他飾演的寧采臣，成為香港電影史上最經(jīng)典的書(shū)生形象。

毫無(wú)疑問(wèn)，這是屬于張國(guó)榮的時(shí)代。

《阿飛正傳》《霸王別姬》《東邪西毒》《春光乍泄》，一部部作品，一個(gè)個(gè)復(fù)雜多變的經(jīng)典形象，將他的知名度推向了東亞，推向了全球。

然而，正當(dāng)風(fēng)華正茂的年紀(jì)，張國(guó)榮卻因抑郁癥所困，最后做出了讓人無(wú)限唏噓的選擇。君埋泉下泥銷骨，20年過(guò)去，與張國(guó)榮同時(shí)代的群星們，大多也都到了“人間雪滿頭”的年紀(jì)。

世人或許很難想象一個(gè)蒼老的張國(guó)榮形象，畢竟在藝術(shù)的世界里，他永遠(yuǎn)年輕。

《英雄本色》，張國(guó)榮飾演內(nèi)心痛苦掙扎的宋子杰

《阿飛正傳》，張國(guó)榮飾演孤傲叛逆的“無(wú)腳鳥(niǎo)”旭仔

《倩女幽魂》，張國(guó)榮飾演的寧采臣，成為香港電影史上最經(jīng)典的書(shū)生形象

一步接著一步，盡管邁向巨星的路上風(fēng)雨漫天，苦熬十年終出頭的張國(guó)榮，以其多變的銀幕形象，共同構(gòu)成了韓國(guó)媒體口中的“東洋貴公子”，同時(shí)也讓他成為了韓國(guó)女生最為心儀的類型。

在《請(qǐng)回答1994》等經(jīng)典韓劇中，“像張國(guó)榮”，就是帥氣和受歡迎的代名詞。

1998年，年僅17歲的全智賢得到了專訪張國(guó)榮的任務(wù)。日后睥睨韓娛的韓劇女王，在當(dāng)時(shí)笑得花枝亂顫，幾次將頭枕到張國(guó)榮的臂彎內(nèi)，她面對(duì)偶像時(shí)靦腆的迷妹狀，也在圈中被傳為美談。

如全智賢般，公開(kāi)承認(rèn)張國(guó)榮是自己偶像的韓國(guó)一線明星不在少數(shù)。

數(shù)不清的韓國(guó)影視作品里有致敬張國(guó)榮的片段；大熱綜藝《Running Man》中，也不止一次出現(xiàn)韓國(guó)藝人用不太標(biāo)準(zhǔn)的粵語(yǔ)，集體合唱張國(guó)榮名曲《當(dāng)年情》的場(chǎng)景。

2009年，韓國(guó)舉辦了以張國(guó)榮命名的電影節(jié)，這也是韓國(guó)首次為懷念外國(guó)演員而舉辦的電影節(jié)。

曾在韓國(guó)某媒體娛樂(lè)版塊工作數(shù)年的嗷嗷告訴《看世界》記者，張國(guó)榮如今在韓國(guó)，依然有著不俗的影響力：“對(duì)于韓國(guó)‘80后’和‘90后’而言，張國(guó)榮既是他們的青春，也代表了那個(gè)港娛引領(lǐng)著韓國(guó)審美風(fēng)尚的時(shí)代?！?/p>

據(jù)她觀察，每隔幾年，韓國(guó)就會(huì)重映張國(guó)榮主演的電影；特別是幾乎每到4月1日前后，韓國(guó)不少頂級(jí)電影院就會(huì)開(kāi)設(shè)張國(guó)榮的電影專場(chǎng)，以供影迷懷念。

在專注于香港地區(qū)影視音樂(lè)話題的視頻博主Kimo桑看來(lái)，張國(guó)榮在韓國(guó)收獲粉絲無(wú)數(shù)，幾乎是一種必然：

“那時(shí)代的香港藝人個(gè)性鮮明，不似流水線批量生產(chǎn)而來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)偶像?！?/p>

1998年，17歲的全智賢專訪張國(guó)榮

更為領(lǐng)先的香港娛樂(lè)圈，自然會(huì)向周邊地區(qū)輸出流行文化，而張國(guó)榮自身作品質(zhì)量過(guò)硬，造型大膽前衛(wèi)，長(zhǎng)相又符合韓國(guó)人對(duì)男性偏陰柔的審美，自然成了韓國(guó)人表達(dá)對(duì)香港傾慕之情的最好窗口。

日本電影雜志《Cut》，在張國(guó)榮離世后發(fā)文悼念時(shí)稱：“如果沒(méi)有Leslie，他人通過(guò)電影屏幕了解的‘亞洲’，至今依然非常有限，只能是固定模式的符號(hào)。Leslie讓大家目睹了功夫打斗以外香港電影的樂(lè)趣?！?/p>

對(duì)于這一點(diǎn)，李展鵬向《看世界》記者解讀道，作為香港流行文化的標(biāo)志性代表人物，張國(guó)榮不僅僅負(fù)載了他自己的演藝成就，也是香港整個(gè)成熟工業(yè)的體現(xiàn)，

“他的很多作品放到當(dāng)下的語(yǔ)境里，依然值得細(xì)細(xì)品味，這是時(shí)代、地區(qū)文化環(huán)境相輔相成的結(jié)果。無(wú)論是品味作品本身，還是對(duì)整個(gè)時(shí)代的追念，我們都能在懷念張國(guó)榮的過(guò)程中找到根源，這是他作為文化符號(hào)，最珍貴的地方?！?/p>

而這樣的時(shí)代，恐怕永遠(yuǎn)也找不回來(lái)了。

“我希望你們會(huì)永遠(yuǎn)記得我。每一晚，你們給我的掌聲、歡呼聲，我永遠(yuǎn)都會(huì)記得?！?/p>

這是歌迷最常引用的話，是26年前，張國(guó)榮在《跨越97》演唱會(huì)上說(shuō)的。

二十載彈指間而過(guò)，人們一直記得。

在采訪中，幾乎每一位受訪的榮迷，都會(huì)與《看世界》記者孜孜不倦地講述，張國(guó)榮在舞臺(tái)與銀幕上的復(fù)雜氣質(zhì)，以及生活中的禮貌與紳士行為，堪稱“風(fēng)華絕代”。

“00后”的后榮迷小L向《看世界》記者透露，自己是在2019年偶然看到張國(guó)榮《熱·情演唱會(huì)》時(shí)，被其獨(dú)特的舞臺(tái)氛圍圈粉的。

那時(shí)的小L，正經(jīng)受抑郁困擾，情緒低落時(shí)就會(huì)聽(tīng)《取暖》等張國(guó)榮歌曲，隨著被他傳達(dá)出的深情與溫柔所打動(dòng)，進(jìn)而會(huì)想到要替他好好活下去。

這是一種救贖：“‘哥哥’在我最艱難的時(shí)候拉起了我。”

就年歲而言，后榮迷是有遺憾的，畢竟失去了在現(xiàn)實(shí)空間里感受張國(guó)榮魅力的機(jī)會(huì)。但另一方面，想象往往比現(xiàn)實(shí)更為宏大。

“我希望你們會(huì)永遠(yuǎn)記得我。每一晚，你們給我的掌聲、歡呼聲，我永遠(yuǎn)都會(huì)記得?！?/p>

2023年4月1日，粉絲在香港維多利亞港星光大道悼念張國(guó)榮

對(duì)于后榮迷，張國(guó)榮代表著一個(gè)已然不復(fù)存在的港樂(lè)盛世。“雖不能至，心向往之”。逝者的風(fēng)度翩翩與激情四射，在時(shí)光的濾鏡下，更能展現(xiàn)出別樣的光彩。

后榮迷Irene告訴《看世界》記者，爸爸的手機(jī)鈴聲，很長(zhǎng)一段時(shí)間都是《倩女幽魂》和《沉默是金》，自己從小就被張國(guó)榮的作品熏陶。在她看來(lái)，張國(guó)榮對(duì)于“00后”，可能代表的是不曾親眼見(jiàn)證，但頻頻耳聞的眾星云集年代，他們展現(xiàn)出的那種擁抱時(shí)代與未來(lái)的熱情，往往令人動(dòng)容。

張國(guó)榮曾被CNN評(píng)為全球第三的“最具指標(biāo)性”音樂(lè)人，僅次于邁克爾·杰克遜和披頭士樂(lè)隊(duì)。而這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)光是入圍，就要經(jīng)過(guò)頂級(jí)音樂(lè)刊物《Songlines》挑剔的篩選。

他是第一位擔(dān)任世界三大電影節(jié)評(píng)委的華人演員，他斬獲過(guò)香港金像獎(jiǎng)影帝，被提名8次，拿過(guò)日本影評(píng)人協(xié)會(huì)最佳外語(yǔ)片男主角，也曾十奪日本亞洲電影影迷會(huì)Cine City最佳男演員獎(jiǎng)。

比起等身的榮譽(yù)，人們更愿意用一句話概括：新的“歐巴”一個(gè)接著一個(gè)，但“哥哥”，永遠(yuǎn)只有一個(gè)。

疫情前，榮迷黃淼淼幾乎在每年的3月底，都會(huì)赴港獻(xiàn)上一束花。

而不便前往香港的后榮迷麥嘜，則會(huì)委托就近的榮迷，到現(xiàn)場(chǎng)傳遞自己的心意。

經(jīng)年不變，張國(guó)榮離世的文華東方酒店門(mén)外，在紀(jì)念日當(dāng)天，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，都能看到一片由鮮花組成的白色海洋。

“今年想必也是如此吧”，黃淼淼說(shuō)。

還未到4月1日，在短視頻平臺(tái)上已能看到，星光大道的海邊欄桿旁，面朝著只鑲嵌著“哥哥”名字的紀(jì)念牌匾，來(lái)自各地專程趕來(lái)的大批粉絲們，放下了鮮花和照片，敬獻(xiàn)上自己的吻與淚，風(fēng)雨無(wú)阻地守護(hù)、踐行著偶像生前在舞臺(tái)上許下的愿望。

此時(shí)的星光大道，循環(huán)回蕩著張國(guó)榮的首首金曲。春雨瀝瀝的維港夜，兩岸的霓虹景色照舊迷人，而粉絲們跪下親吻牌匾的動(dòng)人一幕，更讓人難以忘懷。

自張國(guó)榮縱身一躍以來(lái)，若僅僅對(duì)其投以哀憐和惋惜的目光，未免略顯流于表面。

站在20周年的節(jié)點(diǎn)繼續(xù)向前看，張國(guó)榮作為幾代人的偶像，他的傳奇無(wú)疑仍將延續(xù)，而對(duì)于偶像的關(guān)切，若能一直充盈和豐富下去，將愛(ài)和關(guān)懷變成公眾討論的日常，讓人們擁有更多堅(jiān)守美好和對(duì)抗苦難的勇氣，這也將是一生追求完美的“哥哥”，能帶給世人最珍貴的現(xiàn)實(shí)意義。

（文中受訪的榮迷、后榮迷以及“嗷嗷”均為化名，寧睿對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）

責(zé)任編輯何承波 hcb@nfcmag.com