我與書是一種什么關(guān)系？

□ 逄春階

黎 青/圖

我現(xiàn)在越來越說不清自己跟書的關(guān)系了。是愛書，還是不愛書？你說不愛吧，幾乎每周都要買書；你說愛吧，買來就放在書櫥里，都懶得看一眼；我借來的書，有時(shí)也不讀。我在變，變得越來越油膩，變得越來越有塵埃氣。我都自己討厭自己了。

有一日，有位朋友借去了我的兩本《世界文學(xué)》。朋友拿走了一周，我就想啊，可別給我弄丟了，那上面有我喜愛的吉爾吉斯斯坦作家艾特瑪托夫的《成吉思汗上空的白云》，還有美國作家安東尼·多爾的小說《姆康多》。我?guī)缀跆焯鞊?dān)心自己借出去的那兩本書。我的書架上其實(shí)有從1999 年以來的全部的《世界文學(xué)》（每年6 本），但大部分我只是翻翻，并不牽腸掛肚。

今年二月，我去山東省美術(shù)館看“濟(jì)南國際雙年展”，意大利畫家瑪爾塔·斯帕格諾利的丙烯布面油畫《狂野》吸引了我。畫面中模模糊糊的仿佛有兩個(gè)人騎在馬上，在晚霞般絢麗的色彩映襯下狂奔。我猛地想起了安東尼·多爾的小說《姆康多》，作品描寫了一個(gè)坦桑尼亞女子在曠野中狂奔，一輛汽車要超越她，可她如離弦之箭一般在車頭前飛奔，“她沒有回頭看，一次也沒有。他緩緩駛近她，車前的保險(xiǎn)杠剛好能錯(cuò)開她的腳后跟。即使在發(fā)動機(jī)的轟鳴聲中，他仍能聽見她的呼吸如風(fēng)暴一樣劇烈起伏……”看完展覽，我回家找出讀小說的筆記，覺得油畫《狂野》就像是《姆康多》的一幅主題插圖。我終于按捺不住，給朋友打電話，吞吞吐吐地說了一些廢話，朋友說：“您還有什么事？”我終于說：“我的《世界文學(xué)》您看完了嗎？”朋友很爽快地說看完了。我說：“我很想馬上看到?！迸笥寻褧爝f給我。拿著《世界文學(xué)》，我感覺是找到了失散多年的老友，趕緊看，一字一句，覺得字字句句都那么俊俏。

原來，書非借“出”不能讀也。

我家里的書，沒數(shù)過，應(yīng)該不低于六千冊，可一本我也不惦記。倒是惦記我借出去的書，比如《卡夫卡全集》，張恨水的小說《啼笑因緣》《金粉世家》，歐文·斯通的《梵高傳》，雨果的《九三年》，海明威的《乞力馬扎羅山的雪》《老人與?！返鹊龋@些書已經(jīng)借出去20多年，估計(jì)我的朋友（這些朋友也如借出去的書一樣不聯(lián)系了）也會把它們處理了吧？有時(shí)我去逛舊書攤，非?？释芘c我的舊書相逢。

有一次參加筆會，與一位作家相約，同時(shí)讀一本書，各自寫出讀后感，讀完一本，再一起讀另一本，堅(jiān)持讀一年或兩年，共同出一本書，名字就叫《同讀異感》。我們一起讀了賈平凹的《老生》、廚川白村的《苦悶的象征》（魯迅翻譯）、胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》、莫言的《晚熟的人》、叔本華的《作為意志和表象的世界》，讀后感或長或短?？墒菆?jiān)持了不到半年，我們一起讀書的熱情銳減，《同讀異感》也泡湯了。一種無法說清的東西在拉扯著我和我的朋友——遠(yuǎn)離圖書，我很絕望。

有時(shí)出門去做講座，談到讀書，聽眾讓我開書單，我竟然說了不少，什么丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》、楊步偉的《雜記趙家》、馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛情》、趙鑫珊的《貝多芬之魂》、肖洛霍夫的《靜靜的頓河》、赫爾岑的《往事與隨想》、福斯特的《印度之行》、路翎的《財(cái)主的兒女們》、羅爾綱的《師門五年記》等等。但我說的這些書，都是多年前讀的。我覺得自己很不誠實(shí)。我怎么能撒謊呢？我變得越來越不像一個(gè)讀書人。我在時(shí)間的單向度里浪費(fèi)著我自己，我厭惡著我自己。

去年年底新冠肺炎疫情來襲，我“陽”了。從第二天開始，流鼻涕，咳嗽，嗓子難受，憋氣。喝姜湯蓋著被子冒汗，枕頭都溻了，還是不行。我生自己的氣，索性從書架上取出李澤厚的哲學(xué)著作《批判哲學(xué)的批判——康德述評》翻閱，一邊咳嗽，一邊看，佶屈聱牙的表述，平時(shí)都無法忍受，這次專門“與痛苦搗亂”。看不下去，我就抄。病中讀書，跟平時(shí)讀書還真不一樣，平時(shí)就隨便翻，翻完也就忘記了。這次有點(diǎn)把書當(dāng)“藥”的感覺。沒有特效藥，書，就是藥吧。我把康德、李澤厚哲學(xué)的書當(dāng)藥，把羅貝托·波拉尼奧、賈平凹的小說當(dāng)藥，把趙鑫珊的哲學(xué)隨筆當(dāng)藥，把《周易》當(dāng)藥。20多天足不出書房，與病毒與書相伴。我專找那些平時(shí)不看的書看，比如翻出已經(jīng)落滿灰塵的《大自然的詩化哲學(xué)》《潘雨廷先生談話錄》《疆村叢書》等。

我還記得，1999 年底我去萊蕪房干村采訪，拍照片時(shí)掉到山坳里，左腳趾骨骨折，躺在床上兩個(gè)多月，狠狠地看了幾本書，如托馬斯·曼的《磨山》、黑格爾的《美學(xué)》《小邏輯》、普魯斯特的《追憶似水年華》、喬伊斯的《尤利西斯》等。

原來，書非病不能讀也，非傷不能讀也。我還有感而發(fā)地為《黨員干部之友》雜志寫了篇“社會雜談”《陽后讀書記》呢。

我想著我讀書的經(jīng)歷，大部分書，不是在書房里讀的，而是在出差的路上。我干記者30 多年，每年出差都得200 天以上。我有個(gè)好處，在車上、飛機(jī)上都能看書。我的采訪包里，總要裝一本書。我還有個(gè)習(xí)慣，坐飛機(jī)、坐高鐵，都提前兩個(gè)或三個(gè)小時(shí)到機(jī)場或車站。辦好乘機(jī)、乘車手續(xù)，就到咖啡廳點(diǎn)上一杯咖啡，或者在茶社里點(diǎn)一杯茶，慢慢地讀書。這個(gè)時(shí)候，真是享受。有時(shí)，我還愛逛機(jī)場的書店，每次到機(jī)場，我都會買一本喜歡的書做個(gè)紀(jì)念。我愿意一個(gè)人出差，幾個(gè)人出差老聊天，就沒了讀書的機(jī)會。今年正月，我一個(gè)人去福建泉州采訪，坐高鐵來回18 個(gè)小時(shí)，我?guī)е鴹盍x的《中國敘事學(xué)》，加上在泉州的時(shí)間，把整本書看完了，覺得有小小的成就感。

原來，書非行走不能讀也！

我這里說的書，不是為了拿學(xué)位、晉升職稱那樣的書，那樣的讀書，是被逼無奈，是痛苦的。我覺得，憑自己的愛好讀書，才是幸福的，沒有明確的目的，要說目的，就是提高自己的修養(yǎng)，讓自己活得更像個(gè)人樣吧。

我把讀了五遍以上的書，稱作患難之交，是知己。比如《周易》《紅樓夢》《魯迅全集》《傅雷家書》《金薔薇》《四書章句集注》《孔孚集》《昭明文選》《世界美如斯》等。我把讀了一遍以上的書，稱作能談心的朋友。比如當(dāng)代作家孫犁、王蒙、賈平凹、張煒、鐵凝、張承志、遲子建、史鐵生等的小說，比如老學(xué)者、老作家的隨筆書信集，還有《暮年上娛——葉圣陶、俞平伯通信集》《周作人、俞平伯往來通信集》《梅志、彭燕郊來往書信全編》《冰心書信全集》等，看著文人之間的通信，就像聽著他們在對話一樣，那么文雅，那么講究，那么自在，心向往之。

1995 年，聯(lián)合國教科文組織宣布4 月23 日為“世界讀書日”，這一天也是西班牙著名作家塞萬提斯和英國著名作家莎士比亞的辭世紀(jì)念日?！笆澜缱x書日”的主旨宣言為：“希望散居在全球各地的人們，無論你是年老還是年輕，無論你是貧窮還是富有，無論你是患病還是健康，都能享受閱讀的樂趣，都能尊重和感謝為人類文明作出巨大貢獻(xiàn)的文學(xué)、文化、科學(xué)思想大師們，都能保護(hù)知識產(chǎn)權(quán)?！泵磕暝凇笆澜缱x書日”的這一天，各地媒體都會報(bào)道讀書的活動，讀者們分享著自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)。

時(shí)間都去哪兒了？想來想去，這幾年我把讀書的時(shí)間都用在看手機(jī)上了，用在酒桌上了。我曾經(jīng)聽作家張煒說，他每天讀書要超過五萬字。這么大的作家，還這么勤奮，我感到汗顏。面對“世界讀書日”，我告誡自己：不麻木讀書，不要讀過和沒讀過一樣。要書在，身在，心也在。要惜時(shí)間，要耐住煩。