居所（組詩）

周魚，1986年生于福建福州，現(xiàn)居福建福州。

棕櫚樹

名畫家或攝影師作品中的

任何一棵樹，都比不上

現(xiàn)在我從它的

幽暗下面穿過的

這棵棕櫚。

它們都活著，活在

畫布上、照片上。

且會一直活。

只有它令我突然感到它

會死，因此它才

在此刻無比真實地活著。

濕氣凝聚在葉片上，吸引

金色路燈光，它微微顫抖，

告訴我這是一個唯一的黃昏。

這里有一個唯一的我。

一個有所缺失的我。那夜

有一個人從我體內取走了

一小塊，留在

那條街道。

總有一日它會

從某種定義上回來

還原我。

但請在——

不還給我的時候

就別還給我。

這樣在瞬間里，

這樣在失卻里，這樣和

一棵會死的棕櫚一起

活著，是完整比不上的。

（發(fā)表于《江南詩》2018年第3期）

感官世界

因為一位陌生的少年，我又回到

感官的世界里。

我們搭同一輛巴士，他坐在我前座，

穿一件豎領運動衣，卻像是活力在裹著

與自身相同又相反之物。側臉的

眼睫毛長而濃密，它造出陰影。

我們只有過一次短暫的

目光相接。像星與星交匯的不可能。

同在終點站下車，我們一前一后，

他抽起煙，深藍挎包沉甸甸，

想要把向前走的他拖住。在細雨降落的

大街上，他貢獻這含蓄的感官藝術。

我熟悉的青春，我逗留過很久的那片海岸，

我曾沉淪于它，現(xiàn)在依然

為之迷戀。海水從不可能徹底退潮。

我所熟知的一種寶貴品格就在

那條藍白相間的遠去的海岸，在

大街上可能突然再現(xiàn)的

生澀的表征里，偷偷地生長。

當我拐進小區(qū)弄堂，最后一次回頭

目光穿過一排樹蔭不再看見

他的身影。他是否會想到

一個陌生女人想要為他保存下

一副少年的形象，擔心有一天他很可能

為它感到憤怒，出于打造它的意圖

而完全毀了它。

（發(fā)表于《江南詩》2018年第3期）

致命

她將在晚年的一天再次想起

與年輕時的她在一起的男人，

將憶起他們，不僅僅是憶起他們之間的

那些愛與被愛的細節(jié)，那出走又

和好的故事，那些爭吵，肉體的結合。

還將憶起的是一種沒有情節(jié)之物，

那把他們在第一時間聯(lián)系在一起的——

此后在所有的紐帶拉緊時總是首先繃緊

在所有的斷裂后也依然不會斷的一種無形的存在。

這只屬于一個人一生中的年輕時代。

每逢夜晚開始生長的幼小的獸，

還未被馴服，它的眼睛里

閃爍著最純正的柔光，可用來尋找愛

與傷害，尋找所謂的一生。

少女拎著外賣食物，像只鳥跑過雨后的馬路。

她的白色圍巾向身后飛揚。繞著她的脖子。

街道肅靜、清潔得過分，

但她正不被自己察覺地沖破某場茫茫大雪。

她正掌握著那致她命的。

（發(fā)表于《詩刊》2016年3月號（下半月刊））

記憶功效

龐大的水產市場如同一只上岸的水生物，

貨車鉆入每條分岔路的神經，工人們

一波連接一波，徹夜換崗

運行它的生存。咸腥味從每個角落

如同汗腺分泌，延伸至大馬路的潮濕。

那對情侶將在馬路對面旅館的窗口向下

俯瞰這一切的同時，被某物從更高處看著，

牌面被一輪輪地翻轉，

但并非沒有一點點的主動權——

他們會記住那種生理的味道，會在記憶中儲備

這些流動的彼此啃食借以存活的燈火，為了

照亮幾個月或數(shù)年以后也許到來的弱光的日子。

（發(fā)表于《海峽詩人》2018年春季號）

本性

——兼致卡瓦菲斯

在夜里，重回感官的愉悅。

回到純粹的色彩。忘掉

辛勞，也忘掉聰明的知識的游戲。

不需要用頭腦理解，但需要你去成為。

落在露臺上的月光、爵士樂的

流淌、潔白的身體、一朵凋謝的安靜的玫瑰。

漸漸能感知到你所是的，

而丟掉你所擁有的。

“愛”

有時我把它藏在抽屜里，和

那些重大的秘密放在一起，也就是

那些幼年小玩意兒：一塊橡皮、

一塊表、一片楓葉書簽。有時我把它

裝進信封，寄出去，它被

退了回來，如果我寄的地址

太遠，寄到了過去或未來，它就回到

我現(xiàn)在的房子，我要先做好一名收信人。

有時我是個學寫字的學生，把它

認真寫在一張紙上，卻在另外的時刻，

可能是魔鬼的時刻，將紙

剪碎，它變成一個個零件，

反照出零碎的我的形象。

有時我將它重新拼湊，悄悄地。

我又看到一個人形在鏡中塑起。

我希冀它是一盞靜悄悄的小夜燈，

可以在它旁邊躺下，睡眠，再

重新醒來：打開窗，站穩(wěn)，看見

它在外面，地平線上，徹底沒有形狀了，在無邊的

外面，成為對我新的誘惑。

相愛

當他們相愛，他們就變得

脆弱，他們就褪去殼，

就向對方打開自己的傷口；

他們就變得寬大，

他們的傷口就變得美麗，彼此編織的注視

讓它們變成勝于玫瑰的裝點。

當他們相愛，就會有一所醫(yī)院，他們既是

病人，也是照護者。

途徑青春時期的城市

我回不到那座城市了——

當我在最新的旅行中途

停靠于它的車站，

它的商店、人群和話語聲

沒能像從前那樣消耗我——

在愛的強度中。

一些形象消失了，一些燈光

變得與我無關，如今

我只是它的一個過客，略帶激動地

望著它，但回不到它里面。

理想生活

1

偶爾是買來的洋桔梗

或幾束端莊的百合，

最多的時候只是一些野花，

小小的花瓶適合它們。

2

她有了一個新居所，

里面的物品那么少。

與其說這空間由物構成，

不如說它是由物與物之間的空余構成的。

與其說她又擁有了什么新的事物，

不如說她又修剪了生活。

但她又側過頭回答：

“哦，是的，

這就是擁有?！?/p>

居所

她想，一定要簡單，真的不需要

太多東西。但要很用心。她先在桌上

擺上托盤，托著茶壺和兩只樸素的

白色茶杯。擺上蠟燭，讓它的火光

搖曳著，在屬于它的每個時間里。

房間的語調開始慢慢低吟。

一把撿來的別人廢棄的木椅。

墻角一只卡其色陶罐，有一些

粗糙的紋理，沒有其他修飾。

一扇窗，她對它滿意，不大也不小，

正對著書桌，她想不用對它進行任何改造，

不用加上防盜網，沒有什么可怕的。

她允許一切隨時被偷走，她也可能

下個月或明年就離開這里，而她

還是會用心布置，帶著全然的

愉悅與熱情，在每一個這樣做的時間里，

她已經安穩(wěn)地住著，在

一間內心的居所。

最壞的日子

沒有一片災難的雪花

落在她身上，也沒有一聲圣潔的鳥鳴

傳入她耳中。她說：“最壞的日子，就是這樣。”

沒有夜晚的城市，也沒有了白晝。

藍色杯蓋下，一封信被扣押。

寂靜的水域被抽干。遲到的暴雨，還堵在路上。

鋼絲懸在半空中。她跑到街上，

想要找到那棟房子，想要敲門，

想要找到那個人，但不知道他的姓名。

十二月的最后一天多么漫長，拖著斜斜的影子，

還不愿意接管的一月漫不經心地

站在另一條街，將手插在褲兜里。

一張寫好地址的紙，撕碎在地上。

跡象

走道里的兩個人隱身在陰影里，

留出前方兩雙醒目的手，交換著

厚厚的詞典。透亮的鳥鳴，

爭搶著爬上黎明的背脊。八月

將睡意潑灑在濃稠的金蓮花上。

長途旅行的白色塑料袋經過了草場。

石榴綻開嫣紅的笑靨。晾衣架上的

紅色連衣裙在風中渴望抱住什么。

樹冠翻騰著綠波。出處不明的

一塊冰擁吻灼熱的柏油路。天空

并非冷漠，它編織空無與驟變的烏云。

諦聽一切。我跟著節(jié)拍。逝者還活著。

而我們是什么，我們是一次次的輪回。

清晨的雨

一大早聽一首歌，

歌中唱著“雨

和眼淚”，

歌者的聲音，你很難形容，

有點難過，一定有些破碎發(fā)生在

這首歌里，但不停在那兒，

他的聲音里也有喜悅，后來

還有激昂，“陽光”出現(xiàn)，

還有“彩虹”。

也不停在那兒，“雨和眼淚”

還會重復地到來。

但愿，

這就是我們最后的整體感受。

為什么它如此迷人，

如此語無倫次，

又自然而然。

這是首情歌，我愿意

這么理解。但愿這就是最后的。

別怕。讓我們走進雨中。

雖然天氣預報上說

這是個晴天。