父親的宮殿

二○○一年二月初三，父親像個(gè)真正的王一樣，最后巡邏了一遍他的疆土。馬鞍片的小麥和老臺(tái)地里的油菜，都沒(méi)覺(jué)出異樣。它們穿著綠油油的軍裝，英姿颯爽，興高采烈地接受了父親最后的檢閱。

然后，父親開始派送他在人間最后一次的慷慨。從不吸煙的他，居然買了一包“紅梅”香煙，見(jiàn)人就發(fā)。他把剩下的煙，連帶煙盒，都給了鰥居在村西頭的金海爹。他向他的“王后”下達(dá)的最后一道旨意：帶好還耽擱在混沌世界的“王孫”。

翌日凌晨，父親在他狹小陰暗的寢居，油盡燈枯。他走向死神的姿勢(shì)，英勇無(wú)畏，平靜而安詳。隨后，驚蟄的雷聲，震落漫天的雨水，他的王國(guó)隨即煙霧彌漫。

他留下的糧草，僅夠用來(lái)請(qǐng)一支儀仗隊(duì)，為他的出殯舉行儀式。而他留下的宮殿，足夠我清點(diǎn)半生。

我的父親，他一生都是自己的王，一生都在用他勤勞的雙手建造自己的宮殿。

一

一棟三間三拖的瓦房，一棟三間三廂的平房，坐北朝南，前有禾場(chǎng)，后帶柳園。這就是父親留在人間的宮殿。

這是一座并不古老的宮殿，迄今也不過(guò)二十余年。父親居住僅十年，卻為此耗盡了一生的心血。

我上師范學(xué)校那年，我們還住在破舊的老房子里。

舊宅是坐西向東的。整個(gè)村子的房屋，從低到高列為三排。我們家住在最低矮的第一排。那時(shí)，村里已劃分了新的宅基地，富裕的人家已破土動(dòng)工了，我們家也有了明顯的起新屋的跡象。

父親的消息好像總是很靈通。他聽(tīng)說(shuō)窯廠的紅磚要漲價(jià)了，趕緊買了幾手扶車的紅磚；聽(tīng)說(shuō)截河有木料要處理，就托遠(yuǎn)方的表叔去弄了幾板車的木料；聽(tīng)說(shuō)有削價(jià)的青瓦賣，他不由分說(shuō)地就去運(yùn)回一批青瓦……

我聽(tīng)見(jiàn)他興致勃勃地對(duì)母親說(shuō)：這一回的房子要做得高大敞亮，孩子們住著也氣旺些！

母親露出不屑的神情：說(shuō)得好聽(tīng)，錢呢？

父親三十出頭就患上了心臟病和高血壓，不能做重體力的勞動(dòng)。別人家的男勞力往往在閑時(shí)幫人做工，掙點(diǎn)外快。我們家的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，全靠那幾畝薄田。母親對(duì)父親，埋怨多于體恤。

對(duì)于性子暴躁的母親，父親一向表現(xiàn)得很紳士。都說(shuō)“貧賤夫妻百事哀”，鄉(xiāng)下的夫妻，爭(zhēng)吵是家常便飯。他和母親卻能一生相安無(wú)事，得益于他強(qiáng)大的包容心和忍耐力。

這一次，他同樣是沉默著等母親抱怨完了，才滿懷歉疚地說(shuō)：是我得的病不好，害你受苦了。我們來(lái)路小，就省著點(diǎn)花。我不能去外面出力，就在家里悠著點(diǎn)做。房子是發(fā)子發(fā)孫的大事，我們多費(fèi)些時(shí)日吧！

二

新宅基地處于低洼地段，需要大量的土填平。別人家請(qǐng)的手扶拖拉機(jī)運(yùn)土。我們家的土，全是父母一板車一板車從四里外的河堤上拉回來(lái)的。

老牛在前面拉，母親在后面推，父親掌管著車把式。拖回來(lái)了，就卸在土筐里，一擔(dān)一擔(dān)地挑上去，再一鍬一鍬地整平。

這兩個(gè)宅基地，加上門前的菜地、屋后的院子，父母用了整整三年的農(nóng)閑時(shí)間修整。

他們往返于坑洼不平的鄉(xiāng)間土路，一次次把從外面運(yùn)來(lái)的泥沙搬運(yùn)到自己的屬地。一滴滴的汗水灑下去，一寸寸的臺(tái)基升上來(lái)。這情形，多么像朝陽(yáng)從濃黑的地平線上噴薄而出。

除了正屋必須請(qǐng)大工做之外，廂房、牛屋、門窗、門套等，都是父親一手做的。父親既是磚匠，又是木匠，還是篾匠。他的手藝，不是師傅教的，而是用眼睛看來(lái)的，用心琢磨出來(lái)的。

父親幼年失怙，沒(méi)有條件從師學(xué)藝。沒(méi)爹的孩子天照應(yīng)。父親天生腦瓜子靈光，記性好，他對(duì)讀過(guò)的書經(jīng)年不忘，對(duì)見(jiàn)過(guò)的事一學(xué)就會(huì)。

夏夜，我家的禾場(chǎng)總是人滿為患。父親給鄉(xiāng)親們講《封神榜》《楊家將》《水滸傳》。他對(duì)每一件事發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)、人物、起因、經(jīng)過(guò)、結(jié)果，總是講述得清清楚楚，毫不含糊。他每天的經(jīng)典結(jié)束語(yǔ)都是：“欲知后事如何，且聽(tīng)下回分解！”

自學(xué)的手藝，讓他能把別人眼中的廢物，變成精巧的生活用具。幾塊零碎的木頭，他能做成讓我們雨雪天氣穿的木屐；幾根撕破的竹篾，他能編織成盛放糧食的簸箕。

我家川兒小時(shí)候睡的搖窩、涼床都是父親親手做的。更精巧的是，他給川兒做的學(xué)步車榆木材質(zhì)，穩(wěn)當(dāng)?shù)姆鍪峙c四只輪子不足為奇，底盤安上鈴鐺的搭子非常有趣。孩子推著車子，兩只搭子交替起伏，發(fā)出響亮的鈴聲，惹得孩子不斷發(fā)出“咯咯”的笑聲。更具匠心的是，父親用川兒的名字做了兩句藏頭詩(shī)刻在底盤的兩側(cè)：王孫公子把車推，穿（川）山越嶺如平地。

因?yàn)榧膊±p身，父親不能外出做工賺錢，他就把渾身解數(shù)都用在家的精細(xì)化建造上。我們家的伙房做得特別大，像個(gè)小三間的正屋。這個(gè)伙房，父親和母親整整做了三個(gè)月。家里雖然沒(méi)有高檔用品，但有許多引以為傲的地方：

我家大到灶臺(tái)、蒸籠、飯架子，小到板凳、門閂、撮子等，都精美而實(shí)用。

鄉(xiāng)下的茅房，往往就是兩塊跳板擱在一個(gè)缸上，用棉梗荊條之類的圍個(gè)半圈。我們家的茅房，是用斷磚做的圍墻，里面是用水泥澆筑的池子，蹲道高長(zhǎng)而潔凈。灣里誰(shuí)家來(lái)了城里的客人，都是帶來(lái)我家上茅房。

我們家的井是本組最先打好的，基本上一灣上頭的村民都來(lái)我家挑水吃。特別是夏天，人們帶到田里喝的，也是我家的井水。

父親舍不得吃穿，把有限的資金和全部的心思都花在改善家里的設(shè)施上。

三

父親曾說(shuō)，一代人造一座房，一代要比一代強(qiáng)。他的父親將土磚茅草屋交給他，他要讓我們住上寬敞明亮的磚瓦屋。

若父親只是要完成人生的這個(gè)基本任務(wù)，也許，他的生命不會(huì)那么短暫?？墒牵袃蓚€(gè)兒子，他得造兩座房子，這就嚴(yán)重地超出了他孱弱的身體所能夠承受的負(fù)荷。

我參加工作第一年，父親才蓋完這棟磚瓦房。墻身高六米，三間三拖，高大軒敞。大弟弟就是在這間房里結(jié)的婚。

時(shí)隔五年，還沒(méi)等父母的元?dú)饣謴?fù)，小弟的婚事又?jǐn)D到眼前。他們只得再次打起精神，重新抖擻著開始造第二座房子。

這時(shí)已不時(shí)興磚瓦屋了，農(nóng)村雨后春筍般涌出的都是樓房。父親省吃儉用攢下來(lái)的錢與小弟做木工掙的錢合起來(lái)，不足一萬(wàn)元。他們商量后，決定打好地基，先做個(gè)三間平房，未來(lái)有錢了再加層。但其實(shí)這點(diǎn)錢，買了建材后就所剩無(wú)幾了。

好在家里這么多年積累的人脈起到作用了。建平房時(shí)，灣里很多平日里得到父親幫助過(guò)的人都主動(dòng)過(guò)來(lái)幫忙。除了技術(shù)活外，基本上沒(méi)花請(qǐng)“小工”的錢。

平房做好了，小弟成家了。父親長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。他時(shí)常坐在門前的水泥臺(tái)面上，舒服地打盹，或者目送西天的太陽(yáng)，緩緩地墜落。

夕暉中的父親，倚靠在自己建造的宮殿上，面色紅潤(rùn)，眼里射出王者的光芒。

四

一九九九年冬，我開始建造一座三層小樓。

父親很高興，說(shuō)建樓房是我們這一代的任務(wù)。他好似又煥發(fā)了生機(jī)，多次來(lái)查看施工現(xiàn)場(chǎng)，還打了一組掛衣柜作為喬遷之禮送給我。

然而，二○○一年正月二十六，父親沒(méi)有來(lái)參加我的喬遷慶宴。一周后，他便永遠(yuǎn)地離開了我們。

父親生前從沒(méi)讓我感覺(jué)到他對(duì)生活的消極、抱怨和妥協(xié)，他好像一直都是雄心勃勃的。他時(shí)常教育我們：人要向上走，日子才會(huì)越過(guò)越好；做事要長(zhǎng)計(jì)劃、短安排，臨場(chǎng)才不會(huì)慌亂；靠天靠地靠祖宗，不如靠自己……

每年除夕，父親都會(huì)在飯桌上宣布：家里還剩多少錢；新的一年，有哪些花錢的事項(xiàng)；家庭成員需要怎樣努力完成哪些新年目標(biāo)……從我初中畢業(yè)那年開始，他每年要求我作一副對(duì)聯(lián)，把家庭現(xiàn)狀與奮斗目標(biāo)寫進(jìn)去。

每天，父親總是很早起床。在母親做早飯的當(dāng)口，他灑掃庭院，擦拭桌凳，磨刀磨鐮，安排著一天的農(nóng)事。他總說(shuō)，起一個(gè)早床抵半天日子。

農(nóng)閑時(shí)節(jié)，他搓麻繩、扎草把、修整農(nóng)具、撿瓦查漏……

我們家雖然貧寒，卻從不缺衣少食，很少求人。這與父親未雨綢繆的計(jì)劃、居安思危的意識(shí)和吃苦耐勞的精神有關(guān)。

即便是他的死亡——他五十二歲就猝然離世，在外人看來(lái)是突如其來(lái)。而其實(shí)，他在生前老早就做好了身后事的安排。

為了不讓我們陷入巨大的恐慌中，他給子女都留下了遺囑：里面有對(duì)母親和田地的安排；有給還沒(méi)懷上的孫子（女）起的名字；他把親戚六眷的電話號(hào)碼抄在一張紙板上；他甚至事先砍好了一引格子劈柴，留待他身后辦理后事之用……

他唯獨(dú)沒(méi)有為自己準(zhǔn)備一件壽衣。

記憶中的父親，總是穿著耐臟的粗布衣服。他穿的最好的衣服是他女婿的舊衣。那件加絨的棉襖，給他的時(shí)候，就有一個(gè)被老鼠咬破的洞。他打上補(bǔ)丁，又穿了四五個(gè)冬天。他說(shuō)，這件棉衣輕便、暖和，他最喜歡！

入殮的時(shí)候，我們連一件半新的冬衣都找不到，只能讓他穿著伯父的一件藍(lán)色中山服走了。每次想到此事，我淚眼模糊，心如刀絞。

吃一塹長(zhǎng)一智。父親去世后，我為母親準(zhǔn)備了壽衣——一套深紅色的緞面夾衣，一雙同色系的繡花布鞋。當(dāng)她如法炮制地不告而辭后，我冷靜從容地給了她最后的體面。

五

母親過(guò)世前，這座宮殿就長(zhǎng)久沒(méi)有人住，完全成了一座故居。

前不久，我護(hù)送母親的遺像回來(lái)，本是為了與父親的遺像做個(gè)伴，卻發(fā)現(xiàn)相框里的父親，早已變成了一張白紙。我只得點(diǎn)上一把火，將他們模糊的影像徹底化作了塵煙。

我坐在這座廢棄的宮殿里環(huán)視：板車、自行車、竹床、水泥缸、灶臺(tái)、櫥柜、雞籠、牛廄、扁擔(dān)、鋤頭……每一件灰塵滿面的遺物，都瞇縫著滿是委屈的眼睛，似乎在急急地要向我講述著什么。父親是它們情深義重的主人。十幾年見(jiàn)不到主人，它們心里的寂寞和掛念，一定比表面的灰塵更濃重。

然而，我卻不能替代父親給它們溫柔的眼神、疼惜的愛(ài)撫和潔凈的打理。它們是先王的“三千佳麗”，只能隨著先王的消逝而消逝，只能在父親的宮殿里寂靜無(wú)聲地履行著陪葬的職責(zé)。

這座宮殿是怎樣一寸一寸地長(zhǎng)起來(lái)，就注定要怎樣一寸一寸地矮下去。

拾掇出一條板凳坐在門前的水泥臺(tái)上，我看見(jiàn)西天的太陽(yáng)，像一枚碩大的草莓，緩緩地墜落。

我知道，我坐在父親的位置上，看到的是父親眼中曾經(jīng)看到的景致。而我，卻怎么也找不到父親當(dāng)年的心情。我知道，我一直坐在父親的身影里，坐在他交織的視線和手勢(shì)里。

其實(shí)，我也是父親遺物的一部分，是他留存在人間行走的宮殿。我像父親一樣，每天都用竹籃打撈著落在水里的日月。我畢生的理想，就是讓自己的孩子能夠站在更光亮、更高朗的臺(tái)階上。

熊薈蓉：湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，天門市作家協(xié)會(huì)副主席。已出版《玉笛飛花》《華麗轉(zhuǎn)身》等作品集。作品散見(jiàn)于《讀者》《遼寧青年》《芳草》等報(bào)刊，有作品被《散文選刊》《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載。