來有風的地方

文/萬小英

林智遠在他改造的民宿前

2023年3月6日，在福清一都鎮(zhèn)東山村見到林智遠。

東關寨舊寨有310年歷史。如今，古舊的外表下呈現(xiàn)出現(xiàn)代民宿的模樣。

1米83的個子，高高瘦瘦，如古寨的桿子；一笑起來，30多歲的臉龐還留有幾分稚氣——林智遠，是東關寨舊寨民宿作設計運營者。

林智遠的身上有很多光環(huán)：第一個在北港做民宿、創(chuàng)辦“石頭會唱歌”藝術聚落的臺灣人，平潭第一個獲得省勞模稱號的臺灣人，福建省政協(xié)特邀委員，閩臺“鄉(xiāng)建鄉(xiāng)創(chuàng)”典型代表……

他在福建已有8年。對有些村落來說，從某種程度上，林智遠改變了它們的氣息，改變了它們的時間節(jié)奏，甚至改變了很多人的生活方向。

海邊的風很大。他跨過海峽，自身也成了風，響如鼓，也細無聲。

為什么是這里

北港不是港口，是福建平潭流水鎮(zhèn)一個小漁村。在平潭島最高峰君山東麓，一座座黛青色石頭厝面朝大海，順著地勢“滑”到海邊，由高到低，錯落有致。厝頂一片片黑瓦上，整齊地壓放著小石塊，大概是怕風把屋頂吹跑。

從有史記載的明末清初算起，300多年來，在這塊寂寂無聞的地方，人們祖祖輩輩以打魚為生，唯有來自臺灣海峽的“穿堂風”，嗚嗚作響。

8年前，一個外地人來到北港。那天，一位臺屬剛巧經(jīng)過，她向身邊的朋友說：“他怎么在這里，他是臺灣人呢。”林智遠渾然不覺地在北港村張望，絲毫沒有想到自己會讓人認出來，也沒有想到自己未來會與這塊地方發(fā)生如此之深的連結(jié)。

人生選擇緣于什么，有時帶有命運的神秘性，但經(jīng)歷過后往往會感嘆，一切早就有跡可循。用林智遠的話講：回頭看，每個點都會連成線。

林智遠1989年出生于臺灣西南部的嘉義，是在鄉(xiāng)下長大的孩子。嘉義西面臨海，視線足夠長的話，穿過臺灣海峽，可以“看”到大陸平潭島。

2015年4月，國務院印發(fā)了《中國(福建)自由貿(mào)易試驗區(qū)總體方案》，明確提出把平潭重點建設成“兩岸共同的家園”和“國際旅游島”。26歲的林智遠跨過海峽來到平潭，參加海峽論壇“共同家園論壇”，隨后入駐平潭澳前的臺灣免稅品市場“阿里山館”。

“最初目標很簡單，就是希望通過平潭口岸，將臺灣的文創(chuàng)產(chǎn)品銷往大陸各地?！彼f。

平潭島上，一年365天中大約200天刮風，林智遠的頭發(fā)總是凌亂的。他也聽不懂平潭話，商店很早就打烊了，沒什么夜生活，漫漫長夜有點孤獨。

好在他對鄉(xiāng)村有天然的親近感。當時平潭陸路僅有一條從福清漁溪至平潭的漁平高速公路與外界相通，下午4點就很難叫到出租車去遠一點的地方。但是，平潭離臺灣近，“每天都有船到臺灣，從平潭到臺中只要兩個多小時，比去廈門還快?！绷种沁h很滿意這點。

那時他已結(jié)婚，閑暇時間會與妻子許琳宜在平潭走走逛逛，就這樣發(fā)現(xiàn)了位于東北隅的北港村。這是個寂寥的漁村，當時環(huán)島路還在建，青壯年外出打工，留守的僅有老人。

村里獨具特色的石頭厝建筑引起了他們的興趣。自古以來，漁民們就地取材，用島上豐富的石材建造房屋，抵御海風侵襲。

這里的人讓他們感覺溫暖。老人們臉上總是掛著淳樸的笑容，對遠道而來的人毫無芥蒂。一次下雨，還端來一碗熱騰騰的海鮮面，非常好吃?！按鍍晌焙軣嵝?，林智遠說：“他們把我們看成自己的家人，想要幫助我們?！?/p>

不是誰選擇了誰，而是剛好這個時間點到了。林智遠說，他讀書的時候，要花一個學期學習大陸的歷史地理和各省的風土人情知識，所以他對福建并不陌生，也是持開放心態(tài)對待在此創(chuàng)業(yè)。

林智遠曾經(jīng)在臺灣經(jīng)營過民宿，一個念頭冒出：何不利用這里的石頭屋，讓這個古樸的村落獲得新生？臺灣朋友來這里也很方便，可以從這里認識平潭。

石頭的故事

“平潭島，光長石頭不長草，風沙滿地跑，房子像碉堡……”平潭島上盛產(chǎn)花崗巖，5萬多座石頭厝遍布島上，凝聚著海島人的生存智慧，是平潭居住文化的“活化石”。

2016年，林智遠和媽媽、妹妹帶領由兩岸青年組成的創(chuàng)業(yè)團隊來到北港村，對所租的8棟石頭厝進行民宿改造：村小學老舊的桌椅、灘涂上廢棄的漁網(wǎng)、海水退潮時遺留的漂流木……一項項創(chuàng)意被裝進來。林智遠說：“建筑是文化呈現(xiàn)的載體。我們希望通過民宿與文創(chuàng)，讓人感受原汁原味的平潭村落，讓它們成為認識當?shù)匚幕妮d體?！?/p>

一次與村民交談，得知君山有“石鑼石鼓”，敲打起來會發(fā)出鑼鼓的聲音。林智遠上山一看，果然?；鸪蓭r密度較大，含有多種礦物元素，敲打會發(fā)出有韻律的聲音。

“石鑼石鼓”是巨石，無法移動。不過，林智遠受到啟發(fā)：能不能找到不同音色的石頭組成音階，做一組天然的樂器呢。他和團隊成員一趟趟上山揀石頭，反復試音，終于找出Do、Re、Mi、Fa、So、La、Xi等音色石，真的組成了“打擊樂器”。

2016年夏天，北港海邊小型音樂會，一曲石頭打擊樂《望春風》，在集民宿、文創(chuàng)、料理等元素于一體的藝術聚落“石頭會唱歌”中首次亮相。

這是6位臺灣老師漂洋過海到北港，用兩個星期編排出來的?！锻猴L》是閩南語民歌，在臺灣家喻戶曉?！扒啻鹤羁蓯?，自己買花自己戴，愛恨多自在，只為人生不重來，何不放開懷……”時隔7年，想起那些豪情滿懷的兩岸年輕人，《望春風》的旋律似乎還在空中回蕩。

今天的“石頭會唱歌”民宿已成為“網(wǎng)紅打卡點”。“石縫微光”咖啡廳的院前臺子上，擺放著7塊石頭和《小星星》的樂譜，每個來此的游客必然會用錘子輕敲石頭，聽聽它們神奇的聲音。

鄭博宇也是從臺灣到大陸創(chuàng)業(yè)的青年，與林智遠在2016年的海峽論壇上相識，成為朋友。鄭博宇說，林智遠把平潭本地人習以為?；虿恢匾?、本來想拆掉的石頭屋留下來，以臺灣人的眼光與手段去打造故事和品牌，然后推廣，這點很能體現(xiàn)臺灣人善用軟性實力的特質(zhì)。

200多只回巢的“鳥兒”

北港村黨支部書記陳松柏今年67歲，臉色黝黑，說起話來輕聲慢語，井井有條。他是土生土長的北港漁民，1994年起擔任村支書，到現(xiàn)在已經(jīng)快30年了。

他說，北港村祖祖輩輩以打魚為生，曾經(jīng)是個典型的“窮村”和“空心村”。村里戶籍人口1300多，常住人口最少的時候只有200人左右，多數(shù)人外出打工，搬到城關。

2015年環(huán)島路修成，2016年在林智遠團隊的示范引領下，北港村走上旅游文創(chuàng)發(fā)展之路，如今成為富裕村。據(jù)他介紹，北港村接待的旅游人次從2015年的0增到去年的50多萬，旅游收入從0元增到去年的5000多萬元，村財收入也從2016年1.2萬元增到去年的103萬元。

在林智遠的帶動引進下，許多臺灣青年前來北港村創(chuàng)辦兩岸文創(chuàng)工坊及名人創(chuàng)作室，目前有5支臺灣團隊、2家臺灣個體工商戶，常住臺胞35人。

看到臺灣人在村里做得這么好，北港人動了心思：人家租房都能做，我們自己的房子不是更好？2017年開始，外出的北港人陸續(xù)回歸。陳松柏書記說：“目前全村有200多名本村年輕人回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)就業(yè)，大部分從事與旅游相關的服務業(yè)；村里常住人口600多人，占戶籍人口一半了?！?/p>

如今，北港已有111家民宿。2月底，我走在北港村，海風聲中夾雜著此起彼伏的電鋸聲、捶打聲，舉目可見民宿、走廊等在建或改造升級。大家都非常看好即將到來的旅游旺季，“摩拳擦掌”做準備。

對陳松柏來說，沒有林智遠的示范引領，北港村就沒有這么快的發(fā)展步伐，也不可能這么順利地推進閩臺鄉(xiāng)建鄉(xiāng)創(chuàng)融合。而對林智遠來說，沒有陳松柏，他在北港的創(chuàng)業(yè)夢想也不可能這么快實現(xiàn)。

林智遠眼里的陳松柏書記，是一個視野開放、胸懷開闊、做事認真的人，年紀這么大了，還是整天閑不下來。

2018年，林智遠被福建省委、省政府授予“福建省勞動模范”的稱號，成為平潭首位來自臺灣的省勞模。在表彰大會上，林智遠意外地遇到陳松柏，原來他是2013年福建省勞模，以特邀勞模的身份出席。這使他認識到，“勞模做事的出發(fā)點從來不是為了自己，而是為了把工作做好，也不計個人榮辱，甘于奉獻”。

平潭北港村云上海景酒店由一所廢舊的小學校改建而成

陳松柏眼里的林智遠，樸實得不像一個老板。逢年過節(jié)，他會到村里的阿爸、阿媽家里坐一坐，幫助做手工活。他已經(jīng)聽得懂平潭話，只是還不大會講。

林智遠說：“這里是村民的家，北港的發(fā)展真正要靠村民自己。通過我們?yōu)檫@里帶來100多家民宿，讓更多老百姓回到自己的家鄉(xiāng)生活，是最有成就感的事情。村子好，家好，我們個體才會好?！?/p>

智遠志遠大

福清東關寨舊寨正在民宿改造中

2021年，福建出臺政策《關于鼓勵臺灣建筑師來閩參與鄉(xiāng)村建設的若干意見（試行）》《關于深化閩臺鄉(xiāng)建鄉(xiāng)創(chuàng)融合發(fā)展若干措施》，鼓勵臺灣建筑師和文創(chuàng)團隊來閩開展鄉(xiāng)建鄉(xiāng)創(chuàng)工作。

林智遠除了在平潭北港打造“古風草堂”民宿、“云上海景”酒店，還在福清一都鎮(zhèn)改造東關寨舊寨，在平潭蘇平片區(qū)做青峰村蟳堡親子民宿，在莆田做湄洲島兩岸藝術民宿等閩臺鄉(xiāng)建鄉(xiāng)創(chuàng)合作項目。

每個村莊都有不同的風貌和歷史文化。他們結(jié)合村落不同的特點和文化底蘊，打造不同風格的鄉(xiāng)村民宿。東關寨舊寨位于福清一都鎮(zhèn)東山村，接手兩年多，他們以山野民宿的形式重新規(guī)劃設計。外部堅持“不改變文物原狀、修舊如舊”的原則，內(nèi)部打造新中式小復式客房，讓游客舒適地棲身“文物”中。

在做民宿的過程中，林智遠常常被震撼到?？吹酱迩f某棟建筑，會驚訝地發(fā)現(xiàn)它跟臺灣有關系，但臺灣的后人往往不知道這棟建筑物的存在，更遑論家族在這里發(fā)生過什么。

“我經(jīng)常跟臺灣朋友分享，每次他們透露的眼神都讓我覺得這是有價值的。因為他們會對這里產(chǎn)生情感，會想來看一看?！绷种沁h說，“也許我可以將民宿開到臺灣去，講述建筑里的兩岸故事?！?/p>

2021年林智遠作為福建省政協(xié)特邀委員，提出“積極參與鄉(xiāng)建鄉(xiāng)創(chuàng)，推動閩臺鄉(xiāng)村融合發(fā)展”的建議。去年海峽兩岸鄉(xiāng)建鄉(xiāng)創(chuàng)發(fā)展研究院成立。

林智遠認為，閩臺鄉(xiāng)建鄉(xiāng)創(chuàng)，更重要的是“鄉(xiāng)創(chuàng)”，它是創(chuàng)造、創(chuàng)意、創(chuàng)想；下一階段，如何設置公共空間和公有體系，包括教育、醫(yī)療、養(yǎng)老等，如何留得住人，將成為重要的評判標準。

去年，最讓他欣喜的是找到了自己的“根”，使他重新認識自我，審視“我是誰，我從哪里來”。

他說，以前清明在臺灣掃墓，看到先人墓碑上寫著“平和”二字，總會疑惑“平和”是什么意思。后來，在嘉義縣鄉(xiāng)村的家廟里看到鐫刻在墻上的一段族譜記載：“林氏先民源遠流長，先祖林君璉系福建省漳州府平和縣龍峰頭湯頭人氏，自祖居地渡海來臺卜居于嘉義縣，素以務農(nóng)為業(yè)……”

原來，“平和”是祖籍地，在福建漳州。后來經(jīng)有關方面的查證確定，漳州市安厚鎮(zhèn)的龍頭村、美峰村等地就是當年的龍峰頭。

2021年6月，在漳州安厚鎮(zhèn)林氏宗祠里，身穿傳統(tǒng)服飾的林智遠在族親長輩的帶領下，祭拜祖先，認祖歸宗。他用手機視頻連線在臺灣的爺爺，海峽對岸的老人家也流下了激動的淚水。

閩臺一脈傳，兩岸一家親。林智遠說：“前些年還一直認為自己是個外地來福建的創(chuàng)業(yè)者，是個旅人；現(xiàn)在，我覺得自己其實是個回鄉(xiāng)的游子，這里也是我的故鄉(xiāng)。”

在漳州平和縣五寨鄉(xiāng)埔坪村，林智遠目前正在做“遷臺記憶館”，收集相關家信、資料等，把霧峰林家和林氏遷到臺灣的那段歷史找回來。

面對有人說他“天真”，智遠說，這個時代不缺世故的人，缺的是天真的人。