要成為一個(gè)好詩人

韓東 李冠男 劉天遠(yuǎn) 謝曉瑩 徐全

韓東：你們的詩都帶來了吧。我們不玩虛的，講四次課，每次大概四小時(shí)，你們帶新寫的詩，然后拿出來大家討論。從中可引出一些問題，在這個(gè)過程中，大家有什么問題也盡管問。不一定就針對這些詩，我們可以說開去，總之和詩歌、寫詩有關(guān)。我們可以聊具體的，也可以聊點(diǎn)抽象問題。

那種講課式的、照本宣科的方式我覺得意思不大。我們的目的，是通過幾堂課的學(xué)習(xí)讓大家對當(dāng)代詩歌有一個(gè)概念，并且在動(dòng)手寫詩這件事上，不說特別成功，但也能達(dá)到一個(gè)非常不錯(cuò)的程度。你們都是經(jīng)過篩選的，說明有很好的寫作才華。

對詩歌或者對寫詩這件事怎么看？我先問李冠男，你把詩置于何處？寫詩是為什么，為什么要寫詩？

李冠男：我有很多想表達(dá)的，關(guān)于生命的一些東西。我偏向于寫一些回憶，或者說已經(jīng)發(fā)生過的、在我心里留有印象的那些事情。我以前也寫過小說，但覺得詩可能會更真實(shí)更直接地把它們表達(dá)出來。

韓東：也就是說，比較自發(fā)和個(gè)人。那你有沒有一個(gè)想法，把寫詩當(dāng)成一種專業(yè)？我不是說去做一個(gè)職業(yè)詩人，那是另一回事，專業(yè)和職業(yè)是不同的概念。就像學(xué)做木匠或者其他一門什么手藝，我要把這件事做好做徹底，有沒有這樣的想法？

李冠男：這個(gè)想法是我最近才有的。我意識到詩本身有一個(gè)傳統(tǒng)和歷史，我得去學(xué)習(xí)它，才能更好地把它和個(gè)人的表達(dá)結(jié)合起來，在兩者之間找一個(gè)平衡。這就是我最大的目的。

韓東：作為某種原始的目的，我們寫作，我們有東西要表達(dá)，想要一吐為快，這沒有問題。但我們之所以坐在這里上課，我覺得就有一個(gè)專業(yè)性的訴求在里面了。所謂的專業(yè)性，從發(fā)心上說至少有這么一種渴望，我要弄明白寫作、寫詩這回事。然后，我要把這件事做好。我更希望大家有這樣的野心，要成為一個(gè)好詩人，甚至是最好的詩人。

比如美國自白派女詩人普拉斯、塞克斯頓都進(jìn)過洛威爾組織的詩歌研討班，后來都成了舉世聞名的詩人。所以我們得承認(rèn)寫詩是需要學(xué)習(xí)的，也是可以學(xué)習(xí)的。她們的生活是另外的概念，這就不說了，但她們在寫詩這件事上的信念是非常了不起的。我們的詩歌課，如果大家是抱著這樣一種信念來的，我以為就沒有白來。如果你僅僅是為了表達(dá)自我，那就無所謂，你已經(jīng)是你了。你寫得好不好，用什么尺度進(jìn)行衡量都無所謂，因?yàn)橹灰銓懗鰜?，就已?jīng)完成了任務(wù)。

所以我認(rèn)為，一定要寫好。通過四次講課學(xué)習(xí)，我們得達(dá)到一個(gè)水準(zhǔn)。我希望我的學(xué)生不是一般的學(xué)生，有野心和雄心。不是說靠寫詩吃飯，靠寫詩是吃不了飯的，你還得有你的本職工作。但是，詩要成為你精神上的一個(gè)召喚，一個(gè)追求，一件非常崇高的事。你決心把這件事做好，做到最好，或者說把自己的才華潛能發(fā)揮出來，能做到什么程度就做到什么程度。

劉天遠(yuǎn)：我是想寫好詩的，不過好詩人對我來說可能太遙遠(yuǎn)了。我詩寫得很少，這些交過來的稿子基本上是我寫的所有的詩了。平時(shí)自己也寫點(diǎn)小說什么的，只是寫著玩。產(chǎn)生想去認(rèn)真一點(diǎn)寫東西的念頭，是在北京看鮑勃 · 迪倫的畫展之后。雖然這不是他的主業(yè)，但看他的畫，我感覺他好像逐漸把這個(gè)東西掌握了，有些畫畫得特別精彩。我就很感慨，自己平時(shí)做的這些東西都太淺層了，太不認(rèn)真了，沒能真的理解。

韓東：沒怎么下功夫，說明你有天分。你們都是篩選過的，都是其中的佼佼者。但這還不夠。你有你安身立命的專業(yè)或者職業(yè)，這沒錯(cuò)，但既然咱們來了，就要把寫詩這件事做好。寫詩這事很高端，作為業(yè)余愛好可惜了。你當(dāng)然可以以業(yè)余心態(tài)去做這件事，但如果能做得足夠?qū)I(yè)那就賺了，就沒有浪費(fèi)你的才華。

謝曉瑩：我對詩的了解比較少，之前看過同學(xué)寫的詩歌，也偶爾會看幾本詩集，但是上研究生之前，我沒怎么寫過詩。對于我，以及很多還沒開始的新人來說，很多時(shí)候都在自問，我可以寫一首詩嗎？從什么時(shí)候開始比較好？后來我看到我朋友詩寫得很好，我就也開始寫。詩歌能夠給我一種誠實(shí)自由的感覺，寫詩的時(shí)候能得到快樂。我大概從三個(gè)月前開始寫詩，從三個(gè)月前到三個(gè)月后，不管是在文學(xué)理論還是在創(chuàng)作學(xué)習(xí)的過程當(dāng)中，我能明顯感覺到詩帶來理解的進(jìn)步，所以我想知道自己能夠進(jìn)步到哪一個(gè)階段，就會想要好好寫詩。

徐全：韓老師的話很觸動(dòng)我的內(nèi)心，我先介紹一下我的寫作情況吧：我是理科生，寫詩兩年出頭，我有一個(gè)真實(shí)的世界是我的第一生活現(xiàn)場，而詩歌是我的第二生活現(xiàn)場。我寫詩不只是因?yàn)橄矚g表達(dá)或其他，而是喜歡詩歌自由的那種情境，但是更多的時(shí)候，我是不得不寫詩。如果讓我重新選擇一次，我寧愿不寫詩，我每天都被寫作靈感所折磨，這已經(jīng)影響或干擾到了我的生活。

我感覺漢語是一種“意境語言”，中國人受意境或意象的影響也比較大，我來上韓老師的課，其中的一個(gè)目的就是想搞明白現(xiàn)代詩的現(xiàn)代性。我剛開始寫詩的時(shí)候比較喜歡張棗，雖然他的詩比較修辭化，但他在探索現(xiàn)代性這件事上做了很多嘗試。我是今年（2022年）開始迷上韓老師的詩的，我發(fā)現(xiàn)讀韓老師的詩對理解現(xiàn)代詩的現(xiàn)代性很有幫助，這本《奇跡》里面的詩我已經(jīng)讀了很多遍了，對這個(gè)課也很期待。

韓東：和其他三位比較，徐全對詩歌的興趣顯然更自覺一些，寫詩的時(shí)間也長一些，有一定的思考，提到了張棗，提到了意象，以及諸如現(xiàn)代性這樣的問題。我感覺他對詩歌的涉入比你們稍稍深入，花的心思也更多。我們可以就此開始，邊回答他的問題邊說我的想法。

本文為《青春》雜志社2022年上線的“青春課堂——韓東的詩歌課”課堂實(shí)錄節(jié)選。

責(zé)任編輯 陸萱