父親，父親

趙苑鈺

一

我的戶口簿里，有一個(gè)名義上的父親。

記憶里的他也曾高高地把我舉過(guò)頭頂，向全世界宣布我就是他的小公主，只是后來(lái)，我也見過(guò)他驕傲地把妹妹舉過(guò)頭頂，一如從前的模樣。至于遠(yuǎn)處觀望的我，卻早已成了局外人。

在我還未出生的時(shí)候，我的父母經(jīng)不住我二叔和二嬸的苦苦哀求，同意如果生下的是女兒，就讓我做他們的孩子。嬸嬸早年因病壞了身子，再不能生育。幾年里他們跑遍了大大小小的醫(yī)院都沒(méi)有用，最后把目光落在了我母親日漸圓潤(rùn)的肚子上。

滿月那天，我被接去了二叔家中，成了他的女兒，從此過(guò)著作為獨(dú)女而被“父母”無(wú)限寵愛(ài)的幸福生活。那時(shí)在我的生母眼中，二叔家境比他們好太多，他家里又沒(méi)其他孩子，將我拱手讓出或許于我而言才是最佳選擇。一晃七年，叔叔和嬸嬸婚姻破裂，我的生母怕我日后難免會(huì)落入繼父繼母的手中遭罪，于是又拼命將我從二叔家中要了回來(lái)。于是七年的記憶在一夜之間支離破碎，母親不是母親，父親也再不是父親。我記得那時(shí)我哭鬧了很長(zhǎng)一段時(shí)間，也曾在二叔來(lái)家中看望我時(shí)，偷偷將他的車鑰匙藏匿起來(lái)，生怕他又扔下我走掉。未曾想他無(wú)奈而又冷靜地從兜中掏出一把備用鑰匙，獨(dú)留我追著絕塵而去的車哭得撕心裂肺。我喊了他大約十年“爸爸”，至于是從什么時(shí)候開始改口喊他“二叔”，我努力想了很久也實(shí)在想不起具體的日子，只記得是在他將再婚的時(shí)候。

那夜的雪下得很大，屋子里卻很暖和。我和媽媽睡在炕上，看月光將窗臺(tái)上那一排整整齊齊的花盆投影在雪亮的墻壁上。媽媽忽然說(shuō)：“明天我們就要去參加你爸爸的婚禮了。要不……要不以后就別再喊他“爸爸”了吧？你新嬸嬸或許會(huì)不高興?！?/p>

我曾經(jīng)在心里對(duì)自己說(shuō)，我要喊他一輩子的爸爸，誰(shuí)勸我都沒(méi)用，誰(shuí)的話我都不聽，誰(shuí)都別妄想把他從我的記憶里抹去，即使我已經(jīng)相信了“他并不是我親爸”這個(gè)事實(shí)。可是那一夜，我第一次明白，原來(lái)有朝一日我會(huì)為了他而愿意再也不喊他“爸爸”，原來(lái)我比小時(shí)候更愛(ài)他。我知道不能再耍小孩子脾氣，我想要他過(guò)得幸福。靜默良久，我故作輕松地說(shuō)：“好吧媽媽，我答應(yīng)你?！睖I水卻順著打濕的枕巾融進(jìn)了夜色里。

從那以后我真的再也沒(méi)有喊過(guò)他爸爸，可是我也從來(lái)都不愿意喊他“二叔”，就好像一夜之間，我們的距離被扯開了一億光年。自他結(jié)婚以后，漸漸不再專程來(lái)我家看望我了。雖說(shuō)他至少是我的二叔，我們也常常在家族聚會(huì)時(shí)碰面，但那種感覺(jué)甚是微妙，就好像你身體上的某個(gè)部位伴著你成長(zhǎng)了近十年，忽而剝離出去長(zhǎng)在了別人的身上，你看著它覺(jué)得十分熟悉，卻發(fā)現(xiàn)再?zèng)]有能力去擁有它。你憤怒過(guò)，悵惘過(guò)，也終于接受了它永遠(yuǎn)都不會(huì)再回到你身體里這個(gè)事實(shí)。我每每見了二叔總會(huì)有這種感覺(jué)，我很在意他的一舉一動(dòng)，我在意他過(guò)得好不好，我希望他過(guò)得好?？墒菍?shí)際的情況卻是，整場(chǎng)聚會(huì)下來(lái)，我與他連一句話都難多說(shuō)，就連問(wèn)好我也時(shí)常是垂著眼睛不去看他。我一直都沒(méi)能想明白自己在刻意地回避什么，卻清楚地知道并不是因?yàn)檫z忘，更不是因?yàn)楹蕖?/p>

今年假期里，他來(lái)家中做客時(shí)給我的小外甥們買了糖果，順手也遞給我一只紅色的棒棒糖。我雖早已不再是從前那個(gè)愛(ài)吃糖的小孩子，卻也沒(méi)舍得把糖送給我的小外甥，而是轉(zhuǎn)身塞進(jìn)了我屋里那個(gè)珍藏多年的紙盒里。那盒里至今還藏著他年輕時(shí)一張皺皺巴巴的照片——大概是我小時(shí)候曾抱著哭過(guò)很多次的緣故。我回到餐桌旁，看坐在對(duì)面的二叔掏出手機(jī)打電話，突然有一種想湊過(guò)去大大方方加上他微信的沖動(dòng)。在家人們喧鬧的交談聲里，我默默在心里演練了好幾遍，卻還是在他掛電話的那一瞬間失去了好不容易鼓足的勇氣。人真的是一種很復(fù)雜的動(dòng)物，摻雜著感情的行動(dòng)往往要和思想背道而馳。

我離開二叔已有十五年。我曾旁聽他和我的父親談笑，他說(shuō)：“這丫頭是個(gè)沒(méi)良心的，早忘了從前我是如何疼愛(ài)她的！現(xiàn)在見了我淡淡的，多一句話都沒(méi)有?！蔽覐埩藦堊煜胍瘩g些什么，也終究還是什么也沒(méi)說(shuō)。

二

我的父親，不在我的戶口簿里。

坦白而言，在我喊他“大佬”的七年里，我對(duì)他是沒(méi)什么印象的?！按罄小笔俏覀冞@里的方言，指的就是大伯。小時(shí)候我就成日這么“大佬”“大佬”地喊著，從沒(méi)想過(guò)竟有一天我成了他的女兒，從容地喚他為“父親”。剛回到家的那段日子里，我斷不肯改口，見了他也只是像從前一般喊他一聲“大佬”——我心里認(rèn)定我是有爸爸的，我的爸爸只有一個(gè)，他得空了就會(huì)來(lái)看我。后來(lái)他們想出一個(gè)法子來(lái)，和我約定好：“只要你喊他一聲‘爸爸，我們就給你五毛錢的零花錢！”一次兩次下來(lái)，二叔不來(lái)看我的時(shí)候，我就有了另一個(gè)父親，還能自己去買糖吃。于是“大佬”就這么順理成章地成了我真正的父親。

我的童年里沒(méi)有父親的身影，青春期里最叛逆的時(shí)候也甚少和他親近?，F(xiàn)在回想起來(lái)，最叛逆的那段日子里我就好像和全世界都有仇似的，我埋怨父母偏愛(ài)我的二姐而冷落我，嫉妒的種子在心中瘋了一般生長(zhǎng)著，我卻日日以怨恨澆灌。我見不得父親對(duì)姐姐好，我覺(jué)得我是被他們拋棄了一次又一次的孩子。一直到真正背上行囊去往祖國(guó)的另一角，真正地如我所愿背井離鄉(xiāng)離家千萬(wàn)里，我的執(zhí)迷不悟才被徹底點(diǎn)醒。在冰城漫天飛雪的日日夜夜里，能帶給我無(wú)限溫暖的永遠(yuǎn)是那一通從家中打來(lái)的電話。我漸漸地成了父親口中最驕傲的語(yǔ)氣，他對(duì)我的偏愛(ài)也從來(lái)都不加掩飾。大約人就是這樣雙標(biāo)，好處不向著自己時(shí)會(huì)抱怨不公，但凡那好處有一點(diǎn)是偏向自己的，卻又捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，再不提什么公平不公平的話。

近幾年我才覺(jué)出，我的父親似乎真的有些老了。他變得有些啰唆，同樣的話要跟你重復(fù)很多遍；他又變得有些沉默，醉酒的時(shí)候再不會(huì)像從前那樣逮著人碎碎念或者無(wú)厘頭地發(fā)脾氣，往往到家就安靜地睡了。今年父親的工作有些不順利，我卻從未聽他提起過(guò)一字半句，他的失意總是自己默默扛著。閑談時(shí)聽母親講起了許多關(guān)于從前的事，我愈發(fā)覺(jué)得懊悔，那樣不懂事的自己傷了他們一次又一次，卻自詡乖巧懂事，從不讓他們費(fèi)心。離家遠(yuǎn)行之后，我偶爾會(huì)在聊天框里給他推薦幾本書，每次他的回復(fù)都簡(jiǎn)短到讓人覺(jué)得冷漠，然而我偶然發(fā)現(xiàn)，在微信讀書軟件里，我推薦給他的幾本書都被他標(biāo)記了“已讀完”。他就是這樣以沉默而笨拙的方式回應(yīng)著我的分享。

父親常常會(huì)講到姑奶奶曾偷偷塞錢給他的事。那時(shí)父親尚在念中學(xué)，一周的伙食費(fèi)不過(guò)一兩元，常常是吃了上頓沒(méi)下頓。有一次父親生了病，在他的姑姑家中休養(yǎng)，離開時(shí)姑姑給他塞了一盒藥，他回到家才發(fā)現(xiàn)那藥盒里塞了二十塊錢，是姑姑偷偷帶給他的。這件事父親念叨了大半輩子，說(shuō)姑奶奶的恩情他一輩子都不會(huì)忘記。在他無(wú)數(shù)次講起這個(gè)故事時(shí)，我和姐姐偷偷說(shuō)這個(gè)故事他念叨太多遍了，母親卻搖著頭，說(shuō)：“他就是這樣的人，別人對(duì)他的好他會(huì)記一輩子。別人請(qǐng)他喝一次酒，他高興得很，要再請(qǐng)別人喝三頓才算完?！?/p>

最不懂事的時(shí)候，我曾哭著指責(zé)他不曾抱過(guò)我，親過(guò)我，其實(shí)也實(shí)在是詞窮了拿來(lái)壯膽的說(shuō)辭，不承想他愣了片刻沒(méi)有講話，默默地低下了頭。后來(lái)有一次他酒醉回家，拉著我說(shuō)了很久的話，最后還非要親親我的臉頰。我知道是上次的話他記在了心里，竟有些說(shuō)不出的難過(guò)。

這大約是我第一次如此從容地談起我的兩個(gè)父親。這十幾年來(lái)我最排斥的事情就是填寫表格，父親那一欄，我時(shí)而會(huì)填我的父親，時(shí)而會(huì)填我的二叔，左右他們兩人的名字也只差了一個(gè)字?？蔁o(wú)論填了哪一個(gè)，心里都隱隱覺(jué)得不安，我怕被誰(shuí)拆穿了我拙劣的謊言，可是又想大聲向?qū)彶榈娜藚群啊拔覜](méi)說(shuō)謊，他們都是我的父親”。我是他們不懂事但又在努力長(zhǎng)大的女兒。希望我長(zhǎng)大的速度能快點(diǎn)再快點(diǎn)，快過(guò)他們老去的速度。

責(zé)任編輯 蘇牧