世 界

“離開這里的路多得很。有一條是通向康脫拉的，另一條是由那邊來的，還有一條是直接通向山區(qū)的。從這里看到的這條路我倒不知道是通向什么地方的。”說完，她用手指給我指了指屋頂上的那個窟窿，就在天花板破了的那個地方。

——胡安·魯爾?！杜宓铝_·巴拉莫》

一

多年以后，當(dāng)布朗 · 邁克披著風(fēng)雪在公園里散步時，總會不由自主地回憶起那段起重機(jī)轟鳴的歲月。此時公園一片潔白，人煙稀少，而在另一個時空的當(dāng)下，這是一片嘈雜荒蕪的工地。這邊布朗 · 邁克抱著攝像機(jī)駐足在凍結(jié)的噴泉旁，聚焦。另一個時空的他同樣舉起了攝像機(jī)，將鏡頭轉(zhuǎn)向靈動活潑的噴泉。

老年的布朗 · 邁克終于意識到，所有人的生命不過是滄海一粟，終將被卷入瞬息萬變的時代中，留下獨一無二的代際印象。

他把手伸向天空，既無法捕捉消逝的秋風(fēng)，亦阻擋不了來春的候鳥。盛夏蟬鳴不管不顧地響徹世間，輪回將把他湮沒在時間長河里。

他能抓住的只有融化在鏡片上的雪花。

二

人們不太記得大地曾經(jīng)是什么樣子，一個世紀(jì)好像一秒鐘，世界天翻地覆。二十五世紀(jì)初，文明在戰(zhàn)火里焚燒，硝煙和死人的鬼影無處不在。重建的工程拔地而起，日夜不息擾民清凈。到處都是衣衫襤褸的孩童、邋里邋遢的男人、神經(jīng)兮兮的女人。

幸存的人們經(jīng)常放下手中的活，抬頭望天，對發(fā)生在自己身上的一切充滿迷惘。疾病殺死昔日榮華，爭奪資源的戰(zhàn)爭接踵而來，世界是個萬花筒。

“孩子們總是一陣風(fēng)來，一陣風(fēng)去！”

塔瑞爾太太對著布朗 · 邁克先生喋喋不休，后者胡子拉碴，戴金邊眼鏡，正認(rèn)真地記錄中年婦女的話。兩人旁邊還蹲著一個不停用臟衣服擤鼻涕的小男孩。離三人不遠(yuǎn)處是一片坑坑洼洼的土地，上面星羅棋布堆放著一座座石子、沙子、磚頭山。戴安全帽的工人駕駛工程車來回穿梭，施工噪音幾乎把中年婦女的聲音淹沒。

“我年輕的時候，社會才不是這個樣子。在我讀大學(xué)那會兒，小孩子不會沒人管教、到處撒野。他們要上很多補(bǔ)習(xí)班，好好學(xué)習(xí)，拿一個好成績，找到好工作，生個好小孩……不準(zhǔn)用衣服擦鼻涕，天哪，我要暈過去了！”

塔瑞爾太太裹了一條染有五顏六色菜汁、油漬甚至還有點發(fā)霉的圍裙，頭發(fā)隨意地扎著。厚厚的繭子長年累月地在她的手掌里扎根生長，開出龜裂的花。她狠狠扯了一下小男孩的衣服示意他站好，然后把手往圍裙邊上蹭了蹭。

“你們這些文化人沒吃過戰(zhàn)爭的苦，不然我也會和你們一樣有一份像樣的工作，而不是管小孩的吃喝拉撒?！彼馉柼行崙嵅黄?。

布朗 · 邁克下意識摸了摸他左胸前的口袋，那里夾有一支黑色鋼筆，筆帽上若隱若現(xiàn)地刻著褪色的字跡：Glory（榮耀）。

那是戰(zhàn)爭發(fā)生之前的物件了。Glory公司作為文具巨頭，每年都盈利滿貫。能夠擁有一支Glory鋼筆，是文化人的幸運(yùn)。而戰(zhàn)爭發(fā)生以后，經(jīng)濟(jì)衰竭，市面上大部分股票暴跌，Glory公司也處于一蹶不振的狀態(tài)。

和大部分人一樣，布朗 · 邁克掙扎在生存的邊緣，他失去了原本雷打不動的游戲公司文案工作，只能零零碎碎做些文字副業(yè)，變得有些萎靡不振。不幸中的萬幸，一家雜志社正在面向社會征集與時代變化有關(guān)的非虛構(gòu)文學(xué)，稿酬不菲，布朗 · 邁克自認(rèn)為文字功底較好，便著手搜集寫作素材。這是他第一次進(jìn)行非虛構(gòu)創(chuàng)作。

十分鐘前，他從家里出發(fā)，到處走走，便遇上了鄰居塔瑞爾太太。這位婦人的孩子趁她不注意時，偷偷跑到工地玩沙子，最終被嚴(yán)厲地批評了一通。借此，塔瑞爾太太倒了一通苦水。她不斷追憶戰(zhàn)爭發(fā)生前的光輝歲月，世界井井有條地運(yùn)行著。

“小伙子，世界變了，你知道吧？他們那群人不愿說，但我告訴你——”塔瑞爾太太壓低嗓門，“以前是非常和諧的。但你如果說的話，大家不都會沉浸在過去嗎？然后就沒人收拾這些爛攤子了，就比如我家那個。”她無可奈何地?fù)u搖頭。

從塔瑞爾太太的口中，布朗 · 邁克得知她的先生就屬于對過往閉口不言的那一類人?；貞浭谷顺翜S，人們踏上現(xiàn)實的斷頭臺，每回一次頭就要被無形的劊子手砍去一次腦袋。塔瑞爾先生拒絕回頭，拒絕被砍去腦袋。他是一家公司的小職員，每天只會雷打不動地上下班，表情沉悶，在家里也很少說話，成為一臺到點了就自動出現(xiàn)在餐桌旁嗷嗷待哺的取款機(jī)。塔瑞爾太太不得不操勞家里一切大小事務(wù)，青春女學(xué)生變成了啰唆老太婆。

“幸虧你今天碰上了我！我和你說，你們這些年輕人啊，沒見過戰(zhàn)爭以前的情況，實在是太可憐了。那個時候我讀大學(xué)……”

布朗 · 邁克把站立重心從一只腳換到另一只腳，感到有些無奈。塔瑞爾太太已經(jīng)滔滔不絕地講了一個小時，但她總是停留在對最表面的物件的抱怨上：衰落的Glory鋼筆、價格暴跌的乳制品、忽然滿屏雪花的電視機(jī)……當(dāng)然，誰能說物件的變遷不是時代的變遷呢？不過布朗 · 邁克始終希望她能說些一針見血的觀點，能夠為自己的文章嵌入核心。他渴望通過語言把握時代的脈動，卻始終找不到。

工地上的嘈雜陰魂不散，吵得布朗 · 邁克感到越來越煩躁。不久他便找了個托詞和塔瑞爾太太匆匆告別，腦子里一直在思索著當(dāng)事人的言論。碎片、零散、聒噪，這是他應(yīng)該寫出的時代面貌嗎？不知道。布朗 · 邁克疲憊地走在回家的路上，形如一只被時間蒸煮透了的蝦。

布朗 · 邁克感覺自己的信心略受打擊，沮喪地回到家。落日把平房的影子拉得很長。道路兩旁總是有各種各樣的沙堆、石堆，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像一座座墳?zāi)?。世界金燦燦的，幾個孩子快樂地玩跳繩。布朗 · 邁克關(guān)上門，把一切暫時隔絕在身后。一天又這么結(jié)束了。

三

一個戴安全帽的人雙手叉腰站在一輛鏟車旁，車?yán)锏娜苏匠鲱^和他說話。說了大約五分鐘，鏟車便開走了。留下的人轉(zhuǎn)過身來，注意到五分鐘前就有個陌生青年坐在工地外邊的一個板凳上，似乎一直在托腮思考著什么。青年三十歲左右，胡子有一段時間沒刮了，眼神呆滯，頭發(fā)微亂，一副閣樓里的藝術(shù)家模樣。

戴安全帽的男人朝坐在板凳上的男人走了過去。

布朗 · 邁克抬了抬眼神。

“看啥？”戴安全帽的男人問。

“看你們施工?！辈祭?· 邁克說。

“不是，施工又不是拍電視劇，有什么好看的？”

“這叫文學(xué)的寫生。”

這片荒地離布朗 · 邁克的家很近，因為人跡罕至并且空曠，所以他經(jīng)常來這里放空自己。他搬過一次家，上一次是在一座鬧市，周圍擠滿了塔瑞爾一家那樣的人。寫不出合適的文案時，他會搬出自己的板凳，坐在閣樓頂上思考?，F(xiàn)在思考的習(xí)慣還在，只是沒了工作。

戴安全帽的男人膚色黝黑，帽檐壓得有些低，在他的額頭前投下一片陰影。這人身穿泛黃的工地服裝，左手拿一盒廉價牛奶，右手提一個紙袋，在布朗 · 邁克的右邊盤腿坐下，摘下安全帽放在地上，露出焦炭色的頭發(fā)。他打開紙袋，里面是尚有熱氣的熱狗。

布朗 · 邁克目不轉(zhuǎn)睛地盯著他看。

戴安全帽的男人一邊大口吃著熱狗，一邊觀察工地。先前那輛鏟車試圖從兩座石子小丘中間開過去，但輪胎似乎壓到了石頭，開得有些艱難。他小聲嘀咕了句，一轉(zhuǎn)頭又發(fā)現(xiàn)布朗 · 邁克在往這邊看。

那人歪了歪頭，感到有些疑惑，不過仍然一言不發(fā)地吃熱狗。布朗 · 邁克和他打聲招呼，試圖找個話題：

“這里是要蓋什么嗎？”

“公園?！蹦侨送鲁鲆粋€詞。

“我們國家戰(zhàn)后基礎(chǔ)設(shè)施恢復(fù)得很快?！辈祭?· 邁克盯著那一輛黃色鏟車，它艱難地從石子堆中間擠過去，鏟著泥土行駛到指定地方堆放下來。一個星期以前和塔瑞爾太太在這里相遇時，背景還是一片坑坑洼洼的空地。此時地面上已經(jīng)鋪了水泥板磚，還有一些游樂設(shè)施的雛形。

戴安全帽的男人說：“哦，這就是我們的活?！?/p>

他搓了搓手掌，說話時嘴里不停哈出白氣。天氣漸漸轉(zhuǎn)涼，地上密密麻麻鋪滿了火紅色的樹葉，有許多是殘破的，使人觸景傷情。布朗 · 邁克披一件風(fēng)衣外套，把兩只手插在口袋里，等待對方的詳細(xì)解釋。

但是這句話之后時間留白了，布朗 · 邁克不由想起塔瑞爾太太的嘮叨，這簡直像是另一個極端。從另一個沉默穩(wěn)重的極端出發(fā)，他能收獲什么新的發(fā)現(xiàn)嗎？

想到這，布朗 · 邁克不得不拋出一直困擾他創(chuàng)作的問題：“你認(rèn)為這個世界是什么樣子？”

戴安全帽的男人看著布朗 · 邁克，表情平靜，好像在看一杯白開水。他不假思索地回答：“不知道，我只是個蓋東西的?！辈祭?· 邁克定定地看著他，希望能有下文?？上υ捰种袛嗔?，對方把頭低下繼續(xù)吃熱狗，似乎無意于和一個藝術(shù)家談?wù)摻ㄖW(xué)問。

戴安全帽的男人吃完熱狗后便把帽子重新戴上，拍拍屁股上的塵土，站了起來。

“還有什么事嗎？我要繼續(xù)做我的活了?！?/p>

布朗 · 邁克搖搖頭，看著男人融入土黃色的海洋消失不見。他很失落，因為他這幾天出門搜集靈感的情況都很不好。布朗 · 邁克向人們打聽，要么就是沒頭沒腦說個不停，要么就是一言不發(fā)。筆記本上記下大同小異的雞毛蒜皮，這讓布朗 · 邁克感到煩躁。

我想要的是一個清晰完整的、能被定義出來的世界，模棱兩可的詞塊不可能形成一篇完整的文章。但人們都和我一樣忙著為生存奔波，誰能指出一條清晰的時代脈絡(luò)？

布朗 · 邁克充滿憂愁地思索。這時手機(jī)振動，一條資訊出現(xiàn)在屏幕上。那是關(guān)于約翰 · 威爾遜首相將于下星期六晚上八點在電視上面向大家發(fā)表講話的通告。戰(zhàn)爭的失敗給前首相招致了罵名，他不得不下臺，下議院重新推舉出國家的新首相。

在戰(zhàn)前，大街的宣傳欄上總是貼著印有前首相大頭的宣傳畫：一個啤酒肚、頭發(fā)花白的老頭緊握右拳，目光灼灼，畫面下方印著幾個大字——為了我們的國家！他脾氣火爆，上任以來雷厲風(fēng)行，戰(zhàn)爭的失敗更是導(dǎo)致民怨載道，戰(zhàn)時內(nèi)閣的存在被質(zhì)疑。最終，約翰 · 威爾遜上臺，簽署停戰(zhàn)協(xié)議，留給他的還有千瘡百孔的國家。

一個偉大的人物即將振興國家，那定是從上帝視角俯瞰動蕩的世間，從而總結(jié)出世界的真諦。這或許能夠幫助布朗 · 邁克跳出亂糟糟的碎片日常，給予他的寫作一束靈光。

他忽然覺得自己的心情如同眼前這公園，死而復(fù)生。

四

人的嘴唇在屏幕上急速開合，身穿粉紅色正裝的女主持人正襟危坐進(jìn)行解說。底下藍(lán)底白字的字幕飛快滾動，此時正放到“各大學(xué)校完全恢復(fù)正常教學(xué)秩序”這一條。然后屏幕閃過一片雪花，新首相的臉出現(xiàn)在眾人面前。

在布朗 · 邁克的想象中，許多人會和他一樣守在電視機(jī)前。知識分子會指著臺上的人，教育自己的孩子，這是什么大人物，這個國家如何如何，我們像知道吃飯一樣知道這個世界的很多。而受教育程度不太高的普通人，則會嗑著瓜子，看了沒多久就想走開。他們連首相身份意味著什么都不知道，對世界的認(rèn)知也局限于這個小方框。家以外是街道，街道附近有社區(qū)，然后是工作學(xué)習(xí)的地方。如果去過其他州縣，會是另一番景象。外國也是另一番景象，但是又好像沒什么不同，都可以是同一個世界。

布朗 · 邁克坐直身體，把筆記本攤開在膝蓋上，把電視的音量調(diào)到合適大小。這時首相開始演講。他首先回顧了戰(zhàn)后的艱難歷程，談到人類曾經(jīng)也因為各種原因發(fā)生過戰(zhàn)爭，甚至有幾次因為核武器的威脅，文明差點毀滅。世界在不定性的生活中發(fā)展，即便是再強(qiáng)大的國家或個人，也無法控制一切。布朗 · 邁克大致記下這些話，感覺首相的話語為他插上一雙翅膀，使他從瑣碎事務(wù)中脫離出來，飛到高處俯瞰一個更完整的世界?！笆澜缡呛甏蟮?、變化的。”他如此寫。

約翰 · 威爾遜繼續(xù)講話，角度從過去再次回到當(dāng)下的國家建設(shè)中。他在演講里引用了許多古今名人的理論，又通過列舉種種數(shù)字來證明世界恢復(fù)的進(jìn)程。漸漸地，布朗 ·邁克有些抓不住重點，并且對深信不疑的“真理”感到一絲困惑，覺得和那些雞毛蒜皮好像沒什么區(qū)別。

用金科玉律去看世界，承認(rèn)它的未知，是否又能立竿見影地治愈經(jīng)歷變故的人們的心傷？

“哎呀，出大事了！”

忽然間，從樓道里傳來塔瑞爾太太的叫喊，吞沒了首相的聲音。這讓布朗 · 邁克感到惱火，他打開大門探出頭去看，塔瑞爾太太正驚慌失措地跑下樓，一邊跑一邊喊：“工地著火了，大伙快去幫幫忙！”說著連影子都消失了。

首相依舊不折不扣地面對麥克風(fēng)講話，他的頭發(fā)花白，皺紋在臉上生長。約翰 · 威爾遜現(xiàn)在談的，世界各國應(yīng)該攜起手來共渡難關(guān)。布朗 · 邁克猶豫著是要繼續(xù)坐在電視前記錄大人物眼中的世界，還是要去那片工地看看受災(zāi)情況。雖然知道自己去了未必能幫上忙，但布朗 · 邁克說不出為什么，還是選擇了跑向工地。

當(dāng)他趕到現(xiàn)場的時候，那里已經(jīng)圍了一群人。起火原因據(jù)說是幾個小孩在裝飾用的干草堆后烤蚱蜢玩，結(jié)果不小心給點著了，火勢隨風(fēng)擴(kuò)大，幸好發(fā)現(xiàn)得及時，消防車很快趕來把火焰撲滅了。塔瑞爾太太和上一次一樣，對沒人管教小孩子罵罵咧咧。

布朗 · 邁克將注意力從冒煙的草堆轉(zhuǎn)到公園本身，注意到它已經(jīng)和最先的廢土樣貌完全不一樣了。公園的建設(shè)本來就以自然景觀為主、人文設(shè)施為輔，加之戰(zhàn)后國家大力支持各大產(chǎn)業(yè)復(fù)興，原先的荒地已經(jīng)基本完成了公園的布局?；▔⒘帜?、創(chuàng)意雕塑……公園的東南角有一片小型廣場，地面被修建成同心圓的圖案。同心圓的中心有一座小噴泉，水流正嘩嘩唱著歌。

人們不過圍了一會兒便各自散開，邊走邊談?wù)撝敛荨⒛汤?、新首相、團(tuán)塊世代等等。幾輛沒來得及開走的鏟車停在干凈的墻角，滿是油污。不遠(yuǎn)處就是嶄新的草坪。布朗 · 邁克夾雜在喧囂的人群里，形形色色的男女老少水流般繞過他。

他低頭看了看順手帶出來的筆記本，約翰 · 威爾遜的演講內(nèi)容盡數(shù)記載在上面。那確實是一個宏大、壯闊的概述，首相認(rèn)為世界是變化無窮的，我們需要珍惜當(dāng)下。但這太抽象了不是嗎？布朗 · 邁克好像懂了，又好像沒懂。他似乎回到了思維的原點。

人散得差不多了，這時有人朝布朗 · 邁克走來，是之前那個戴安全帽的男人，他的帽檐依舊壓得很低，但能感覺出他有點失落。

“是你啊?！彼f，“我要走了?！?/p>

“去哪？”布朗 · 邁克呆愣愣地問。

“這里已經(jīng)沒有我的活了，我要被調(diào)去其他地方。”戴安全帽的男人木木地說。

“我不知道該去哪里?！辈祭?· 邁克說，“我想寫東西，但它并不是我一開始認(rèn)為的那樣簡單。”

布朗 · 邁克翻看自己的筆記本，上面寫滿了靈感，既關(guān)乎小人物也關(guān)乎大人物。它等待它的主人組織起一篇完整的故事?？刹徽撌蔷唧w的事情，還是籠統(tǒng)的理論，他都無法憑借它們說清楚世界究竟是怎樣的。電視上也許還在放著新首相的演講，令人憧憬，但世界到底是什么呢？約翰 · 威爾遜看到的也不過是一角。

戴安全帽的男人說：“我有一張車票?！彼麖目诖锓霭櫚桶偷囊粓F(tuán)紙，遞給布朗 · 邁克。

“戰(zhàn)爭發(fā)生的時候買的，我存了很久的錢，為的是到一個陌生的地方找出路?！?/p>

“送你吧，雖然已經(jīng)沒用了?！?/p>

戴安全帽的男人拍了拍布朗 · 邁克的肩膀，頭也不回地走了。就像兩人第一次相遇那樣突然。

秋風(fēng)從四面八方趕來，把樹葉吹得嘩嘩作響。布朗 · 邁克沖著道路的盡頭喊：“到底什么是世界呢？”

回答他的只有簌簌風(fēng)聲。

噴泉嘩嘩作響，布朗 · 邁克向它走去。水流清澈，充滿生機(jī)。他覺得自己的生活和這個世界就像這個噴泉，循環(huán)往復(fù)地跳躍，試圖找到彼此軌道的目的地。他打開背包，從里面拿出一部攝像機(jī)，記錄下噴泉躍動的瞬間。

五

鐵皮火車發(fā)出長長的嘶鳴，濃煙滾滾融入云層。布朗 · 邁克靠窗而坐，注視著軌道旁快速向后退去的枯萎草木。雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)落了下來，窗戶逐漸模糊。車廂內(nèi)一片溫暖，明亮的電燈給人一種莫名安心的感覺，好像在一個顛沛流離的世界抓住了什么。

乘務(wù)員推著飲料小車過來了，布朗 · 邁克要了一杯焦糖瑪奇朵。走道的另一側(cè)是一家三口，小女孩五六歲模樣，正在和她懷里的布娃娃說話。父親在看報紙，母親在看窗外風(fēng)景。

“下雪了，雪花好像小精靈，閃閃發(fā)光?！毙∨⒛笾ぷ诱f。

“愛麗絲，你知道為什么雪花閃閃發(fā)光嗎？”小女孩用自己本來的聲線問道。

“不知道?！?/p>

“因為冬天天太黑了，人們?nèi)菀姿さ埂Ｑ┗ㄓ职子至?，可以像善良的精靈一樣給大家照個路呀?！?/p>

“噢，原來是這樣！”

小女孩的母親摸摸小女孩的頭，小女孩的父親也放下報紙，報以微笑。小女孩在母親懷里蹭了蹭，注意到布朗 · 邁克的咖啡，便指著問：“媽媽，那個叔叔喝的是什么？黑咕隆咚的，還會冒煙！”

“那是咖啡?！?/p>

“咖啡是什么呀？”

“一種很苦很苦、能夠把你的牙齒苦掉的喝的?！?/p>

“那這個叔叔好可憐啊，他要沒有牙齒了。他為什么不想要自己的牙齒呢？”

旁邊的人發(fā)出一陣笑聲。

布朗 · 邁克也抿嘴而笑，他沒有解釋，端起來喝了一口。小女孩一直好奇地注視著他的舉動。

小女孩的母親輕輕撫摸著女兒的臉，解釋道：“咖啡有很多種，大部分非?？?，也有一些是甜的?！?/p>

小女孩好奇地睜大眼睛。這時她的父親開口了，把報紙遞到小女孩面前：“寶貝你看，你有什么感覺？”

小女孩搖搖頭：“爸爸，我認(rèn)識的字還很少。我只知道這個老爺爺是很厲害的人，這些是養(yǎng)小動物的爺爺奶奶?！?/p>

“不，不是讓你單獨看上面的內(nèi)容，也不是讓你看照片。寶貝，你整體地認(rèn)為這份報紙帶給你什么感覺？就是把一切混合在一起?！?/p>

小女孩的母親解釋道：“像你平常吃飯經(jīng)常把肉、菜、飯攪拌在一起，然后吃下去那樣?！?/p>

小女孩思考了一會兒，然后答道：“感覺很復(fù)雜，我無法說出來。有些內(nèi)容很可怕，有些內(nèi)容很舒服。爸爸媽媽?！?/p>

小女孩的父親說：“報紙呢，是每天都有一份的，它會簡短地告訴人們世界上發(fā)生了什么，從而影響到人們對這個世界的所作所為。但這只是一角，真正的探索還很漫長。”

小女孩似懂非懂。

小女孩的母親說：“世界每天都在發(fā)生很多事情，我們經(jīng)常無法改變它們的進(jìn)程?！?/p>

“愛麗絲，你會改變世界嗎？”小女孩的眼睛像星星，看向懷里的布娃娃。

布朗 · 邁克傾聽著，小女孩沒有模仿愛麗絲回答。

“寶貝，愛麗絲不能，但這不遺憾。世界瞬息萬變，你沒有活在戰(zhàn)爭以前的世界，沒有想象到有一天瑣碎的太平會被打破。每個人都會用不同的視角看世界，不能抓住一切不是錯誤?！?/p>

“雖然愛麗絲沒有抓住什么，但是如果她盡力抓住能夠抓住的，在另一個世界會像我一樣好好生活嗎？”

“會的，會的?！?/p>

稚嫩的童音再次響起。

六

布朗 · 邁克沒有繼續(xù)寫作，而是給自己放了一個漫長的假期。他回到原來的居住地，那里依然人聲鼎沸。天橋上有戴貝雷帽的大學(xué)生在吹薩克斯，悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)。提著公文包的白領(lǐng)匆匆走過，拄著拐杖的老人緩緩而過。

市中心的天橋下車水馬龍。世界恢復(fù)得很快，不同地方程度不一地繼續(xù)發(fā)展。布朗 · 邁克將那本記錄眾生眼中的世界的筆記本關(guān)進(jìn)箱子，也許十年，也許二十年，也許臨死之前，等到他終于懂得的時候，他會把它打開，完成那部作品。

那部作品沒有完整地描述世界，它只抓住了每一個瞬間。

布朗 · 邁克找到了新的工作，繼續(xù)生活著。和所有人一樣。

他也好，塔瑞爾太太也罷，還有不知道名字的戴安全帽的男人、小女孩一家，就算是聲名顯赫的約翰 · 威爾遜，他們都不過是這個世界的一個碎片投射。世界無時無刻不在變化，他們在變化中的每個珍貴瞬間存在，偶爾擦肩而過，豐富生命。

戰(zhàn)火紛飛，城市崩頹，冬去春來，萬物生長。

七

又是一年冬天，布朗 · 邁克來到家附近的公園?，F(xiàn)在是初冬時節(jié)，天上飄飄忽忽落起了雪粒，在衣服上留下星星點點的痕跡。公園徹底完成，晝夜不息的施工轟鳴早已消失。在很久之前，這是一個滿是蕭條、頹廢、寒冷的世界，百廢待興，人們在機(jī)關(guān)辦事處排成長隊領(lǐng)取失業(yè)津貼。而今高樓林立，公園開闊，不見昔日風(fēng)雨。

在這變化的世界之中，變化本身也已發(fā)生了變化。

布朗 · 邁克顫顫巍巍地走向噴泉，那里有一位衣著深藍(lán)色棉襖的老人拄著手杖站著。

那位老人在擤鼻涕，還問布朗 · 邁克要了手帕。“這該死的天氣，我的鼻子很不舒服。”他抱怨道。

布朗 · 邁克抬頭，柳絮般的雪花接連不斷地墜落，盡頭是無垠蒼穹。作為一個普通人，他永遠(yuǎn)無法得知，世界探索的盡頭是什么。

“每年的這個時候，我都會來到這個地方。四十多年過去啦。”老人看著幾乎凝滯不動的噴泉說，那里像一座高大的鏡臺。

公園里人很少，只有幾個老人在遛狗，談著家長里短。

“來這個地方看什么呢？”

“什么都看，也什么都不看。只是覺得，在活著的時候，做一些看起來浪費時間的事情感覺挺好玩的。哈哈。”

老人咳嗽了幾聲。

一大一小倒立的感嘆號面朝噴泉，有一搭沒一搭地聊著。

“我一直在為一篇關(guān)于時代的文章發(fā)愁，因為我寫不出我想要的那種感覺。我感覺，一切都太碎片了，太平淡了?！贝蟾袊@號說。

“唉唉，世界就是這個樣子的了。各種雞毛蒜皮的小事，然后突然來一個大事，打倒一切，然后又繼續(xù)回到雞毛蒜皮。我活了七十多歲啦，什么事情沒見過？”

“那老人家，您一定很了解這個世界吧？”

老人搖搖頭：“沒有人了解一切?！?/p>

布朗 · 邁克戴著手套，朝自己握了握拳頭，仿佛能凝聚起一股力量：“我無比渴望能夠找到一個支點，一個有如驚雷的支點?！?/p>

老人沒說話，布朗 · 邁克也沒再繼續(xù)往下說。過了不知多久，老人指著噴泉說：“它完全凍上了?！?/p>

“我年輕的時候喜歡坐在馬路旁邊看風(fēng)景。那時候還沒有發(fā)生戰(zhàn)爭，到處都很繁華，各種各樣的車開過來開過去，有一種平靜的感覺。你想要找一個什么沖突，力量的搏斗嗎？我覺得它無處不在，不過我們沒有人能夠抓住它?！?/p>

“世界它一直在變，我們這些小人物，哪里能夠掌控我們生命的意義呢？”布朗 ·邁克呼出一口氣，眼鏡片上頓時起了一層白霧。

“一切都很自然，不需要去追尋意義。說到底，我們包括我們的文明，都是渺小而遙遠(yuǎn)的。原先平靜的生活，也許一場瘟疫可以毀掉它，也許一場戰(zhàn)爭可以毀掉它，或者別的什么東西。它很脆弱?！彼詥栕源?。

“它很脆弱?！崩先苏f。

“最重要的還是現(xiàn)在，只有活在當(dāng)下，才是支撐著一切變幻莫測生活的靈魂所在。幾十年前我很混沌，每天忙著戰(zhàn)后興建的工作，根本不會說這么多。但是忙碌了很久以后，我總算能摸到這個世界的一角了?！?/p>

雪開始下大，公園里的人陸陸續(xù)續(xù)回家了。

“你是誰？”布朗 · 邁克想起自己似乎在什么地方見過老人，但那只是一閃而過的錯覺。

老人沒有回答他的話，而是繼續(xù)說：“我們的國家在變好，這也是戰(zhàn)爭發(fā)生時，那些人無法想象的?；钤诋?dāng)下，也許還不夠，還有一種對未知世界的探索的嘗試與勇氣?！?/p>

過去的灰暗，既定的答案，有好有壞，未來也是。無論平民百姓，還是上層精英，都無法說清楚世界究竟是什么樣的。但這不代表一切就是虛無，就可以否定數(shù)千年來的一切。平凡和變化都是它的主旋律，都應(yīng)當(dāng)被傾聽。

“整理寫作素材的那段時間，我睡覺時總是會做一個夢?！?/p>

老人轉(zhuǎn)向布朗 · 邁克。

“我夢見我的面前是一座墳場，有很多墓碑……不過我并不感到陰森與害怕。墓碑上有火光點點，在黑暗里像花。墳場附近有一條大河，我朝著大河走了過去?！?/p>

老人靜靜地聽著，雪花一片一片，落滿了兩個人的全身。

“大河里有什么？”

“大河里什么都沒有，只是靜靜地流淌。”

“因為那是大河?！?/p>

“對?！?/p>

兩人不再說話，公園很快成了白雪世界。

尾聲

災(zāi)難降臨以后，人們習(xí)慣于從灰白色的大霧里找到一個模模糊糊的方向，摸索著尋找救贖。

這并不令人沮喪。

如果有人來這個國家旅游，便會在國內(nèi)的一份著名報刊上翻到一篇故事。這篇故事的作者曾同這個國家的許多人一樣，焦慮而刻意地尋找風(fēng)風(fēng)火火的答案，像戰(zhàn)爭一樣改變世界。

“我的生活不一樣了！”會有人衣著襤褸，揮舞雙手，朝拜蒼穹。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去，那只是一個小黑點。

這也并不令人沮喪。

他們自然不會找到。因為一切深刻的生命火焰，都發(fā)源于平凡的日常，如河如海，緩緩流淌。

無數(shù)波瀾不驚的日子里，總會有那么一天，眼前的一切被剎那解構(gòu)，然后再次重構(gòu)，恢復(fù)平靜。平靜過后又是喧囂，解構(gòu)，重構(gòu)。循環(huán)往復(fù)。未知在維持著世界的運(yùn)作。

“我不久后也要離開了，所以我這樣的人的存在是什么呢？”老人自言自語。

此時布朗 · 邁克正從背包里拿出一臺攝像機(jī)?！澳憬o我送過車票啊?！彼^也不回地答道。

布朗 · 邁克問老人：“要留下點什么嗎？”

老人搖搖頭。

布朗 · 邁克看到了噴泉里的自己：一張同樣垂垂老矣的臉。他的手指不再像幾十年前那樣靈活，只能顫抖地?fù)芘o，慢慢調(diào)整焦距、光線角度，對準(zhǔn)冰凍的泉水。

老人一言不發(fā)。很久很久，攝像機(jī)都沒有動靜。

布朗 · 邁克緩緩?fù)鲁鲆豢跉?，這似乎用盡了他一生的力氣。白霧從他干癟的嘴唇里醞釀、掙脫出來，不斷上升、上升，飛向天空，最后消失。

隨著“咔嚓”一聲，布朗 · 邁克知道有什么東西被打碎了，有什么東西從油墨味的紙張上躍入現(xiàn)實，流淌開去，清澈見底，叮咚作響，歷經(jīng)幾十年最后流入大海。

靈感來源于平常生活和安妮 · 埃爾諾的《悠悠歲月》。一直想刻畫人們打破瑣碎日常的時代張力，卻始終沒有找到。意外改變了所有人的生存狀態(tài)，驀然回首，原來那種燃燒的火焰一直就在平凡的流水光陰中。人類文明亙古不絕，我們在充滿未知變故的世界并肩作戰(zhàn)，珍惜每分每秒的溫存。

作者簡介

風(fēng)入松，本名駱芊芊，蘇州大學(xué)文學(xué)院在讀本科生。

責(zé)任編輯 孫海彥