“離開這里的路多得很。有一條是通向康脫拉的,另一條是由那邊來的,還有一條是直接通向山區(qū)的。從這里看到的這條路我倒不知道是通向什么地方的。”說完,她用手指給我指了指屋頂上的那個窟窿,就在天花板破了的那個地方。
——胡安·魯爾?!杜宓铝_·巴拉莫》
多年以后,當(dāng)布朗 · 邁克披著風(fēng)雪在公園里散步時,總會不由自主地回憶起那段起重機(jī)轟鳴的歲月。此時公園一片潔白,人煙稀少,而在另一個時空的當(dāng)下,這是一片嘈雜荒蕪的工地。這邊布朗 · 邁克抱著攝像機(jī)駐足在凍結(jié)的噴泉旁,聚焦。另一個時空的他同樣舉起了攝像機(jī),將鏡頭轉(zhuǎn)向靈動活潑的噴泉。
老年的布朗 · 邁克終于意識到,所有人的生命不過是滄海一粟,終將被卷入瞬息萬變的時代中,留下獨一無二的代際印象。
他把手伸向天空,既無法捕捉消逝的秋風(fēng),亦阻擋不了來春的候鳥。盛夏蟬鳴不管不顧地響徹世間,輪回將把他湮沒在時間長河里。
他能抓住的只有融化在鏡片上的雪花。
人們不太記得大地曾經(jīng)是什么樣子,一個世紀(jì)好像一秒鐘,世界天翻地覆。二十五世紀(jì)初,文明在戰(zhàn)火里焚燒,硝煙和死人的鬼影無處不在。重建的工程拔地而起,日夜不息擾民清凈。到處都是衣衫襤褸的孩童、邋里邋遢的男人、神經(jīng)兮兮的女人。
幸存的人們經(jīng)常放下手中的活,抬頭望天,對發(fā)生在自己身上的一切充滿迷惘。疾病殺死昔日榮華,爭奪資源的戰(zhàn)爭接踵而來,世界是個萬花筒。
“孩子們總是一陣風(fēng)來,一陣風(fēng)去!”
塔瑞爾太太對著布朗 · 邁克先生喋喋不休,后者胡子拉碴,戴金邊眼鏡,正認(rèn)真地記錄中年婦女的話。兩人旁邊還蹲著一個不停用臟衣服擤鼻涕的小男孩。離三人不遠(yuǎn)處是一片坑坑洼洼的土地,上面星羅棋布堆放著一座座石子、沙子、磚頭山。戴安全帽的工人駕駛工程車來回穿梭,施工噪音幾乎把中年婦女的聲音淹沒。
“我年輕的時候,社會才不是這個樣子。在我讀大學(xué)那會兒,小孩子不會沒人管教、到處撒野。他們要上很多補(bǔ)習(xí)班,好好學(xué)習(xí),拿一個好成績,找到好工作,生個好小孩……不準(zhǔn)用衣服擦鼻涕,天哪,我要暈過去了!”
塔瑞爾太太裹了一條染有五顏六色菜汁、油漬甚至還有點發(fā)霉的圍裙,頭發(fā)隨意地扎著。厚厚的繭子長年累月地在她的手掌里扎根生長,開出龜裂的花。她狠狠扯了一下小男孩的衣服示意他站好,然后把手往圍裙邊上蹭了蹭。
“你們這些文化人沒吃過戰(zhàn)爭的苦,不然我也會和你們一樣有一份像樣的工作,而不是管小孩的吃喝拉撒?!彼馉柼行崙嵅黄?。
布朗 · 邁克下意識摸了摸他左胸前的口袋,那里夾有一支黑色鋼筆,筆帽上若隱若現(xiàn)地刻著褪色的字跡:Glory(榮耀)。
那是戰(zhàn)爭發(fā)生之前的物件了。Glory公司作為文具巨頭,每年都盈利滿貫。能夠擁有一支Glory鋼筆,是文化人的幸運(yùn)。而戰(zhàn)爭發(fā)生以后,經(jīng)濟(jì)衰竭,市面上大部分股票暴跌,Glory公司也處于一蹶不振的狀態(tài)。
和大部分人一樣,布朗 · 邁克掙扎在生存的邊緣,他失去了原本雷打不動的游戲公司文案工作,只能零零碎碎做些文字副業(yè),變得有些萎靡不振。不幸中的萬幸,一家雜志社正在面向社會征集與時代變化有關(guān)的非虛構(gòu)文學(xué),稿酬不菲,布朗 · 邁克自認(rèn)為文字功底較好,便著手搜集寫作素材。這是他第一次進(jìn)行非虛構(gòu)創(chuàng)作。
十分鐘前,他從家里出發(fā),到處走走,便遇上了鄰居塔瑞爾太太。這位婦人的孩子趁她不注意時,偷偷跑到工地玩沙子,最終被嚴(yán)厲地批評了一通。借此,塔瑞爾太太倒了一通苦水。她不斷追憶戰(zhàn)爭發(fā)生前的光輝歲月,世界井井有條地運(yùn)行著。
“小伙子,世界變了,你知道吧?他們那群人不愿說,但我告訴你——”塔瑞爾太太壓低嗓門,“以前是非常和諧的。但你如果說的話,大家不都會沉浸在過去嗎?然后就沒人收拾這些爛攤子了,就比如我家那個。”她無可奈何地?fù)u搖頭。
從塔瑞爾太太的口中,布朗 · 邁克得知她的先生就屬于對過往閉口不言的那一類人?;貞浭谷顺翜S,人們踏上現(xiàn)實的斷頭臺,每回一次頭就要被無形的劊子手砍去一次腦袋。塔瑞爾先生拒絕回頭,拒絕被砍去腦袋。他是一家公司的小職員,每天只會雷打不動地上下班,表情沉悶,在家里也很少說話,成為一臺到點了就自動出現(xiàn)在餐桌旁嗷嗷待哺的取款機(jī)。塔瑞爾太太不得不操勞家里一切大小事務(wù),青春女學(xué)生變成了啰唆老太婆。
“幸虧你今天碰上了我!我和你說,你們這些年輕人啊,沒見過戰(zhàn)爭以前的情況,實在是太可憐了。那個時候我讀大學(xué)……”
布朗 · 邁克把站立重心從一只腳換到另一只腳,感到有些無奈。塔瑞爾太太已經(jīng)滔滔不絕地講了一個小時,但她總是停留在對最表面的物件的抱怨上:衰落的Glory鋼筆、價格暴跌的乳制品、忽然滿屏雪花的電視機(jī)……當(dāng)然,誰能說物件的變遷不是時代的變遷呢?不過布朗 · 邁克始終希望她能說些一針見血的觀點,能夠為自己的文章嵌入核心。他渴望通過語言把握時代的脈動,卻始終找不到。
工地上的嘈雜陰魂不散,吵得布朗 · 邁克感到越來越煩躁。不久他便找了個托詞和塔瑞爾太太匆匆告別,腦子里一直在思索著當(dāng)事人的言論。碎片、零散、聒噪,這是他應(yīng)該寫出的時代面貌嗎?不知道。布朗 · 邁克疲憊地走在回家的路上,形如一只被時間蒸煮透了的蝦。
布朗 · 邁克感覺自己的信心略受打擊,沮喪地回到家。落日把平房的影子拉得很長。道路兩旁總是有各種各樣的沙堆、石堆,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像一座座墳?zāi)?。世界金燦燦的,幾個孩子快樂地玩跳繩。布朗 · 邁克關(guān)上門,把一切暫時隔絕在身后。一天又這么結(jié)束了。
一個戴安全帽的人雙手叉腰站在一輛鏟車旁,車?yán)锏娜苏匠鲱^和他說話。說了大約五分鐘,鏟車便開走了。留下的人轉(zhuǎn)過身來,注意到五分鐘前就有個陌生青年坐在工地外邊的一個板凳上,似乎一直在托腮思考著什么。青年三十歲左右,胡子有一段時間沒刮了,眼神呆滯,頭發(fā)微亂,一副閣樓里的藝術(shù)家模樣。
戴安全帽的男人朝坐在板凳上的男人走了過去。
布朗 · 邁克抬了抬眼神。
“看啥?”戴安全帽的男人問。
“看你們施工?!辈祭?· 邁克說。
“不是,施工又不是拍電視劇,有什么好看的?”
“這叫文學(xué)的寫生。”
這片荒地離布朗 · 邁克的家很近,因為人跡罕至并且空曠,所以他經(jīng)常來這里放空自己。他搬過一次家,上一次是在一座鬧市,周圍擠滿了塔瑞爾一家那樣的人。寫不出合適的文案時,他會搬出自己的板凳,坐在閣樓頂上思考?,F(xiàn)在思考的習(xí)慣還在,只是沒了工作。
戴安全帽的男人膚色黝黑,帽檐壓得有些低,在他的額頭前投下一片陰影。這人身穿泛黃的工地服裝,左手拿一盒廉價牛奶,右手提一個紙袋,在布朗 · 邁克的右邊盤腿坐下,摘下安全帽放在地上,露出焦炭色的頭發(fā)。他打開紙袋,里面是尚有熱氣的熱狗。
布朗 · 邁克目不轉(zhuǎn)睛地盯著他看。
戴安全帽的男人一邊大口吃著熱狗,一邊觀察工地。先前那輛鏟車試圖從兩座石子小丘中間開過去,但輪胎似乎壓到了石頭,開得有些艱難。他小聲嘀咕了句,一轉(zhuǎn)頭又發(fā)現(xiàn)布朗 · 邁克在往這邊看。
那人歪了歪頭,感到有些疑惑,不過仍然一言不發(fā)地吃熱狗。布朗 · 邁克和他打聲招呼,試圖找個話題:
“這里是要蓋什么嗎?”
“公園?!蹦侨送鲁鲆粋€詞。
“我們國家戰(zhàn)后基礎(chǔ)設(shè)施恢復(fù)得很快?!辈祭?· 邁克盯著那一輛黃色鏟車,它艱難地從石子堆中間擠過去,鏟著泥土行駛到指定地方堆放下來。一個星期以前和塔瑞爾太太在這里相遇時,背景還是一片坑坑洼洼的空地。此時地面上已經(jīng)鋪了水泥板磚,還有一些游樂設(shè)施的雛形。
戴安全帽的男人說:“哦,這就是我們的活?!?/p>
他搓了搓手掌,說話時嘴里不停哈出白氣。天氣漸漸轉(zhuǎn)涼,地上密密麻麻鋪滿了火紅色的樹葉,有許多是殘破的,使人觸景傷情。布朗 · 邁克披一件風(fēng)衣外套,把兩只手插在口袋里,等待對方的詳細(xì)解釋。
但是這句話之后時間留白了,布朗 · 邁克不由想起塔瑞爾太太的嘮叨,這簡直像是另一個極端。從另一個沉默穩(wěn)重的極端出發(fā),他能收獲什么新的發(fā)現(xiàn)嗎?
想到這,布朗 · 邁克不得不拋出一直困擾他創(chuàng)作的問題:“你認(rèn)為這個世界是什么樣子?”
戴安全帽的男人看著布朗 · 邁克,表情平靜,好像在看一杯白開水。他不假思索地回答:“不知道,我只是個蓋東西的?!辈祭?· 邁克定定地看著他,希望能有下文??上υ捰种袛嗔?,對方把頭低下繼續(xù)吃熱狗,似乎無意于和一個藝術(shù)家談?wù)摻ㄖW(xué)問。
戴安全帽的男人吃完熱狗后便把帽子重新戴上,拍拍屁股上的塵土,站了起來。
“還有什么事嗎?我要繼續(xù)做我的活了?!?/p>
布朗 · 邁克搖搖頭,看著男人融入土黃色的海洋消失不見。他很失落,因為他這幾天出門搜集靈感的情況都很不好。布朗 · 邁克向人們打聽,要么就是沒頭沒腦說個不停,要么就是一言不發(fā)。筆記本上記下大同小異的雞毛蒜皮,這讓布朗 · 邁克感到煩躁。
我想要的是一個清晰完整的、能被定義出來的世界,模棱兩可的詞塊不可能形成一篇完整的文章。但人們都和我一樣忙著為生存奔波,誰能指出一條清晰的時代脈絡(luò)?
布朗 · 邁克充滿憂愁地思索。這時手機(jī)振動,一條資訊出現(xiàn)在屏幕上。那是關(guān)于約翰 · 威爾遜首相將于下星期六晚上八點在電視上面向大家發(fā)表講話的通告。戰(zhàn)爭的失敗給前首相招致了罵名,他不得不下臺,下議院重新推舉出國家的新首相。
在戰(zhàn)前,大街的宣傳欄上總是貼著印有前首相大頭的宣傳畫:一個啤酒肚、頭發(fā)花白的老頭緊握右拳,目光灼灼,畫面下方印著幾個大字——為了我們的國家!他脾氣火爆,上任以來雷厲風(fēng)行,戰(zhàn)爭的失敗更是導(dǎo)致民怨載道,戰(zhàn)時內(nèi)閣的存在被質(zhì)疑。最終,約翰 · 威爾遜上臺,簽署停戰(zhàn)協(xié)議,留給他的還有千瘡百孔的國家。
一個偉大的人物即將振興國家,那定是從上帝視角俯瞰動蕩的世間,從而總結(jié)出世界的真諦。這或許能夠幫助布朗 · 邁克跳出亂糟糟的碎片日常,給予他的寫作一束靈光。
他忽然覺得自己的心情如同眼前這公園,死而復(fù)生。
人的嘴唇在屏幕上急速開合,身穿粉紅色正裝的女主持人正襟危坐進(jìn)行解說。底下藍(lán)底白字的字幕飛快滾動,此時正放到“各大學(xué)校完全恢復(fù)正常教學(xué)秩序”這一條。然后屏幕閃過一片雪花,新首相的臉出現(xiàn)在眾人面前。
在布朗 · 邁克的想象中,許多人會和他一樣守在電視機(jī)前。知識分子會指著臺上的人,教育自己的孩子,這是什么大人物,這個國家如何如何,我們像知道吃飯一樣知道這個世界的很多。而受教育程度不太高的普通人,則會嗑著瓜子,看了沒多久就想走開。他們連首相身份意味著什么都不知道,對世界的認(rèn)知也局限于這個小方框。家以外是街道,街道附近有社區(qū),然后是工作學(xué)習(xí)的地方。如果去過其他州縣,會是另一番景象。外國也是另一番景象,但是又好像沒什么不同,都可以是同一個世界。
布朗 · 邁克坐直身體,把筆記本攤開在膝蓋上,把電視的音量調(diào)到合適大小。這時首相開始演講。他首先回顧了戰(zhàn)后的艱難歷程,談到人類曾經(jīng)也因為各種原因發(fā)生過戰(zhàn)爭,甚至有幾次因為核武器的威脅,文明差點毀滅。世界在不定性的生活中發(fā)展,即便是再強(qiáng)大的國家或個人,也無法控制一切。布朗 · 邁克大致記下這些話,感覺首相的話語為他插上一雙翅膀,使他從瑣碎事務(wù)中脫離出來,飛到高處俯瞰一個更完整的世界?!笆澜缡呛甏蟮?、變化的。”他如此寫。
約翰 · 威爾遜繼續(xù)講話,角度從過去再次回到當(dāng)下的國家建設(shè)中。他在演講里引用了許多古今名人的理論,又通過列舉種種數(shù)字來證明世界恢復(fù)的進(jìn)程。漸漸地,布朗 ·邁克有些抓不住重點,并且對深信不疑的“真理”感到一絲困惑,覺得和那些雞毛蒜皮好像沒什么區(qū)別。
用金科玉律去看世界,承認(rèn)它的未知,是否又能立竿見影地治愈經(jīng)歷變故的人們的心傷?
“哎呀,出大事了!”
忽然間,從樓道里傳來塔瑞爾太太的叫喊,吞沒了首相的聲音。這讓布朗 · 邁克感到惱火,他打開大門探出頭去看,塔瑞爾太太正驚慌失措地跑下樓,一邊跑一邊喊:“工地著火了,大伙快去幫幫忙!”說著連影子都消失了。
首相依舊不折不扣地面對麥克風(fēng)講話,他的頭發(fā)花白,皺紋在臉上生長。約翰 · 威爾遜現(xiàn)在談的,世界各國應(yīng)該攜起手來共渡難關(guān)。布朗 · 邁克猶豫著是要繼續(xù)坐在電視前記錄大人物眼中的世界,還是要去那片工地看看受災(zāi)情況。雖然知道自己去了未必能幫上忙,但布朗 · 邁克說不出為什么,還是選擇了跑向工地。
當(dāng)他趕到現(xiàn)場的時候,那里已經(jīng)圍了一群人。起火原因據(jù)說是幾個小孩在裝飾用的干草堆后烤蚱蜢玩,結(jié)果不小心給點著了,火勢隨風(fēng)擴(kuò)大,幸好發(fā)現(xiàn)得及時,消防車很快趕來把火焰撲滅了。塔瑞爾太太和上一次一樣,對沒人管教小孩子罵罵咧咧。
布朗 · 邁克將注意力從冒煙的草堆轉(zhuǎn)到公園本身,注意到它已經(jīng)和最先的廢土樣貌完全不一樣了。公園的建設(shè)本來就以自然景觀為主、人文設(shè)施為輔,加之戰(zhàn)后國家大力支持各大產(chǎn)業(yè)復(fù)興,原先的荒地已經(jīng)基本完成了公園的布局?;▔⒘帜?、創(chuàng)意雕塑……公園的東南角有一片小型廣場,地面被修建成同心圓的圖案。同心圓的中心有一座小噴泉,水流正嘩嘩唱著歌。
人們不過圍了一會兒便各自散開,邊走邊談?wù)撝敛荨⒛汤?、新首相、團(tuán)塊世代等等。幾輛沒來得及開走的鏟車停在干凈的墻角,滿是油污。不遠(yuǎn)處就是嶄新的草坪。布朗 · 邁克夾雜在喧囂的人群里,形形色色的男女老少水流般繞過他。
他低頭看了看順手帶出來的筆記本,約翰 · 威爾遜的演講內(nèi)容盡數(shù)記載在上面。那確實是一個宏大、壯闊的概述,首相認(rèn)為世界是變化無窮的,我們需要珍惜當(dāng)下。但這太抽象了不是嗎?布朗 · 邁克好像懂了,又好像沒懂。他似乎回到了思維的原點。
人散得差不多了,這時有人朝布朗 · 邁克走來,是之前那個戴安全帽的男人,他的帽檐依舊壓得很低,但能感覺出他有點失落。
“是你啊?!彼f,“我要走了?!?/p>
“去哪?”布朗 · 邁克呆愣愣地問。
“這里已經(jīng)沒有我的活了,我要被調(diào)去其他地方。”戴安全帽的男人木木地說。
“我不知道該去哪里?!辈祭?· 邁克說,“我想寫東西,但它并不是我一開始認(rèn)為的那樣簡單。”
布朗 · 邁克翻看自己的筆記本,上面寫滿了靈感,既關(guān)乎小人物也關(guān)乎大人物。它等待它的主人組織起一篇完整的故事??刹徽撌蔷唧w的事情,還是籠統(tǒng)的理論,他都無法憑借它們說清楚世界究竟是怎樣的。電視上也許還在放著新首相的演講,令人憧憬,但世界到底是什么呢?約翰 · 威爾遜看到的也不過是一角。
戴安全帽的男人說:“我有一張車票?!彼麖目诖锓霭櫚桶偷囊粓F(tuán)紙,遞給布朗 · 邁克。
“戰(zhàn)爭發(fā)生的時候買的,我存了很久的錢,為的是到一個陌生的地方找出路?!?/p>
“送你吧,雖然已經(jīng)沒用了?!?/p>
戴安全帽的男人拍了拍布朗 · 邁克的肩膀,頭也不回地走了。就像兩人第一次相遇那樣突然。
秋風(fēng)從四面八方趕來,把樹葉吹得嘩嘩作響。布朗 · 邁克沖著道路的盡頭喊:“到底什么是世界呢?”
回答他的只有簌簌風(fēng)聲。
噴泉嘩嘩作響,布朗 · 邁克向它走去。水流清澈,充滿生機(jī)。他覺得自己的生活和這個世界就像這個噴泉,循環(huán)往復(fù)地跳躍,試圖找到彼此軌道的目的地。他打開背包,從里面拿出一部攝像機(jī),記錄下噴泉躍動的瞬間。
鐵皮火車發(fā)出長長的嘶鳴,濃煙滾滾融入云層。布朗 · 邁克靠窗而坐,注視著軌道旁快速向后退去的枯萎草木。雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)落了下來,窗戶逐漸模糊。車廂內(nèi)一片溫暖,明亮的電燈給人一種莫名安心的感覺,好像在一個顛沛流離的世界抓住了什么。
乘務(wù)員推著飲料小車過來了,布朗 · 邁克要了一杯焦糖瑪奇朵。走道的另一側(cè)是一家三口,小女孩五六歲模樣,正在和她懷里的布娃娃說話。父親在看報紙,母親在看窗外風(fēng)景。
“下雪了,雪花好像小精靈,閃閃發(fā)光?!毙∨⒛笾ぷ诱f。
“愛麗絲,你知道為什么雪花閃閃發(fā)光嗎?”小女孩用自己本來的聲線問道。
“不知道?!?/p>
“因為冬天天太黑了,人們?nèi)菀姿さ埂Q┗ㄓ职子至?,可以像善良的精靈一樣給大家照個路呀?!?/p>
“噢,原來是這樣!”
小女孩的母親摸摸小女孩的頭,小女孩的父親也放下報紙,報以微笑。小女孩在母親懷里蹭了蹭,注意到布朗 · 邁克的咖啡,便指著問:“媽媽,那個叔叔喝的是什么?黑咕隆咚的,還會冒煙!”
“那是咖啡?!?/p>
“咖啡是什么呀?”
“一種很苦很苦、能夠把你的牙齒苦掉的喝的?!?/p>
“那這個叔叔好可憐啊,他要沒有牙齒了。他為什么不想要自己的牙齒呢?”
旁邊的人發(fā)出一陣笑聲。
布朗 · 邁克也抿嘴而笑,他沒有解釋,端起來喝了一口。小女孩一直好奇地注視著他的舉動。
小女孩的母親輕輕撫摸著女兒的臉,解釋道:“咖啡有很多種,大部分非???,也有一些是甜的?!?/p>
小女孩好奇地睜大眼睛。這時她的父親開口了,把報紙遞到小女孩面前:“寶貝你看,你有什么感覺?”
小女孩搖搖頭:“爸爸,我認(rèn)識的字還很少。我只知道這個老爺爺是很厲害的人,這些是養(yǎng)小動物的爺爺奶奶?!?/p>
“不,不是讓你單獨看上面的內(nèi)容,也不是讓你看照片。寶貝,你整體地認(rèn)為這份報紙帶給你什么感覺?就是把一切混合在一起?!?/p>
小女孩的母親解釋道:“像你平常吃飯經(jīng)常把肉、菜、飯攪拌在一起,然后吃下去那樣?!?/p>
小女孩思考了一會兒,然后答道:“感覺很復(fù)雜,我無法說出來。有些內(nèi)容很可怕,有些內(nèi)容很舒服。爸爸媽媽?!?/p>
小女孩的父親說:“報紙呢,是每天都有一份的,它會簡短地告訴人們世界上發(fā)生了什么,從而影響到人們對這個世界的所作所為。但這只是一角,真正的探索還很漫長。”
小女孩似懂非懂。
小女孩的母親說:“世界每天都在發(fā)生很多事情,我們經(jīng)常無法改變它們的進(jìn)程?!?/p>
“愛麗絲,你會改變世界嗎?”小女孩的眼睛像星星,看向懷里的布娃娃。
布朗 · 邁克傾聽著,小女孩沒有模仿愛麗絲回答。
“寶貝,愛麗絲不能,但這不遺憾。世界瞬息萬變,你沒有活在戰(zhàn)爭以前的世界,沒有想象到有一天瑣碎的太平會被打破。每個人都會用不同的視角看世界,不能抓住一切不是錯誤?!?/p>
“雖然愛麗絲沒有抓住什么,但是如果她盡力抓住能夠抓住的,在另一個世界會像我一樣好好生活嗎?”
“會的,會的?!?/p>
稚嫩的童音再次響起。
布朗 · 邁克沒有繼續(xù)寫作,而是給自己放了一個漫長的假期。他回到原來的居住地,那里依然人聲鼎沸。天橋上有戴貝雷帽的大學(xué)生在吹薩克斯,悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)。提著公文包的白領(lǐng)匆匆走過,拄著拐杖的老人緩緩而過。
市中心的天橋下車水馬龍。世界恢復(fù)得很快,不同地方程度不一地繼續(xù)發(fā)展。布朗 · 邁克將那本記錄眾生眼中的世界的筆記本關(guān)進(jìn)箱子,也許十年,也許二十年,也許臨死之前,等到他終于懂得的時候,他會把它打開,完成那部作品。
那部作品沒有完整地描述世界,它只抓住了每一個瞬間。
布朗 · 邁克找到了新的工作,繼續(xù)生活著。和所有人一樣。
他也好,塔瑞爾太太也罷,還有不知道名字的戴安全帽的男人、小女孩一家,就算是聲名顯赫的約翰 · 威爾遜,他們都不過是這個世界的一個碎片投射。世界無時無刻不在變化,他們在變化中的每個珍貴瞬間存在,偶爾擦肩而過,豐富生命。
戰(zhàn)火紛飛,城市崩頹,冬去春來,萬物生長。
又是一年冬天,布朗 · 邁克來到家附近的公園?,F(xiàn)在是初冬時節(jié),天上飄飄忽忽落起了雪粒,在衣服上留下星星點點的痕跡。公園徹底完成,晝夜不息的施工轟鳴早已消失。在很久之前,這是一個滿是蕭條、頹廢、寒冷的世界,百廢待興,人們在機(jī)關(guān)辦事處排成長隊領(lǐng)取失業(yè)津貼。而今高樓林立,公園開闊,不見昔日風(fēng)雨。
在這變化的世界之中,變化本身也已發(fā)生了變化。
布朗 · 邁克顫顫巍巍地走向噴泉,那里有一位衣著深藍(lán)色棉襖的老人拄著手杖站著。
那位老人在擤鼻涕,還問布朗 · 邁克要了手帕。“這該死的天氣,我的鼻子很不舒服。”他抱怨道。
布朗 · 邁克抬頭,柳絮般的雪花接連不斷地墜落,盡頭是無垠蒼穹。作為一個普通人,他永遠(yuǎn)無法得知,世界探索的盡頭是什么。
“每年的這個時候,我都會來到這個地方。四十多年過去啦。”老人看著幾乎凝滯不動的噴泉說,那里像一座高大的鏡臺。
公園里人很少,只有幾個老人在遛狗,談著家長里短。
“來這個地方看什么呢?”
“什么都看,也什么都不看。只是覺得,在活著的時候,做一些看起來浪費時間的事情感覺挺好玩的。哈哈。”
老人咳嗽了幾聲。
一大一小倒立的感嘆號面朝噴泉,有一搭沒一搭地聊著。
“我一直在為一篇關(guān)于時代的文章發(fā)愁,因為我寫不出我想要的那種感覺。我感覺,一切都太碎片了,太平淡了?!贝蟾袊@號說。
“唉唉,世界就是這個樣子的了。各種雞毛蒜皮的小事,然后突然來一個大事,打倒一切,然后又繼續(xù)回到雞毛蒜皮。我活了七十多歲啦,什么事情沒見過?”
“那老人家,您一定很了解這個世界吧?”
老人搖搖頭:“沒有人了解一切?!?/p>
布朗 · 邁克戴著手套,朝自己握了握拳頭,仿佛能凝聚起一股力量:“我無比渴望能夠找到一個支點,一個有如驚雷的支點?!?/p>
老人沒說話,布朗 · 邁克也沒再繼續(xù)往下說。過了不知多久,老人指著噴泉說:“它完全凍上了?!?/p>
“我年輕的時候喜歡坐在馬路旁邊看風(fēng)景。那時候還沒有發(fā)生戰(zhàn)爭,到處都很繁華,各種各樣的車開過來開過去,有一種平靜的感覺。你想要找一個什么沖突,力量的搏斗嗎?我覺得它無處不在,不過我們沒有人能夠抓住它?!?/p>
“世界它一直在變,我們這些小人物,哪里能夠掌控我們生命的意義呢?”布朗 ·邁克呼出一口氣,眼鏡片上頓時起了一層白霧。
“一切都很自然,不需要去追尋意義。說到底,我們包括我們的文明,都是渺小而遙遠(yuǎn)的。原先平靜的生活,也許一場瘟疫可以毀掉它,也許一場戰(zhàn)爭可以毀掉它,或者別的什么東西。它很脆弱?!彼詥栕源?。
“它很脆弱?!崩先苏f。
“最重要的還是現(xiàn)在,只有活在當(dāng)下,才是支撐著一切變幻莫測生活的靈魂所在。幾十年前我很混沌,每天忙著戰(zhàn)后興建的工作,根本不會說這么多。但是忙碌了很久以后,我總算能摸到這個世界的一角了?!?/p>
雪開始下大,公園里的人陸陸續(xù)續(xù)回家了。
“你是誰?”布朗 · 邁克想起自己似乎在什么地方見過老人,但那只是一閃而過的錯覺。
老人沒有回答他的話,而是繼續(xù)說:“我們的國家在變好,這也是戰(zhàn)爭發(fā)生時,那些人無法想象的?;钤诋?dāng)下,也許還不夠,還有一種對未知世界的探索的嘗試與勇氣?!?/p>
過去的灰暗,既定的答案,有好有壞,未來也是。無論平民百姓,還是上層精英,都無法說清楚世界究竟是什么樣的。但這不代表一切就是虛無,就可以否定數(shù)千年來的一切。平凡和變化都是它的主旋律,都應(yīng)當(dāng)被傾聽。
“整理寫作素材的那段時間,我睡覺時總是會做一個夢?!?/p>
老人轉(zhuǎn)向布朗 · 邁克。
“我夢見我的面前是一座墳場,有很多墓碑……不過我并不感到陰森與害怕。墓碑上有火光點點,在黑暗里像花。墳場附近有一條大河,我朝著大河走了過去?!?/p>
老人靜靜地聽著,雪花一片一片,落滿了兩個人的全身。
“大河里有什么?”
“大河里什么都沒有,只是靜靜地流淌。”
“因為那是大河?!?/p>
“對?!?/p>
兩人不再說話,公園很快成了白雪世界。
災(zāi)難降臨以后,人們習(xí)慣于從灰白色的大霧里找到一個模模糊糊的方向,摸索著尋找救贖。
這并不令人沮喪。
如果有人來這個國家旅游,便會在國內(nèi)的一份著名報刊上翻到一篇故事。這篇故事的作者曾同這個國家的許多人一樣,焦慮而刻意地尋找風(fēng)風(fēng)火火的答案,像戰(zhàn)爭一樣改變世界。
“我的生活不一樣了!”會有人衣著襤褸,揮舞雙手,朝拜蒼穹。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去,那只是一個小黑點。
這也并不令人沮喪。
他們自然不會找到。因為一切深刻的生命火焰,都發(fā)源于平凡的日常,如河如海,緩緩流淌。
無數(shù)波瀾不驚的日子里,總會有那么一天,眼前的一切被剎那解構(gòu),然后再次重構(gòu),恢復(fù)平靜。平靜過后又是喧囂,解構(gòu),重構(gòu)。循環(huán)往復(fù)。未知在維持著世界的運(yùn)作。
“我不久后也要離開了,所以我這樣的人的存在是什么呢?”老人自言自語。
此時布朗 · 邁克正從背包里拿出一臺攝像機(jī)?!澳憬o我送過車票啊?!彼^也不回地答道。
布朗 · 邁克問老人:“要留下點什么嗎?”
老人搖搖頭。
布朗 · 邁克看到了噴泉里的自己:一張同樣垂垂老矣的臉。他的手指不再像幾十年前那樣靈活,只能顫抖地?fù)芘o,慢慢調(diào)整焦距、光線角度,對準(zhǔn)冰凍的泉水。
老人一言不發(fā)。很久很久,攝像機(jī)都沒有動靜。
布朗 · 邁克緩緩?fù)鲁鲆豢跉?,這似乎用盡了他一生的力氣。白霧從他干癟的嘴唇里醞釀、掙脫出來,不斷上升、上升,飛向天空,最后消失。
隨著“咔嚓”一聲,布朗 · 邁克知道有什么東西被打碎了,有什么東西從油墨味的紙張上躍入現(xiàn)實,流淌開去,清澈見底,叮咚作響,歷經(jīng)幾十年最后流入大海。
靈感來源于平常生活和安妮 · 埃爾諾的《悠悠歲月》。一直想刻畫人們打破瑣碎日常的時代張力,卻始終沒有找到。意外改變了所有人的生存狀態(tài),驀然回首,原來那種燃燒的火焰一直就在平凡的流水光陰中。人類文明亙古不絕,我們在充滿未知變故的世界并肩作戰(zhàn),珍惜每分每秒的溫存。
作者簡介
風(fēng)入松,本名駱芊芊,蘇州大學(xué)文學(xué)院在讀本科生。
責(zé)任編輯 孫海彥