小說語言風(fēng)格要符合整體敘述

曹煒：我們?cè)瓉碛袀€(gè)誤區(qū)，以為高校文學(xué)院主要是搞科學(xué)研究和教學(xué)工作的，文藝創(chuàng)作不是我們的主業(yè)。這幾年我們?cè)诟淖冞@種觀念。我們認(rèn)為兩手都要硬，都要強(qiáng)，不但要擅長(zhǎng)評(píng)價(jià)文學(xué)作品，也能夠下水來試作優(yōu)秀的文學(xué)作品。我們正在商談引進(jìn)著名作家，比如閻連科教授，以講席教授的身份引進(jìn)。就是要強(qiáng)化文學(xué)院的創(chuàng)意寫作這個(gè)板塊，把蘇州大學(xué)文學(xué)院的創(chuàng)意寫作作為一個(gè)新的亮點(diǎn)來強(qiáng)化，高校文學(xué)院不僅是文學(xué)、語言研究的高地，同時(shí)也是創(chuàng)意寫作的高地。歡迎各位專家到這里來做小說沙龍，點(diǎn)評(píng)我們一位學(xué)生的作品《世界》。

李檣：《世界》在我看來當(dāng)然還有很多幼稚的地方，但這篇小說最打動(dòng)我的一點(diǎn)，甚至讓我感到驚喜的一點(diǎn)就是最后一段自述。一個(gè)很年輕的大學(xué)生，有這樣一種意識(shí)，試圖表達(dá)當(dāng)下世界與個(gè)體之間的一種關(guān)系的張力，這種勇氣與意識(shí)特別值得肯定與鼓勵(lì)。

李瑋：我近期的興趣是在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，在純文學(xué)評(píng)論方面涉足較少。我看到這部作品的時(shí)候，突然覺得和我所熟悉的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域的諸多元素和表達(dá)非常接近，于是我?guī)е闷婧蛦栴}閱讀了這篇作品。

首先，這篇作品具有非常開闊的視野。文明坍塌，世界經(jīng)濟(jì)衰落，人民生活困苦，這樣的設(shè)定在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中會(huì)被稱之為廢土流。通過這樣一個(gè)設(shè)定，講人類命運(yùn)和未來文明發(fā)展的一種方向。當(dāng)然我也看到迷茫、焦慮、探索和不屈彌漫在其中。文章里用銀幣來買菜的細(xì)節(jié)，很容易讓我想到《詭秘之主》。這位同學(xué)如果不是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的愛好者，只能說這樣一種對(duì)文明的關(guān)切可能是當(dāng)下年輕人共同的傾向。

當(dāng)然，雖然說這部作品讓我看到了許多網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中盛行的元素，但不可否認(rèn)這畢竟是一部純文學(xué)作品，情緒的流動(dòng)和敘事的結(jié)構(gòu)還是純文學(xué)的。比如通過外部的一種隱喻來體現(xiàn)，世界整體命運(yùn)的隱喻貫穿其中，顯示出作者寫這部作品是想表達(dá)對(duì)文明的關(guān)切和思考。我相信這位同學(xué)也有一定的荒原意識(shí)，有著一種詩學(xué)和哲學(xué)意義上的思考。同時(shí)，作品采取群像人物展覽的模式，當(dāng)然，這里也有一個(gè)非常主要的人物約翰 · 威爾遜，他關(guān)于財(cái)政預(yù)算的一個(gè)決定，貫穿著許多小人物的對(duì)話和行為。這是一種純文學(xué)的結(jié)構(gòu)，通過社會(huì)方方面面人物的形象來呈現(xiàn)文明的坍塌和重建。

總體而言，我覺得這部作品表現(xiàn)出了非?？少F的新視野，引入了非常難得的新經(jīng)驗(yàn)，我從中看到了文學(xué)一種新的發(fā)展方向。但作品也存在許多問題，比如時(shí)間性，如果放在文明坍塌，那么你是放在什么時(shí)候坍塌？既然是一個(gè)敘事性作品，不是一個(gè)純隱喻性的詩學(xué)寫作，就需要有比較明晰的時(shí)間背景。第二是人物之間的跳躍。人物跳躍之間必須要有邏輯聯(lián)系，要么是敘事層面的，要么是語義層面的。《世界》里人物之間的關(guān)系并不清晰，許多人物是非常突兀的。第三，小說內(nèi)視角或者隱喻性手法的運(yùn)用，我覺得是值得稱贊的，但顯得有些混亂，主體性的敘事和對(duì)人物的呈現(xiàn)之間的關(guān)系沒能厘清。

趙步陽：在如今的青年寫作者中，有一類寫作，不僅僅是要虛構(gòu)一個(gè)模糊的世界，甚至這些世界中人物的姓名、身段、語言、行動(dòng)以及其敘述方式，都有典型的異國(guó)情調(diào)，或者說“翻譯腔”。這一類寫作，也許可以稱之為“譯文寫作”?！妒澜纭愤@篇小說，從語言到形式，到情節(jié)設(shè)計(jì)，確實(shí)也具備了這樣一個(gè)特點(diǎn)。這篇小說有幼稚的成分和模仿的痕跡，結(jié)構(gòu)上應(yīng)該是有設(shè)計(jì)的，但是很多時(shí)候，情節(jié)是依賴情緒的流動(dòng)在推進(jìn)的，當(dāng)然，我們很明顯地感覺到，作者在這個(gè)過程當(dāng)中享受了虛構(gòu)的快樂，同時(shí)也感受到了虛構(gòu)的困難。作者可能想要搭建一個(gè)相對(duì)復(fù)雜的隱喻結(jié)構(gòu)或者隱喻體系，鋼筆、銀幣、墓碑以及墓碑上的香火，這些意象都是反復(fù)出現(xiàn)的，似乎都有所指涉，但很多時(shí)候這些線索比較分散，不夠集中，我們?nèi)绻獙?duì)它進(jìn)行一個(gè)清晰的闡釋，還是有一定的難度。

關(guān)于李瑋老師說的“廢土流”，因?yàn)槲覍?duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不太了解，所以剛剛在手機(jī)上查了一下，感覺這是一個(gè)接近于“末日想象”的概念。實(shí)際上，在這部作品的“尾聲”中，有段話很打動(dòng)我，“無數(shù)波瀾不驚的日子里，總會(huì)有那么一天，眼前的一切被剎那解構(gòu)，然后再次重構(gòu)，恢復(fù)平靜。平靜過后又是喧囂，解構(gòu)，重構(gòu)。循環(huán)往復(fù)。未知在維持著世界的運(yùn)作”。如果我們同意“末日”其實(shí)是人類不斷面臨的危險(xiǎn)與重啟的機(jī)會(huì)的話，那么關(guān)于“末日”的想象，很可能是作者寫作的一個(gè)重要出發(fā)點(diǎn)。雖然我們能感覺到作者在寫作上面臨了一些困難，但是通過她的努力，最終還是相對(duì)順利地到達(dá)了這樣一個(gè)主題。

除了“末日想象”之外，這篇小說中還有一種想象，就是作者對(duì)于老年人、寫作者、日常生活和政治角力的各種想象。這種想象是不成熟的。這在某種程度上暴露出，作者是一個(gè)年輕人，在寫作上有其幼稚的一面，表現(xiàn)在一些語言細(xì)節(jié)以及敘事邏輯的處理上，寫得不夠真實(shí)或者說欠準(zhǔn)確，這些應(yīng)該是作者的閱歷不足造成的。比如“國(guó)產(chǎn)”“高等院?！薄叭罕姟薄皣?guó)企”等詞匯，這些中國(guó)式的表達(dá)，跟小說整體上很翻譯腔的敘述氣質(zhì)是比較違和的。此外，小說中有一處：

特內(nèi)瑞爾太太有位鄰居，名字叫愛麗絲·瑪格麗特。這位小姐二十出頭，是沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)火的那一代。

這里似乎有某種時(shí)間線上的混亂，從小說全篇來看，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束是不久的事，何以二十出頭的瑪格麗特會(huì)沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)火？

總的來說，這兩種想象中，“末日想象”或者說“廢土流”這個(gè)方向的想象，是作者有意構(gòu)建的，相對(duì)比較完整。但后一種想象，作者在通過細(xì)節(jié)、事件來進(jìn)行構(gòu)建時(shí)，則存在著一些明顯的破綻。這兩種不同的想象，共同構(gòu)成了作者對(duì)于“世界”的一個(gè)“碎片化”的、比較脆弱的整體性想象。我個(gè)人的建議就是，后面的這一種想象，在修改過程中要特別注意完善，作者要努力把這些破綻予以彌補(bǔ)，要能夠自圓其說。

王小波在《我的師承》一文里提到他在文學(xué)上的兩位老師，一位是查良錚，還有一位是王道乾。根據(jù)王小波的自陳，他的寫作資源有很大一部分就是這種翻譯成中文的外國(guó)文學(xué)作品。葉兆言先生的寫作其實(shí)也是這樣的，他說自己受到了傅雷先生翻譯的巴爾扎克的影響。然而，我們今天讀王小波的小說和雜文以及葉兆言先生的小說，就沒有前述的這種翻譯腔，而是非常干凈的現(xiàn)代漢語，這樣的語言方式更值得我們?yōu)橹?。至于這篇小說要呈現(xiàn)的“世界”，我們也可以賈樟柯的同名電影《世界》作為參照物，看一看什么方向的題材是可以進(jìn)一步深入的。總的來說，寫什么、怎么寫的問題處理好了以后，相信以作者的語言能力，可以為我們呈現(xiàn)出一個(gè)更真實(shí)的世界，即使這個(gè)世界依然是想象出來的。

汪雨萌：李瑋老師說像《詭秘之主》，我倒覺得像《間諜過家家》，一部動(dòng)畫片，同樣是在戰(zhàn)爭(zhēng)、政治這樣宏大的主題之下，歸根結(jié)底在討論日常生活的重要性。我覺得作者試圖表現(xiàn)這樣一個(gè)主題：不變是重要的，日常是重要的，瑣碎的東西是重要的，這個(gè)主題其實(shí)是呈現(xiàn)得比較明確的。但也是因?yàn)檫@個(gè)預(yù)設(shè)的主題，文章中宏大敘事的那一面就容易顯得特別幼稚，尤其是當(dāng)前首相和現(xiàn)首相聚在一起聊天，討論關(guān)乎國(guó)家社稷、民生百態(tài)的重要議題的時(shí)候都很虛，很虛無、很空虛、很心虛，是一個(gè)完全沒有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的大學(xué)生對(duì)社會(huì)的淺顯思考。

如果要修改的話，我覺得兩個(gè)首相這個(gè)部分是可以弱化的。既然說到《間諜過家家》，我覺得作者不妨考慮一下這種思路，里面所有的高層人物都是隱沒在高墻背后的，作為整個(gè)作品的背景，不需要他們走到臺(tái)前來，只作為一種話語存在，那么我覺得作者是可以把握的。其實(shí)我覺得作者寫日常比寫政治人物好一些，但問題還是太虛了，雖然有記者、大媽這樣日常生活維度的人物出現(xiàn)，但這些人物的生活樣態(tài)其實(shí)是沒有得到展示的，是泛泛一觀的。既沒有完整清晰的情節(jié)和事件，也沒有陳設(shè)、物件等要素來搭建敘事場(chǎng)景，只有幾個(gè)一晃而過的群戲鏡頭和人物對(duì)話時(shí)給的大特寫。作者把政治對(duì)話具體化了，暴露了她思想深度的不足，生活場(chǎng)景的抽象化和泛化則反映著她生活經(jīng)驗(yàn)的匱乏。這不能怪她，現(xiàn)在學(xué)生的生活確實(shí)很單調(diào)，但如果你的日常生活都很貧乏的話，它會(huì)影響到你對(duì)幻想生活的想象。

再來談?wù)務(wù)Z言。在語言上我們也可以看出來作者生活經(jīng)驗(yàn)的不足，行文間充滿了格式化的、新聞化的抽象名詞如“國(guó)產(chǎn)”“高等院校”“群眾”“國(guó)企”，這些其實(shí)都是在作者的無意識(shí)中的。而且尤其要警惕的是，除了這些無意識(shí)的使用之外，我還看到了好多有意識(shí)使用。比如“香火”這個(gè)詞，它是一個(gè)非常重要的中國(guó)意象，它不屬于你所創(chuàng)造的世界。包括后面的“桃花源”，也是一個(gè)非常重要的中式意象。在語言風(fēng)格上自然要注意日常語匯的這種嵌入，但在意象上更要注意你所構(gòu)造的世界，它應(yīng)該是穩(wěn)定的、自洽的。

網(wǎng)絡(luò)社交軟件的使用，會(huì)影響大家對(duì)正確語句的構(gòu)造。雖然能看出來作者是在努力把自己的想法表達(dá)得非常優(yōu)美，但是這種優(yōu)美往往會(huì)失之于句子結(jié)構(gòu)不清、主語缺失或多余，以及搭配不當(dāng)這樣的問題。

我的第一個(gè)建議是語言的風(fēng)格和隱喻意象的運(yùn)用需要修改。第二個(gè)就是可以加強(qiáng)日常生活的部分，把兩個(gè)首腦的爭(zhēng)端作為背景，不要以這樣明顯的，甚至我覺得可能有些幼稚的方式，大段呈現(xiàn)在讀者的面前，會(huì)破壞文章整體的感受。

朱欽運(yùn)：上次在我們學(xué)校做沙龍是第23期，這已經(jīng)是第32期了。那一場(chǎng)也非常激烈，當(dāng)時(shí)我們逐字逐句揪住那位同學(xué)的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)用法講了大概有十分鐘。今天我們幾位嘉賓老師有從高屋建瓴的角度，有從非常細(xì)致的角度進(jìn)行了點(diǎn)評(píng)，我想作者應(yīng)該會(huì)非常受益，在場(chǎng)的同學(xué)也都應(yīng)該會(huì)受到很多啟發(fā)。

大頭馬：因?yàn)槁殬I(yè)關(guān)系，我可能更多會(huì)從一個(gè)創(chuàng)作者的視角去看這篇小說。首先，小說只描述了一個(gè)設(shè)定，沒有故事的展開，就好像舞臺(tái)幕布已經(jīng)拉開，人物都站在舞臺(tái)上面，但是沒有行動(dòng)。這個(gè)行動(dòng)指的是可能這些人物有他們自己的困境，然后要怎么去解決困境，實(shí)現(xiàn)成長(zhǎng)。其次，作者的野心比較大，小說本身是短篇小說，但描述的圖景卻非常龐大，作者又從全景式、群像式的角度入手進(jìn)行講述，而以短篇小說的篇幅很難講好一個(gè)如此大體量的故事。講述世界末日、疾病這一類的故事其實(shí)有很多經(jīng)典作品可以借鑒，如《鼠疫》《失明癥漫記》等，這些作品采用的都是中長(zhǎng)篇的體量。薩拉馬戈是寫這類題材的高手，他特別擅長(zhǎng)給出一個(gè)架空的設(shè)定，然后去寫在這個(gè)設(shè)定下人類社會(huì)受到的影響，例如他的另一篇小說《死亡間歇》，講的就是人類從世界上消失了，那么整個(gè)社會(huì)會(huì)發(fā)生什么。這也是一個(gè)非常龐大的故事，從教會(huì)講到國(guó)家，又講到人民，那這就完全得益于薩拉馬戈是一個(gè)十分成熟的記者，對(duì)世界、歷史、社會(huì)學(xué)包括人類學(xué)有一個(gè)非常深厚的認(rèn)知底蘊(yùn)。這篇小說的名字叫《世界》，其實(shí)我們很期待作者會(huì)像薩拉馬戈一樣，講一個(gè)宏大的、寓言化的故事，在這篇小說里我只看到了作者的野心，卻并沒有完成。我的建議就是，鑒于短篇小說的篇幅，其實(shí)不太適合去講太多的人物，這篇小說里面的很多人物都是出現(xiàn)后又莫名其妙地消失了，我們并不知道他們有哪些困境，他們?yōu)榇烁冻隽耸裁?，最終獲得一種什么樣的成長(zhǎng)。如果是我的話，我可能會(huì)只專注于講一個(gè)人。有一部叫《末日生還者》的電視劇，主要講的就是一個(gè)男人護(hù)送一個(gè)小女孩到基地的故事，這是一個(gè)非常清晰的故事，人物有明確的目的，中間也可以設(shè)計(jì)出很多的變化，例如人物中途遇到的困境等。當(dāng)然，如果不想專注于某一兩個(gè)人物展開的話，還有一種方法，就是不講人物，而是選擇講好一個(gè)故事，比如說特德 · 姜的《巴比倫塔》講的就是巴比倫塔的建造過程，里面沒有人物，篇幅也不長(zhǎng)，但是讓人非常沉浸。

鐘嵐：作者創(chuàng)作時(shí)選擇了這樣一個(gè)宏大的命題，勇氣可嘉。作者在建構(gòu)小說時(shí)選擇用群像方式來分別展現(xiàn)幾個(gè)區(qū)別較大的人物，并用一個(gè)類似記者身份的人收集素材的形式來進(jìn)行串聯(lián)，我覺得總體也是合適的。但就像大頭馬老師所說，涉及一個(gè)篇幅考量的問題。小說名字叫《世界》，但是小說整體卻沒有呈現(xiàn)出這種宏大命題應(yīng)有的厚重感。作者會(huì)直接使用“各種雞毛蒜皮的小事，然后突然來一個(gè)大事，又繼續(xù)回到雞毛蒜皮”這樣概括性的敘述，來試圖表達(dá)對(duì)世界的認(rèn)知，表現(xiàn)世界的庸常性，但這顯然是不夠的，甚至有點(diǎn)投機(jī)取巧的感覺。當(dāng)然作者也用了很多有思辨色彩、隱喻性的表達(dá)，并且將這種語言方式也插入了人物的對(duì)話當(dāng)中，像是在用全知視角進(jìn)行評(píng)價(jià)。作者試圖通過這些“金句”來提升厚重感，但問題是使用得過多，尤其是在需要表現(xiàn)人性的復(fù)雜與細(xì)節(jié)之處時(shí)，這些抽象的概括性語句的過度使用，會(huì)影響讀者的代入感。所謂的“金句”在很多時(shí)候其實(shí)是很無力的，只是一種空泛化的語言，難以真實(shí)呈現(xiàn)出大環(huán)境中人與人之間真實(shí)的關(guān)系變遷、人物生活的變化等方面。我們要捕捉的是一些細(xì)節(jié)性的動(dòng)人瞬間，而不是這種籠統(tǒng)的“金句”表達(dá)。其實(shí)可以看出，這篇小說的作者和小說中的那個(gè)記者具有同樣的傾向，都以“金句思維”來看待問題，追求的是一種通過輸出金句來達(dá)到石破天驚的效果，這種思維傾向讓作者在小說的方向和著力點(diǎn)上發(fā)生了偏差，沒有深入每一個(gè)人物的生活和人性細(xì)節(jié)，塑造的人物自然會(huì)失去鮮活性，變得扁平，成為一個(gè)個(gè)符號(hào)，呈現(xiàn)出的世界景觀也會(huì)比較乏味。還有就是小說的語境問題，文中的很多細(xì)節(jié)之處都不太統(tǒng)一，比如“聯(lián)合國(guó)酋長(zhǎng)”、開頭的引文等，而這涉及小說的整體世界觀和美學(xué)整合，還需要作者再去體會(huì)。

張引墨：剛才幾位老師的發(fā)言中我捕捉到幾個(gè)重點(diǎn)詞，一個(gè)是人物，一個(gè)是世界觀。我覺得寫一部小說可能首先要思考這幾個(gè)很重要的問題。

在這個(gè)小說里面，人物非常模糊，不能給讀者留下深刻的印象。我從文本本身來跟大家討論一下，在創(chuàng)作時(shí)對(duì)自己的小說里出現(xiàn)的人物要帶著怎樣的態(tài)度去塑造，應(yīng)該是“不要隨便在小說里面出現(xiàn)一個(gè)句子，無論是描寫風(fēng)景還是描寫對(duì)話，都要為你的小說人物服務(wù)”。這篇小說里作者在表現(xiàn)記者這個(gè)人物的時(shí)候，一直很想寫他的臉色，比如“特內(nèi)瑞爾太太壓低嗓門，靠近布朗·邁克——后者的臉一下子就成熟了”，還有“他的臉因?yàn)橄﹃柡蜕淼脑蚧鸺t”以及“他的臉因?yàn)樾睦锏臏嘏俅伟l(fā)紅”。這三次臉色的描寫，并沒有加深我們對(duì)這個(gè)人物的理解。這個(gè)對(duì)于作家來說是很浪費(fèi)的一件事。作家用文字寫作，就像我們蓋樓用磚瓦，添上去的每塊磚如果不能使建筑更美、更堅(jiān)固，那為什么要往上添磚呢？

第二個(gè)是世界觀的問題。作者在小說里提到戰(zhàn)爭(zhēng)，發(fā)動(dòng)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的目的是什么？這顯然是一場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，那構(gòu)建這個(gè)小說的底層邏輯是什么？在后續(xù)故事里如何展開戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后的敘述以及怎么對(duì)這個(gè)故事中戰(zhàn)爭(zhēng)的部分做交代，這是很重要的一件事情。一旦建立了戰(zhàn)爭(zhēng)觀，就要對(duì)這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)觀進(jìn)行自圓其說，否則小說里很多地方就會(huì)變得更加模棱兩可，導(dǎo)致作者沒法在小說中進(jìn)行更加深入的表達(dá)。

前面有老師提到，現(xiàn)在學(xué)生的日常生活非常匱乏，所以在尋找表現(xiàn)內(nèi)容和對(duì)象的時(shí)候，我們都想尋找陌生的世界與主題，這個(gè)沒有問題，但問題在于，當(dāng)想要駕馭陌生世界與主題的時(shí)候，我們必須從熟悉的生活入手，訓(xùn)練自己的文字能力，那樣才能夠有與之匹配的文字能力去駕馭想象的陌生世界，否則所有發(fā)出的訊息都是無效的，不能精確地傳遞給讀者，沒有意義。所有華麗的辭藻，要么賦予它情感，要么傳遞信息，要么塑造人物，否則華麗辭藻只能變?yōu)槲淖侄哑觥?/p>

我們每個(gè)人的日常生活與情感是非常寶貴的。我們可以從日常生活訓(xùn)練自己的感受能力與表達(dá)能力，以此銜接每個(gè)人普遍存在的情感，那個(gè)時(shí)候你的表達(dá)才會(huì)有力量。

鐘求是：從小說的文字和敘述來看，我們要肯定作者是有一定的文學(xué)寫作天賦的，年紀(jì)很輕，已具備寫小說的基本能力。不過深入這個(gè)小說去看，故事并不扎實(shí)，情節(jié)不夠可靠，人物也比較懸浮。小說主題倒是清晰的，但作者急于表達(dá)對(duì)世界的看法，而看法實(shí)際上又比較淺顯，有些幼稚。好的小說應(yīng)當(dāng)藏著深意，不輕易表露出來，也就是說要在文字底下“潛行”。對(duì)這樣一個(gè)有些意思可還存在不少瑕疵的小說，我不想追究細(xì)節(jié)漏洞，而是想講一講一個(gè)判斷和一個(gè)提醒：首先說判斷，這是一個(gè)模仿小說，但模仿得并不到位。顯然，小說作者受到西方現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義作家作品的影響。問題是，現(xiàn)代派作家主張取消情節(jié)與深度，主張人物主體性的消失，強(qiáng)調(diào)一種荒誕感，而這篇小說的作者一方面想學(xué)西方現(xiàn)代派，另一方面又想以自己的能力去塑造人物、勾勒細(xì)節(jié)，但由于能力有限，沒有辦法將西方元素和諧融入中國(guó)的具體情境中，因此才會(huì)顯得夾生，出現(xiàn)這種“不到位的模仿”。其次是談一下提醒，現(xiàn)在大學(xué)校園里的年輕寫作者喜歡繞過現(xiàn)實(shí)主義作品，直接對(duì)接西方現(xiàn)代派作品，使勁吸收其營(yíng)養(yǎng)，并很快轉(zhuǎn)化為自己的寫作。但這類寫作能持續(xù)很久嗎？我覺得很難。類似的探索早在二十世紀(jì)八九十年代，余華、蘇童等一批作家就已經(jīng)嘗試過了?，F(xiàn)在年輕的校園作家們當(dāng)然也可以進(jìn)行這種嘗試，但有一點(diǎn)得明白，文學(xué)創(chuàng)作終歸要面對(duì)當(dāng)下的中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，面對(duì)自己的人生經(jīng)歷。對(duì)《世界》這篇小說的作者而言，我想以后大概有兩條路徑可走，其一是堅(jiān)持現(xiàn)在這種寫作方式，再往前繼續(xù)探索，成為有先鋒特質(zhì)的創(chuàng)作者。其二是經(jīng)歷過先鋒的淘洗之后，往現(xiàn)實(shí)主義的方向自覺轉(zhuǎn)移。不管怎樣，寫作的本意是為了表達(dá)自己對(duì)世界的看法，那么表達(dá)得到位、舒服、準(zhǔn)確才是最重要的。這位作者還很年輕，有許多可能性，我期待她最終能夠找到適合自己的寫作方式。

孫思涵：這篇小說給我的感覺像是一場(chǎng)召喚集體記憶的法術(shù)，可以看出作者借鑒了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者安妮·埃爾諾的寫作方式，通過碎片化的記憶將一代人的回憶聯(lián)系起來，但正如各位老師所說，這篇小說作者采用的是異文化寫作。安妮·埃爾諾之所以能得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，正是因?yàn)樗催B了一代人的記憶，而作者用了很多生僻名字，會(huì)讓讀者產(chǎn)生隔離感，如果能改成中國(guó)背景，可能會(huì)更好。其次，作者試圖從各種記憶碎片中提取社會(huì)圖景，但政治建構(gòu)的能力似乎還有所欠缺，因而文本呈現(xiàn)出一種偏離感。當(dāng)然西方經(jīng)驗(yàn)和中國(guó)經(jīng)驗(yàn)不一定是完全對(duì)立的，只是作者尚年輕，還不能特別好地把二者進(jìn)行恰到好處的融合。另外，從《世界》這篇小說，我們能夠看到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)我們現(xiàn)今時(shí)代的意義。這篇小說可以很明顯看到一些語句是對(duì)安妮 · 艾爾諾《悠悠歲月》的化用與模仿，這讓我們能夠看到不同文化之下寫作方式的影響與交融，這是非常好的。

徐婧雯：這篇小說最吸引我的其實(shí)是它的雙線結(jié)構(gòu)，作者有意識(shí)地把一種宏觀層面上的東西和一種微觀層面的個(gè)人生活進(jìn)行結(jié)合，可能因?yàn)閭€(gè)人閱歷欠缺等，作者的宏觀敘事還不是很成熟，但我覺得這種雙線結(jié)構(gòu)有一種包羅萬象的感覺，能夠鮮明地反映出時(shí)代的洪流如何裹挾著每一個(gè)人。此外，對(duì)于前一位同學(xué)所講的對(duì)安妮·埃爾諾的模仿，我個(gè)人認(rèn)為還是有點(diǎn)區(qū)別的。安妮 · 埃爾諾的寫作更碎片化，更符合我們對(duì)后現(xiàn)代定義中主體缺失、情節(jié)碎片的定義，而這篇小說則更多是一種后現(xiàn)代主義和傳統(tǒng)小說模式糾纏不清的感覺。各位老師們提到的小說的模糊性，我覺得是作者的有意而為，我們?cè)陂喿x的時(shí)候沒有辦法把故事發(fā)生的地點(diǎn)定性為一個(gè)國(guó)家或者一個(gè)區(qū)域，想要表達(dá)的是一種普適性情感，而不是將其限定在一個(gè)地區(qū)，但問題還是作者將這種情感表達(dá)得有些模糊。

趙梓申：我認(rèn)為這篇小說存在的問題，一個(gè)是模糊性，一個(gè)是架空性。我認(rèn)為一部真正好的小說，需要能夠讓人共情，讓人感受到這部小說當(dāng)中作者想要表達(dá)的情感，不一定能夠用語言清晰地表達(dá)，但一定能夠讓讀者感受到這種情感存在。這篇小說講的是一個(gè)被戰(zhàn)爭(zhēng)破壞的國(guó)家，但在字里行間卻沒有呈現(xiàn)出國(guó)家的動(dòng)亂，反倒給人一種小橋流水的靜謐感覺。這篇小說打算以現(xiàn)實(shí)主義的手法表現(xiàn)一個(gè)已經(jīng)破碎的世界，卻沒有馬爾克斯寫作的筆力。馬爾克斯即便運(yùn)用了大量的魔幻手法，但最終能夠與現(xiàn)實(shí)的邏輯相圓融，而這篇小說呈現(xiàn)出來的是上層焦頭爛額，下層過的卻是一種田園牧歌式的生活。此外就是文本中的這些語句，都是一種表面的深刻，比方說對(duì)于世界已經(jīng)被破壞這個(gè)事實(shí)的表達(dá)，不能僅僅通過記者與老人的對(duì)話與言論來進(jìn)行表達(dá)，而是要更多一些對(duì)于環(huán)境的、社會(huì)的真實(shí)描摹，不然就特別容易出現(xiàn)這種架空情況。

王秉楠：作為一個(gè)年輕讀者，我想從個(gè)人感受來談一下這篇小說。在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，如果說一個(gè)作品能帶給我思考，要么就是它給我?guī)硪环N荒誕感，要么就是給我?guī)硪环N阻塞感?；恼Q感的話，例如作家閻連科、余華；阻塞感的話，就比如說今天這篇小說。能夠引起我們的思考，這是這篇小說中非常好的一個(gè)點(diǎn)。比如說這篇小說中出現(xiàn)人物短暫出現(xiàn)又消失的情況，能夠讓我們跳出來進(jìn)行一種思考，作者為什么這樣寫？她的目的是什么？她是故意而為之還是技巧性的欠缺？其次就是關(guān)于“金句”問題的討論，我覺得這是一種解讀和書寫之間的鴻溝。不同的解讀者有不同的人生閱歷，作為一個(gè)年輕讀者，我對(duì)這篇小說中的一些“金句”是會(huì)有一些感觸的。我覺得不同年齡段、不同身份的解讀實(shí)際上是在爭(zhēng)奪一個(gè)權(quán)力空間。一個(gè)作者寫出一句話，一定有他想表達(dá)的東西，只是我們接收到的不一定是作者想傳達(dá)的。就我自身而言，我也會(huì)進(jìn)行創(chuàng)作，但在自身的創(chuàng)作過程中，我會(huì)容易陷在自己的小世界里，文字也會(huì)偏向于酸澀陳腐。相較而言，這篇小說的作者能夠把每個(gè)小人物、大人物、政治、經(jīng)濟(jì)等融合在一起，這給我很大的啟發(fā)。而對(duì)于這篇小說的不符合主流的呈現(xiàn)方式，我認(rèn)為在這個(gè)日新月異的時(shí)代，非主流漸漸也會(huì)成為一種主流，正如魯迅先生所說：“從來如此便對(duì)嗎？ ”

韓正陽：我主要從這篇小說的結(jié)構(gòu)和風(fēng)格來談一談。小說寫的是人們對(duì)重建人類家園的一種思考，從迷惘痛苦到進(jìn)行反思，尋找出路，再到最后重獲希望。關(guān)于小說風(fēng)格，小說采用了一個(gè)跳躍式的寫作手法，一方面是從大的國(guó)家工業(yè)展開，另外一方面圍繞市民階層的工業(yè)展開。在小說的重新虛構(gòu)之中，引起我們的思考，究竟聚力改變現(xiàn)實(shí)是正確的，還是應(yīng)該在瑣碎的生活中慢慢尋找自己的意義？

風(fēng)入松：很榮幸能夠得到各位老師、同學(xué)的點(diǎn)評(píng)與建議，我覺得自己獲益匪淺。這篇小說的靈感來源于我的高中時(shí)期。我的高中位于郊區(qū)，周圍有一大片工地，每天回家的時(shí)候我就會(huì)看附近工地的景色，然后就構(gòu)想出一個(gè)有點(diǎn)蒸汽朋克、工業(yè)化的世界。但是由于我的思維比較跳躍流動(dòng)，會(huì)無意識(shí)地把看過的東西進(jìn)行融合，所以可能就會(huì)出現(xiàn)呈現(xiàn)出來的世界觀是雜糅的、不統(tǒng)一的情況，這里老師們之前也都提出來了，以后還要進(jìn)行改進(jìn)。還有一個(gè)是老師們提到的碎片化、表達(dá)流于表面的問題，確實(shí)是由于人生閱歷、生活體驗(yàn)的不足。此外，我的文字表達(dá)能力還有待加強(qiáng)，很多我的腦海里想好的東西，等真正落筆要寫的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)寫不出來，只能以這種比較散的形式表達(dá)出來。我會(huì)接受大家的意見，認(rèn)真修改小說。再次感謝大家對(duì)《世界》這篇小說提出寶貴的點(diǎn)評(píng)與建議。

注：實(shí)錄中涉及的作品內(nèi)容為修改前的作品，與本刊刊發(fā)的作品存在一定差別。為保持現(xiàn)場(chǎng)研討原貌，相關(guān)敘述予以保留。

本文由蘇州大學(xué)文學(xué)院碩士研究生周婷婷、孫曉燕整理。

責(zé)任編輯 孫海彥