辦公室里已經(jīng)坐著兩個(gè)老師了,我?guī)Ы汤蠋煹淖皇强罩模蟾旁谑话嗌显缱x。我放下包后自覺(jué)地提上了門(mén)口的兩只熱水瓶出門(mén)灌水,這是約定俗成的一件事。
熱水間離得并不遠(yuǎn),我很快提著熱水瓶回到了辦公室。所幸這時(shí)候大多數(shù)班級(jí)都關(guān)著門(mén)上早讀,走廊沒(méi)有什么人走動(dòng)。有時(shí)候熱水瓶空了又正逢課間,提著兩壺滿滿的熱水在飛竄的學(xué)生間行走,就像進(jìn)行一個(gè)古老的擺錘游戲,主題大概是熱帶雨林掛在藤蔓上甩蕩的猴群。并且我有點(diǎn)不好意思承認(rèn),這是一件還蠻尷尬的事情,我在這些三五成群的少男、少女跟前費(fèi)力地提著熱水瓶走過(guò),似乎一直以來(lái)企圖打造的威嚴(yán)在這個(gè)時(shí)刻微妙地粉碎了。
我的帶教老師回到了自己的座位,她姓李,是一個(gè)皮膚微褐的高瘦女人,喜歡穿沒(méi)有花邊和腰帶的長(zhǎng)裙,頭發(fā)燙著小卷長(zhǎng)到手肘,平時(shí)被一根梅子色的發(fā)繩緊緊地盤(pán)在腦后。她微笑著看我把兩壺水提進(jìn)了門(mén),隨后告訴我第三節(jié)課是語(yǔ)文,到那時(shí)我可以跟著她去十一班做一下自我介紹。
得知這個(gè)消息后我就開(kāi)始坐在位置上擺弄手機(jī),查找如何向?qū)W生介紹自己、怎樣上好第一堂課、老師的威嚴(yán)應(yīng)該如何樹(shù)立、被學(xué)生嘲笑了怎么辦諸如此類的問(wèn)題,隨后打開(kāi)備忘錄開(kāi)始起草自我介紹的內(nèi)容。在我寫(xiě)到大學(xué)所獲英語(yǔ)競(jìng)賽獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí),一個(gè)女生慢悠悠地走進(jìn)了辦公室,站到了我的面前。
她面對(duì)的是李老師。我停止了打字,靜靜地等待著事情的發(fā)生,我知道這個(gè)女生一定是犯錯(cuò)誤了,之前聽(tīng)交接老師說(shuō)起過(guò),李老師對(duì)待這種學(xué)生很有一套,很多老師都把他們管不了的幾個(gè)刺頭趕到辦公室來(lái),他說(shuō)這些話的時(shí)候暗示我非常幸運(yùn),多了很多學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)的機(jī)會(huì)。我有預(yù)感這將是一起典例。
我的等待持續(xù)了很久,手機(jī)屏幕熄滅了又被我點(diǎn)亮,可是備忘錄的自我介紹一個(gè)字也沒(méi)有增加。她們兩個(gè)人都格外安靜,老師專心地盯著面前的電腦屏幕快速滑動(dòng)鼠標(biāo)滾輪,女學(xué)生和老師一樣面朝著我,我瞥了一眼,她的目光越過(guò)我直直地打上白墻,眼睛以某種規(guī)律緩慢地眨動(dòng)。如果眼前兩人都在表演專注,在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)蹙著眉瀏覽文件的老師要比凝視白墻的女生更像個(gè)技巧精湛的演員。
我忘了是誰(shuí)先開(kāi)口說(shuō)的話,大概是李老師,她一定用了傳聞中殺手锏一樣鋒利呼嘯的話語(yǔ)在這個(gè)宛如被保鮮膜包裹起來(lái)的空間里撕開(kāi)了一道口子,可惜事后回想起來(lái)我竟然對(duì)此話語(yǔ)全無(wú)印象。我只記得老師在談話進(jìn)行到三分之二處忽然冒出一句“耳釘打上去不痛嗎?你怎么下得了手”,這是事件的一截線頭,夾藏在一疊密密的充滿機(jī)鋒的話語(yǔ)中。
那時(shí)我才發(fā)現(xiàn),女生黑色的短發(fā)兩側(cè)確實(shí)有若隱若現(xiàn)的兩粒小星星在發(fā)亮。同時(shí)我還瞄見(jiàn)女生脖子上戴了一條亮粉色的細(xì)繩子,上面掛著一顆做工粗劣的塑料鉆石。在那顆鉆石上方我聽(tīng)見(jiàn)她用沙啞的聲音快速地回應(yīng):“不疼啊,我自己打的?!?/p>
一小片刀鋒插進(jìn)了運(yùn)行良好的機(jī)器里。卷動(dòng)的齒輪間發(fā)出巨大的噪音。
喋喋不休的老師好像對(duì)這個(gè)消息反應(yīng)了一陣,她距離女學(xué)生的回應(yīng)至少隔了三四句話才剎住車,然后談話中斷了。我在長(zhǎng)久的靜默和嘆息中走出了辦公室,來(lái)到走廊練習(xí)自我介紹。還有兩分鐘就要下課了。
我的第一堂課比想象中要順利,大概還是多虧了李老師的旁聽(tīng),十一班的同學(xué)們并沒(méi)有對(duì)我抱有太大的敵意,前排的女生們腦后統(tǒng)一梳著輕薄的一小縷馬尾,像靈敏美麗的鳥(niǎo)雀,男生們喜歡斜靠在墻壁或后桌上,他們歪著身子打量教室的一切,若不是嘴里咬著自動(dòng)鉛筆頭仿佛真有船長(zhǎng)或者司令官的神氣。我覺(jué)得他們中至少有一部分學(xué)生應(yīng)該還蠻喜歡我,至少在微笑著回應(yīng)課后穿梭于身側(cè)的“老師好”時(shí)我是這樣認(rèn)為的。年輕孩子的問(wèn)候又輕又快,像子彈、紙飛機(jī)和彩色禮花一樣飛射得到處都是。
我快步走出教室,跟在李老師身后,下樓梯的時(shí)候聽(tīng)到老師和一位二樓辦公室的科學(xué)老師并排聊天,她說(shuō)起早晨那個(gè)女學(xué)生的事情?!澳阏f(shuō)她怎么狠得下手,小小的年紀(jì)……”“是啊?!薄澳阆脒@可是自己給自己打,多疼啊我的天?!?/p>
學(xué)校的樓梯臺(tái)階很高,我捧著教案亦步亦趨地往下走,眼神飄忽到手旁的黑漆欄桿上,漸漸地聽(tīng)不太清她們的聲音。我正努力控制自己不去幻想我失足摔落然后連帶著兩位老師跌到樓底的模樣,與此同時(shí),我的腦海里仍在不斷浮現(xiàn)那個(gè)女生的星星耳釘和鉆石項(xiàng)鏈。
大概兩個(gè)星期后,在我差不多快要忘記這件事情的時(shí)候,一件鬧事發(fā)生在辦公室的午后,使我重新筑構(gòu)起關(guān)于這個(gè)女生的記憶并再難消除。
那天中午高溫,我沒(méi)有回寢室休息,吃過(guò)午飯就留在了辦公室看書(shū),食堂阿姨分發(fā)的蜂蜜蛋糕令我有些腸胃不適,伏在桌案上費(fèi)力地打了兩個(gè)嗝都是一股雞蛋的甜腥味。手頭的這本短篇小說(shuō)集寫(xiě)得很精彩,我想趕快看下去,卻又覺(jué)得滿頁(yè)的文字使我頭暈。這時(shí)候門(mén)口開(kāi)始有人叫嚷,是成年人和青少年的聲音在交疊,二者都演繹得極其尖利,隔著一扇門(mén)都令我寒毛倒立。
我在聽(tīng)到聲音后的第一反應(yīng)是抬頭看——還好辦公室的門(mén)是關(guān)著的,我下意識(shí)覺(jué)得這種聲音會(huì)帶來(lái)不可知的危險(xiǎn),完全忽略了自己所處的位置。但很快聲音的制造者們還是闖進(jìn)了辦公室,所幸當(dāng)天還有一個(gè)值班的男老師在場(chǎng),否則我一定無(wú)法招架接下來(lái)的一切。
先沖進(jìn)來(lái)的是一個(gè)女生和她的老師,我認(rèn)了一下,印象里是二班的班主任,一個(gè)染著棕色短發(fā)的中年語(yǔ)文教師。兩人個(gè)頭差不多高,沖著對(duì)方互相號(hào)叫和哭罵,我根本分辨不出她們意指的內(nèi)容。并且我發(fā)現(xiàn)足夠吵鬧的聲音原來(lái)能將人的視線變得無(wú)比狹窄,因?yàn)樵谒齻冞M(jìn)門(mén)很久后我才注意到一起進(jìn)來(lái)的還有一個(gè)瘦小的男生,他遲疑地在她們兩人之間挪動(dòng)步子,仿佛試圖從激烈的戰(zhàn)場(chǎng)中找到一個(gè)相對(duì)安全的位置。
在值班老師上前拉開(kāi)女教師的時(shí)候,我一聲不吭地坐在座位上盯著那個(gè)女生看,她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)掃視了我一眼,這時(shí)我突然認(rèn)出這就是兩個(gè)星期前出現(xiàn)在辦公室的耳釘女孩,沒(méi)有想到第一次見(jiàn)面時(shí)說(shuō)話沙啞的她能發(fā)出剛才那種鮮血直流的聲音。在女教師的哭訴聲中,現(xiàn)場(chǎng)漸漸安靜下來(lái),站在一邊的男生偶爾插話,幫助值班老師進(jìn)行事件前因后果的梳理,我漸漸通過(guò)他們夾雜著本地方言的只言片語(yǔ)弄清了事情的經(jīng)過(guò),至少是一部分經(jīng)過(guò)。眼前兩個(gè)學(xué)生都是二班的,上周女生被班主任調(diào)到了男生旁邊做同桌,但男生好像對(duì)這個(gè)安排并不滿意,極力尋求機(jī)會(huì)把座位換開(kāi)去?!拔抑皇歉霌Q回我原來(lái)的同桌?!蹦猩诶蠋焸兊膶?duì)話中屢次小聲地補(bǔ)充。然后就是事件的發(fā)生——在上午的最后一節(jié)課后,男生被女生拿鉛筆盒打了頭。聽(tīng)到這里的時(shí)候,我驚訝地抬頭看了男生一眼,在他理得短短的平頭上尋找紅腫或者傷口的痕跡,幸好看上去沒(méi)有什么問(wèn)題。
突然,靠門(mén)站立的女生爆發(fā)出巨大的吼聲,震亂了我的視線,將在場(chǎng)所有人嚇得一駭:“是他先罵我的!”
她像一頭咆哮的母獅。
女老師一下子被激怒了,她繞過(guò)值班老師沖到門(mén)口,邊走邊說(shuō):“你又這么大聲和我講話是不是!你又這么大聲和老師講話是不是!你又這么……”她當(dāng)時(shí)的語(yǔ)氣和步伐引起了我的一陣窒息,這是來(lái)自童年時(shí)代母親一邊翻找毛衣針一邊嘴里威脅著走向我的回憶,雖然我知道她們最多只是出于一時(shí)氣憤和對(duì)低齡者的震懾目的,大概率不會(huì)實(shí)施具體的傷害,但她們做這些動(dòng)作時(shí)所蓄的一股后起的氣勢(shì)仍舊令我隱隱不安,至今那種瞬間襲來(lái)的恐懼還會(huì)使我有縮脖子的下意識(shí)反應(yīng)。
值班老師上前把兩個(gè)人分開(kāi)了,讓每個(gè)人都說(shuō)一遍事情的經(jīng)過(guò)。
接下來(lái),兩個(gè)女人音調(diào)高亢、聲嘶力竭得像只公雞,相反,她們身旁的男生說(shuō)話如母雞一般溫吞,喉結(jié)滑動(dòng)甚至能聽(tīng)到“咕咕”的節(jié)奏。我想到雞蛋,又開(kāi)始有反胃的沖動(dòng),我敢肯定我的食道里一定悶著一股長(zhǎng)長(zhǎng)的酸氣。寒假我真的應(yīng)該去看一下腸胃科醫(yī)生了。
他們幾人的敘述和我想象的所差無(wú)幾,混亂又單薄。令我比較驚訝的是,老師竟然不是事件發(fā)生時(shí)的在場(chǎng)者,上午最后一節(jié)是數(shù)學(xué)老師的課,他布置完作業(yè)就按時(shí)走人,然后矛盾發(fā)生,而她是作為班主任被同學(xué)找來(lái)的。我聽(tīng)得有些膩煩,看了眼鐘表,已經(jīng)下午一點(diǎn)四十分,透過(guò)窗戶可以看到漸漸開(kāi)閘的校門(mén)口學(xué)生正魚(yú)貫而入,我擠著墻悄悄溜出辦公室上了二樓,下午第一節(jié)是語(yǔ)文課,這意味著我要在李老師上課前二十分鐘檢查十一班學(xué)生的背誦作業(yè),到目前為止,我還是很高興自己已經(jīng)有了融入這所學(xué)校的跡象。
“參差荇菜,左右流之……”第一排的短發(fā)女生平日里看起來(lái)溫順如綿羊,我以為她課業(yè)不會(huì)偷懶就當(dāng)眾點(diǎn)了她,沒(méi)想到她很快局促地支吾起來(lái),我的目光越過(guò)書(shū)本看到她緊緊撐在課桌上的發(fā)白的手指,心里十分后悔?!白笥伊髦銊倓偙尺^(guò)了。”她的同桌有點(diǎn)不耐煩地提醒她?!班拧瓍⒉钴舨耍笥也芍?。然后窈窕淑女……”“沒(méi)有然后?!彼耐佬÷曕洁?。我瞪了他一眼,讓女孩坐下了,趕快走到后排開(kāi)始抽查幾個(gè)一早就在擠眉弄眼的男生。
在抽查完所有課文的背誦后,門(mén)外的走廊已經(jīng)漸漸少人走動(dòng),我等待了兩分鐘還不見(jiàn)李老師的身影,學(xué)生在底下開(kāi)始三三兩兩地講起小話,每當(dāng)這時(shí)我總是恍惚遠(yuǎn)方有龐大的蜂群在漸漸向教室靠近,像雷雨前緩慢移動(dòng)的團(tuán)狀烏云。我拿黑板擦用力地拍打桌面讓他們自習(xí),上揚(yáng)的粉塵胡亂地在面前飛舞,我開(kāi)始感到焦躁。
大概十分鐘后英語(yǔ)老師帶著風(fēng)走進(jìn)教室,急急地把手里的一攤試卷扔在講臺(tái)上,她擺擺手示意我下去,一邊大聲宣布第一節(jié)課換成英語(yǔ)課了,讓課代表快點(diǎn)分發(fā)一下批改好的作業(yè)。
我推開(kāi)辦公室的門(mén),門(mén)把手一下子撞在一個(gè)女人的后背上,她柔順且少的頭發(fā)低低地垂在腦后用黑皮筋束成馬尾。她一扭頭,我看見(jiàn)了一張爬滿恐慌的中年人的臉,微微發(fā)黃。她飛快地盯了我一眼就往旁邊讓了道,而她那一眼卻看得我頭暈眼花,耳道嗡鳴。此后的許多個(gè)夜晚我都能想起她的眼神,發(fā)灰的瞳孔里結(jié)著蛛網(wǎng)一般的錯(cuò)愕,里面還有來(lái)不及收回的近乎駭人的卑微。之所以說(shuō)駭人是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)的確從中看到了某種蟄伏很深的敵意,仿佛我當(dāng)眾搶走了這個(gè)矮小女人救命的藥或家當(dāng),她先是哀求,然后會(huì)拼命。而令我畏懼的并不是哀求或是拼命,是在她看向我的那刻起從眼底游出的濕漉漉的譴責(zé),粘附在我的良心上。我一瞬間就敢肯定,這是那個(gè)女孩的母親。
李老師靜默地坐在椅子上,我從她臉上的疲倦看出她已經(jīng)經(jīng)歷了一輪無(wú)用的勸導(dǎo),女孩靠墻站在一邊,臉上神色晦暗不明。老師喝了口水,對(duì)無(wú)所適從的母親說(shuō):“你坐呀。”于是那女人安靜地坐在了沙發(fā)的一角。
她們?nèi)齻€(gè)人仿佛凝在了一面墻里,等待被刷成白色。
等到我批改完半個(gè)班級(jí)的作文后,這里的門(mén)終于被重新推開(kāi)了,此時(shí)臨近下課五分鐘。二班的班主任帶著那個(gè)瘦個(gè)頭男生走進(jìn)了辦公室,他們直接進(jìn)入了主題,在家長(zhǎng)面前對(duì)峙上午事件的經(jīng)過(guò),只不過(guò)這一次女生不再被允許開(kāi)口說(shuō)話。
“讓他講吧,他講得清楚。”李老師指了指男生。
“然后就是……她拿鉛筆盒打了我的頭?!蹦猩槟镜剡M(jìn)行與中午一模一樣的敘述,他的嘴唇疲倦地張合,瘦削的臉頰像塊沒(méi)有紋路的木柴。
“嗯……無(wú)論怎么說(shuō),打人是不對(duì)的。”聽(tīng)他說(shuō)完,李老師點(diǎn)點(diǎn)頭,面朝仍有怒火的班主任,眼神卻看向沙發(fā)上的母親。
“所幸也沒(méi)什么大事,就讓他們兩人互相道個(gè)歉,這件事就算過(guò)去了?!崩罾蠋熚⑿α?,她用簡(jiǎn)短的話語(yǔ)給這起鬧劇制定了一個(gè)良好的結(jié)局。
男生低著頭向女生道了歉。
女生像個(gè)木頭人一動(dòng)不動(dòng)。
尷尬在大家一齊等待的靜默中快速抽芽,在空氣中發(fā)出輕微的破裂聲。
“你瞪我干什么!我知道他之前罵過(guò)你!”班主任突然高聲呵斥,像把利劍一下子破開(kāi)了此前渲染出的戲臺(tái)云霧般的和諧,順便劈斷了嫩芽。
女生忽然間不再安靜了,細(xì)小的喉嚨間傳來(lái)幾萬(wàn)顆巨石滾動(dòng)的聲音,她從墻面上一躍而起,緊接著姿態(tài)扭曲、慌亂、跌跌撞撞地一氣穿過(guò)辦公室的桌椅、地面上的綠植和成疊的作業(yè)堆,背影像頭奪路而逃的鹿。她最終撲倒在母親懷里放聲大哭起來(lái)。
“不是??!你不知道她,你不要被她騙了!不是一次兩次了。我是拿她沒(méi)辦法了?!痹趯⑴⒑退哪赣H送出門(mén)后,我回到辦公室聽(tīng)到二班的那位老師同李老師的爭(zhēng)辯,漸漸地爭(zhēng)辯轉(zhuǎn)為了訴苦。
“她當(dāng)時(shí)難道沒(méi)有罵回去嗎?你知道她怎么罵人的嗎?我第一次見(jiàn)到這個(gè)年紀(jì)的小姑娘罵人這么難聽(tīng)啊。還有之前,我親眼看見(jiàn)她帶了手機(jī)躲衛(wèi)生間,結(jié)果出來(lái)跟沒(méi)事人一樣,一口咬死了說(shuō)我沒(méi)有,嘴硬成這樣!現(xiàn)在讓我怎么相信她沒(méi)有問(wèn)題!”
我竟然從女教師的痛訴中聽(tīng)出了一股悲憤,她早就不再有中午的激昂和威風(fēng)凜凜,此時(shí)這個(gè)中年女人的臉上附著一層厚厚的倦意和苦態(tài)。
李老師抬手把盤(pán)起的長(zhǎng)發(fā)松了松,聲音突然放得低沉,顯出蛋糕坯一樣的柔軟:“現(xiàn)在的青少年很多都是這樣,很情緒化。哎你記不記得剛開(kāi)學(xué)那會(huì)兒年級(jí)里有個(gè)自己打耳釘?shù)?,也是她。?dāng)初真的嚇?biāo)廊肆恕!?/p>
我沒(méi)有繼續(xù)聽(tīng)接下來(lái)女老師們關(guān)于這個(gè)話題的討論,檢查了一下手頭的作業(yè),八班和十一班的作文都批改完了,寫(xiě)得好的三篇被我做上了標(biāo)記。在作文里他們似乎更像孩子,也更容易琢磨。我又看了眼鐘頭,再過(guò)兩個(gè)小時(shí)我就要下班了,因?yàn)橐r衫的硬領(lǐng),我的頸椎和喉嚨罕見(jiàn)地同時(shí)感到不爽快。
幾天后的一個(gè)早上,我趁課間操的空隙提著兩個(gè)水壺穿過(guò)走廊打水。在打水間,我無(wú)聊地等待著水壺接滿,透過(guò)內(nèi)膽不銹鋼的鏡面看到水即將滿上瓶口的時(shí)候,我突然發(fā)現(xiàn)放在飲水機(jī)旁的瓶塞不見(jiàn)了。環(huán)顧四周,我看見(jiàn)女廁所門(mén)口站著一個(gè)女生,她一半的身影裸露在門(mén)框外,筆直站立,完全沒(méi)有半點(diǎn)傾斜。她在對(duì)我進(jìn)行大膽的窺視。
在和我對(duì)視的瞬間,她猛地伸手,手心里包裹的一枚潔白的松果樣物件在我眼前一閃而過(guò)。
下一秒,瓶塞在走廊里發(fā)出“嘭”的一聲巨響。我被嚇得下意識(shí)閉緊了眼睛。
當(dāng)我重新睜開(kāi)眼睛的時(shí)候她還在原地,半張臉藏在門(mén)框后,亮亮的星星耳釘像顆狡黠的笑眼。
作者簡(jiǎn)介
苔目,本名倪斯捷,1999年生,浙江舟山人,浙江師范大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士在讀。
責(zé)任編輯 張范姝