扭結(jié)餅的記憶拼圖

姜林靜

去年春天，上海住所附近開了家德國超市“奧樂齊”。第一次去逛，就在面包區(qū)一眼看到那個(gè)熟悉的形狀——現(xiàn)烤的扭結(jié)餅（Brezel）。

《追憶似水年華》中，馬塞爾將浸了茶的瑪?shù)铝盏案夥湃肟谥校鼥V的記憶頃刻如疊瓣玫瑰浩然綻放。如今看到這形狀扭曲的堿水面包整整齊齊地躺在家鄉(xiāng)的面包架上，我一邊像普魯斯特那樣無力抵抗回憶的潮水涌起，一邊卻堅(jiān)定地拒絕將它放入購物籃中。對(duì)我來說，扭結(jié)餅是存在于別處的不可還原之物。

綿軟的貝殼蛋糕和粗糲的扭結(jié)餅顯然屬于不同的民族，其差別絕不亞于蔚藍(lán)海岸的白沙灘與波羅的海海濱的白堊巖?？傮w上，德式面包比法式面包口感粗野很多，德國老百姓的餐桌上通常放著鋪著葵花籽、南瓜籽、玉米粒、蕎麥粒、核桃或燕麥的枕頭形全麥面包，確實(shí)盡顯森林民族特質(zhì)。有一種頗受歡迎的粗磨裸麥面包（Roggenschrot-Brot），甚至還被一些牙醫(yī)列為練牙神器。

德式面包的經(jīng)典代表——扭結(jié)餅在德語地區(qū)歷史悠久，常見于各種古代紋章。據(jù)12世紀(jì)百科全書《歡愉花園》記載，它當(dāng)時(shí)就曾出現(xiàn)在國王的餐桌上。但事實(shí)上，扭結(jié)餅并非典型的貴族餐點(diǎn)，而是基督教傳統(tǒng)中的一種齋戒期食物。吃過扭結(jié)餅的人都知道，這種外脆內(nèi)軟、口感緊實(shí)的面包飽腹感很強(qiáng)，比起松軟的羊角或吐司，應(yīng)該更受普通勞動(dòng)人民的喜愛。

眼前的扭結(jié)餅被烘焙架上的燈光照得仿佛上了妝一般。那纏繞成“8”字的扭結(jié)宛若蟲洞，把我拽入一個(gè)個(gè)回憶的漩渦。它首先鉆入留學(xué)歲月中最陰郁的一隅，并從那里折射出暗夜中的微光。

2009年初到海德堡的那個(gè)冬天，我還沒有申請(qǐng)到博士獎(jiǎng)學(xué)金，又不幸遇到個(gè)口蜜腹劍的房東，一下子被訛掉500歐元，生活頓顯拮據(jù)。無奈只能在申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金資料的間隙，上網(wǎng)搜索各種打零工的機(jī)會(huì)。第一份零工是在海德堡及周邊的幾個(gè)小鎮(zhèn)上派送搖滾音樂會(huì)的海報(bào)和傳單。

在徹底陌生的街巷，出于寒冷或自衛(wèi)而蜷縮著身體，探頭尋找看似愿意張貼海報(bào)的商店，左右打量后，深吸一口氣，從體內(nèi)抽走膽怯，進(jìn)門打招呼、說明情況、詢問，如果遇上和善的店主，會(huì)允許我把海報(bào)貼在店門口的墻上，甚至聊上幾句，隨后蓋上個(gè)店章。但直接擺手要求走人的也絕不占少數(shù)。每次一百張海報(bào)，憑獲得的蓋章數(shù)結(jié)算酬金，每個(gè)章2歐元。

這份零工對(duì)初來乍到的留學(xué)生來說尤為艱難。若是熟悉當(dāng)?shù)厍闆r的人，或許一天就能派發(fā)完，但我當(dāng)時(shí)沒有智能手機(jī)，無法導(dǎo)航，必須游蕩好幾天才能完成任務(wù)。每每獨(dú)自闖入徹底陌生的德國小鎮(zhèn)，總是先找到街區(qū)中心的教堂，以此為圓心搜尋店鋪。在一個(gè)個(gè)未知的十字路口，押下賭注般地選擇方向。不斷偏離，不斷重新出發(fā)。

想要坐下來吃一頓熱餐，至少要花費(fèi)兩三個(gè)章的成果，自然是舍不得的，所以那些天的三餐幾乎全都是1歐元一個(gè)的扭結(jié)餅。就近找個(gè)石凳，一口一口地仔細(xì)嚼完這人間美味，喝一口保溫杯里自帶的黑咖啡。再小心翼翼告訴自己，只能這樣而不能別樣地活。待夜色跌落，就帶著沉郁的孤獨(dú)和剩下的海報(bào)回家。

后來，我又在賭場水吧做過邊兌換硬幣邊夾三明治的工作，也在一個(gè)頗有歷史的有機(jī)食品店做過店員，待終于申請(qǐng)到能覆蓋整個(gè)博士期的獎(jiǎng)學(xué)金時(shí)，已是半年多后。那時(shí)又在曼海姆大學(xué)的語言中心找到做漢語老師的兼職，時(shí)薪比起打零工自然是優(yōu)渥很多，況且從海德堡到曼海姆的慢車通勤還涵蓋在大學(xué)提供的學(xué)期票范疇中。有獎(jiǎng)學(xué)金和教學(xué)酬金的左右加持，生活頓時(shí)寬裕了不少，但扭結(jié)餅依舊是途中最喜愛的伴侶。每周兩次，我會(huì)在火車站的快捷小吃店站著喝杯黑咖啡，隨后捎上個(gè)扭結(jié)餅上火車。

生活稍寬裕些之后，有時(shí)在圖書館待得太悶了，也會(huì)換到老城里的咖啡館看書。遇上難得的酷熱天會(huì)去星巴克，因?yàn)橹挥心莾翰拍艽瞪显诘聡币姷目照{(diào)。而作為深度甜品愛好者，假如碰上特別郁郁寡歡的日子，就會(huì)去主街上的Schafheutle咖啡館吃甜食。除了著名的黑森林櫻桃蛋糕，有時(shí)也會(huì)點(diǎn)上一塊其貌不揚(yáng)的罌粟籽蛋糕，或飽腹感超強(qiáng)的燕麥蛋糕（Haferflocken-Schnitt，文學(xué)系學(xué)生戲稱它為“哈菲茲”——Hafis，歌德鐘愛的14世紀(jì)波斯詩人）。

Schafheutle咖啡館已有近兩百年歷史，易主前曾叫Krall蛋糕店。據(jù)說在上世紀(jì)二三十年代曾是大學(xué)生、學(xué)者和藝術(shù)家的據(jù)點(diǎn)，女詩人希爾德·多敏（Hilde Domin）曾回憶道，當(dāng)時(shí)用10芬尼就可以買一塊名叫“Krallinchen”的小糕點(diǎn)，算是入場券，便能留到深夜，參與各種討論。雖然這一學(xué)生優(yōu)待在我留學(xué)時(shí)早已取消，但在普通市民和各國游客之間確實(shí)能發(fā)現(xiàn)一些不愿待在辦公室里的學(xué)者，間或也能旁觀一場偶發(fā)的學(xué)術(shù)辯論，讓人恍惚間仿佛回到大學(xué)學(xué)術(shù)的巔峰時(shí)期?？Х瑞^內(nèi)有個(gè)美妙絕倫的半露天花園，我最喜歡緊靠花園的座位。這個(gè)特別的中間地帶有點(diǎn)像老勃魯蓋爾筆下的教堂廣場，半世俗半神圣。一邊是小城中產(chǎn)階級(jí)市民紛亂的閑談，一邊是花園深處沉默的板栗樹和濃郁的玫瑰花叢，置身兩者中間的我像是個(gè)兩邊都不著調(diào)的人：既向往依偎在一起的情侶們那甜蜜熾熱的情感，又要求自己保持冷靜旁觀理性分析的能力；既想在人群中保持孤獨(dú)，又渴望與世界的聯(lián)結(jié)。終于時(shí)常辨不清哪邊是夢境，哪邊是現(xiàn)實(shí)，對(duì)峙還未真正開始，就已精疲力竭。

到2013年博士論文的最后階段，在一段介于僧侶與魔鬼之間的特殊時(shí)期，扭結(jié)餅重又占據(jù)了日常生活的中心位置。

那時(shí)，為了讓智識(shí)兼具活力和精確度，我徹底改變了自己的作息。棄絕了一切社交，在朋友間銷聲匿跡，夜里奮筆疾書，待清晨鳥鳴，就稍作洗漱，去圖書館補(bǔ)查資料。待城市生命開始涌動(dòng)的中午，我已踏上回家的路途。

每天天色微亮?xí)r，坐有軌電車到俾斯麥廣場下車，到十字路口左拐，在老牌連鎖面包房Ditsch前停下。

“一杯牛奶咖啡，一個(gè)蔥香奶油扭結(jié)餅?！?/p>

它像一個(gè)兩臂交叉的祈禱者，溫暖地鉆進(jìn)紙袋子里。我總是從最柔暖的“脖頸”部分開始咬，最后才是那香脆的“雙手”。沿著清晨寂寥的主街走到海德堡大學(xué)圖書館，一般需要十分鐘，但為了充分享受這份奇特的早餐，也為了讓在枯夜中伏案一宿的自己吸足日光，我會(huì)故意放慢腳步，并繞道大學(xué)廣場，經(jīng)過圖書館對(duì)面的圣彼得教堂，把紙袋里剩余的面包屑倒在地上，讓聚攏過來的鴿子協(xié)助完成這一神秘的用餐儀式。

相隔近十年，當(dāng)它在面前變得唾手可得時(shí)，卻成了與留存在記憶中的它不可通約之物。仿佛面對(duì)死去的戀人，唯能以哀悼之情回望它，咬上一口就意味著背叛，就將轉(zhuǎn)動(dòng)遺忘的鑰匙。

如果不是去年暑假的一個(gè)偶然契機(jī)，我或許至今無法跨越這奇怪的泥淖狀態(tài)。

一位在校外獨(dú)居的學(xué)生，有時(shí)會(huì)來我家練琴。她不擅長做飯，總是湊合著吃面包水果、方便面、螺螄粉過活。在經(jīng)歷了上海春天的封控后，到夏天更顯得瘦骨伶仃。當(dāng)然，音樂對(duì)我們來說都比青菜和豬肉更必不可少。她練了一上午門德爾松的《無詞歌》后，我拽她去附近吃午飯。席間，她談起絕望感曾如何在黑夜里如狼群般從四面向她襲來，又如何像幽靈一樣反反復(fù)復(fù)地持續(xù)追逐她。送她去地鐵站的路上經(jīng)過“奧樂齊”，我像被磁鐵吸引了一樣，跑進(jìn)去買了一堆堿水羊角面包和扭結(jié)餅?！斑@個(gè)面包能放很久，而且特別抗餓！”我這樣告訴她。我們?cè)诹谊栂路种姘?，陽光透過“8”字扭結(jié)照射出來，釋放出足夠我們各自安然回巢的雙倍能量。

此后每次她來，都帶幾個(gè)扭結(jié)餅回去。就這樣，扭結(jié)餅從往昔的夢境里走出來，須臾間躍入此刻。在2022年的這個(gè)夏日，它獲得了在未來鑄造為新夢的可能。記憶中的扭結(jié)餅曾是貧窮中飽餐的幸福，曾是辛勞后的自我犒賞，也曾載負(fù)著暗流中的祈禱，現(xiàn)在它又打開了絕望中的豁口。扭結(jié)餅曾是我的幽谷百合，但愿如今也能成為爬上她孤寂墻頭的青藤。雖然很多謎題依舊無解，雖然我們依舊在荊棘路上不斷偏離、改道，但如果生命在洶涌的暗流中還能釋放自我，還能彼此擁抱，或許就依舊能以碎片的方式，等待光輝的降臨。

昔日的時(shí)光如同水彩顏料，在“此刻”慢慢暈染開。或許物是人非，但在色彩漸變的柔光里，逝去的人與物重又開始一呼一吸。今夜的星光來自年湮世遠(yuǎn)的古昔，現(xiàn)在的“此刻”不也是未來的“往昔”嗎？宇宙與時(shí)間、人與物，難道不是這樣交纏拼貼起來的嗎？與其只是孤零零地飄蕩在海上，只是在腦中懷念往昔的潮起潮落，還不如放下船帆，讓四面的風(fēng)吹來吧！任桅桿與繩索在風(fēng)中互相拍打，任浪頭互相沖撞翻旋，任它們發(fā)出嘲弄的聲音吧！

讓黑暗的時(shí)辰也成為恩惠，讓光透過這“扭結(jié)”，三倍地照射進(jìn)來！