凱亞·薩利亞霍歌劇《無辜》之雙線同構(gòu)

吳晨祺

凱亞·薩利亞霍（K a i j a Saariaho）是一位杰出的芬蘭作曲家，師從帕沃·海寧（Paavo Heininen），她擅長構(gòu)建變化豐富的音色體系，并喜歡借用音樂之外的素材。

2021年，薩利亞霍的歌劇《無辜》（Innocence）在普羅旺斯音樂節(jié)首演。《今日歌劇》稱其為一部“由文本驅(qū)動的歌劇”。該劇由當(dāng)代芬蘭小說家索菲·奧克薩寧（Sofi Oksanen）撰寫腳本，薩利亞霍在采訪中提到：“腳本中雙重線索的敘事結(jié)構(gòu)影響了我的音樂構(gòu)思以及舞臺最終呈現(xiàn)的效果。”2022年，薩利亞霍憑借這部作品獲得了法國古典音樂年度盛典最佳作曲家獎。

雙線敘事構(gòu)成腳本

十年前，赫爾辛基發(fā)生了一起校園槍擊案，十名學(xué)生和一位教師不幸身亡。一晃十年過去，鏡頭轉(zhuǎn)至婚宴現(xiàn)場，一場尋常的婚禮正在舉行。而一位服務(wù)員突然發(fā)現(xiàn)，婚禮上的新郎竟是十年前槍擊案兇手的弟弟，失去女兒馬爾凱塔（Marketa）的痛苦回憶瞬間將她吞噬。于是，她在婚禮上說出了新郎“兇手弟弟”的身份……原來，與那起案件相關(guān)的每一個人的心里都有著無法被輕易抹去的創(chuàng)傷。一段充滿痛苦回憶的過往，一個撲朔迷離的故事，就此展開。

2000年，導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭在電影《記憶碎片》（Momento）中采用了正序與倒序交叉剪輯的方式，《無辜》的敘事方式與其非常相似。歌劇《無辜》由兩條線索串聯(lián)而成，包含五幕和一個尾聲，共二十五場戲。一條線索描繪的是當(dāng)下的婚禮場景，另一條線索則是對十年前槍擊案的回憶。導(dǎo)演西蒙·斯通（Simon Stone）將兩條線索的場景置于一個立方體中，婚禮派對在底層，國際學(xué)校在上層，通過舞臺的旋轉(zhuǎn)來實(shí)現(xiàn)場次、場景的切換。在西蒙·斯通“電影化”的舞臺調(diào)度下，兩條線索沿著故事的發(fā)展脈絡(luò)有規(guī)律地交叉進(jìn)行，矛盾與沖突貫穿始終。隨著線索間的聯(lián)系愈加緊密，槍擊案的全貌在交錯敘事下逐漸被揭開。

雙線交換與配器變化

整部歌劇在“回憶”與“婚禮”兩條線索中反復(fù)切換，作曲家薩利亞霍通過配器的變化在音樂上與之呼應(yīng)。

由于在“回憶”線索中，人物多以說話的形式進(jìn)行表演，為配合演員說話的節(jié)奏，薩利亞霍在配器上選擇以打擊樂器為主。在第一場的開頭，薩利亞霍使用了定音鼓、鋼琴、大提琴和低音提琴等樂器。其中，定音鼓和鋼琴都只演奏一拍，大提琴和低音提琴則以撥奏的形式交替演奏。與之相比，“婚禮”線索在配器上更為豐富。薩利亞霍在第一幕第二場使用了兩把小號，以中強(qiáng)的力度吹奏。其中，第二小號搶先半拍吹奏，隨后由第一小號領(lǐng)先。盡管兩條旋律都相對平穩(wěn)，但第二小號的音樂起伏更大。兩條旋律線使音樂的節(jié)奏更加豐富，并被多次用在之后的“婚禮”中。盡管后來隨著劇情的發(fā)展，作曲家在“回憶”線索的配器上陸續(xù)加入了單簧管、巴松、鋼琴、豎琴等，但整體而言，弦樂組在“回憶”線索中的使用依然要比“婚禮”線索中少，這使“回憶”場景增添了一絲寒冷、空曠之感。

在第八場戲“案后余波”中，馬爾凱塔與母親同時(shí)出現(xiàn)在舞臺上，跨時(shí)空“相見”。馬爾凱塔的口中哼唱著芬蘭民歌旋律，平穩(wěn)、冷靜，而母親的低語誦唱則充斥著非常多的大跳，起伏明顯的旋律與馬爾凱塔形成鮮明的對比。作曲家用兩種截然不同的音樂風(fēng)格對應(yīng)了二人不同的心境——馬爾凱塔希望媽媽按時(shí)帶她去上鋼琴課，而母親則正因失去女兒而痛心。

劇中，馬爾凱塔演唱的所有唱段都來自芬蘭傳統(tǒng)民歌旋律，小調(diào)性質(zhì)的旋律充斥著跳進(jìn)、二度進(jìn)行以及大量的顫音，獨(dú)具特色。扮演者維爾瑪·雅（Vilma J？？）在演唱時(shí)使用了芬蘭傳統(tǒng)的“烏戈?duì)栒Z唱歌技巧”以及“庫爾寧唱法”，庫爾寧唱法是芬蘭斯堪的納維亞地區(qū)一種獨(dú)特的演唱方式，女牧者常用其來召喚山林草地上的牛羊?？侦`的音色與帶有神秘色彩的芬蘭民歌相結(jié)合，給人以純真、夢幻般的印象，薩利亞霍用音樂將馬爾凱塔與現(xiàn)實(shí)中的人物區(qū)分開來。

歌劇《無辜》中大量存在兩條線索的交織，不僅代表著兩個不同時(shí)空的“重疊”，同時(shí)也暗喻那樁槍擊案的陰影十年來始終籠罩著那些與之相關(guān)的人們，如影隨形，影響至今。

在歌劇結(jié)尾部分的第二十四場戲中，“回憶”線索的另一位學(xué)生艾瑞斯與婚禮上的新郎同時(shí)出現(xiàn)在舞臺上。在新郎單獨(dú)演唱時(shí)，巴松、小號、鋼琴以及弦樂和打擊樂演奏了大量的十六分音符，與新郎演唱旋律中的三連音形成對比，造成音樂上的沖突，樂隊(duì)的急速演奏體現(xiàn)出新郎想要辯解的焦急心情。艾瑞斯還原案發(fā)場景時(shí)，弦樂組交替演奏下滑音，長笛和單簧管吹奏長音，樂隊(duì)伴奏以豎琴和打擊樂演奏的連續(xù)三連音為主。由于艾瑞斯是以說話的方式來呈現(xiàn)臺詞的，因此她的旋律并沒有實(shí)際音高，只是節(jié)奏略顯復(fù)雜。新郎和艾瑞斯以各自的角度還原了過去的案發(fā)現(xiàn)場。在兩位角色的演唱中，案件的真相浮出水面，兩條線索在此時(shí)重疊，過去和現(xiàn)在的角色同時(shí)出現(xiàn)在舞臺上，將故事推向最后的高潮。

無辜？不無辜！

盡管歌劇標(biāo)題緊扣“無辜（innocence）”一詞，但這并不是創(chuàng)作者的真實(shí)想法，創(chuàng)作者認(rèn)為這些被卷入槍擊案件的人都不“無辜”。

歌劇雙線敘事的特點(diǎn)揭露了人性的復(fù)雜：馬爾凱塔一方面是母親口中的“天使”，但在學(xué)校卻是校園霸凌的施暴者；原本父母認(rèn)為和槍擊案毫無關(guān)系的新郎實(shí)際上也參與其中；艾瑞斯盡管是槍擊案的同謀，但她是因?yàn)槭艿嚼^父的騷擾才決定參與的……他們都不是絕對意義上的“好人”和“壞人”。

薩利亞霍本人和眾多樂評人都曾提到“《無辜》的腳本對歌劇有著很強(qiáng)的驅(qū)動作用”?！稛o辜》的兩條線索多次交織，從最初看似毫無關(guān)聯(lián)到逐漸融合，腳本的特點(diǎn)使歌劇的劇情跌宕起伏。音樂與雙線索腳本緊密相連，形成了這部多視角、多主角的群像作品。薩利亞霍對每一個人物都進(jìn)行了音樂上的塑造，以展現(xiàn)他們的特點(diǎn)，同時(shí)也對過去和現(xiàn)在兩條線索進(jìn)行了細(xì)致的區(qū)分。歌劇的腳本驅(qū)動了音樂雙重線索和人物刻畫的展現(xiàn)，同時(shí)音樂也對腳本的驅(qū)動產(chǎn)生了反作用力，兩者完美結(jié)合，深化了作品的內(nèi)涵。

基于腳本雙線敘事的特點(diǎn)，腳本與音樂產(chǎn)生了同構(gòu)關(guān)系，如過去的場景中配器設(shè)置較少，渲染陰森的場景；婚禮中的配器設(shè)置較多，烘托熱鬧的氣氛。作曲家用配器變化與腳本的雙線交換、糾纏呼應(yīng)，使觀眾感受到多元的音響色彩。在視覺上，歌劇導(dǎo)演西蒙·斯通將歌劇的所有場景都置于一個有隔間的立方體建筑中，通過舞臺的旋轉(zhuǎn)切換建筑的面，從而實(shí)現(xiàn)視覺效果上的雙線場景切換。這種類似電影式的舞臺轉(zhuǎn)場也讓樂譜和腳本中的“純文本式”場景切換過渡得更加自然。

正是作曲家、腳本作家及歌劇導(dǎo)演的通力合作，才使這部作品的音樂、腳本與舞臺效果相得益彰。主創(chuàng)人員希望能將作品更深層次的主旨傳達(dá)給觀眾，引起觀眾的反思和共鳴：劇中角色都不無辜。

除去回憶過去的案件和描繪現(xiàn)在的婚禮這兩條明顯的線索外，還有隱藏在它們內(nèi)部并各自引申發(fā)展的暗線。位于“現(xiàn)在”的時(shí)間線中，只有一個場景，那就是婚禮，相對靜態(tài)；而“回憶”這一時(shí)間線，則涉及了案發(fā)前、案發(fā)時(shí)和案發(fā)后等多個場景，與現(xiàn)在的線索相比是動態(tài)的，具有跳躍性和碎片化的特點(diǎn)。當(dāng)兩條線索交織時(shí)，通過不同時(shí)空角色的重唱，“回憶”線索與“婚禮”線索實(shí)現(xiàn)融合，逐漸被揭露的真相帶給我們更深刻的啟示。

與此同時(shí)，主創(chuàng)人員希望借助《無辜》與當(dāng)下產(chǎn)生聯(lián)系，以此構(gòu)成另一種意義上的雙線：通過槍擊案這一具有深刻現(xiàn)實(shí)意義的題材，反映當(dāng)今社會的冷漠、缺乏關(guān)愛。槍擊案只是事件的最表層，導(dǎo)致案件發(fā)生的原因和案發(fā)后人們看待案件的態(tài)度更值得我們?nèi)シ此?。同樣，表層現(xiàn)象和底層邏輯作為一類雙線，也是歌劇中的角色“無辜”與否所要探討的內(nèi)涵。

對于腳本作者索菲·奧克薩寧來說，《無辜》是她第一部歌劇腳本。她在原本嫻熟的雙線索創(chuàng)作技巧的基礎(chǔ)上，力圖從之前常寫的二戰(zhàn)題材中跳脫出來，更加關(guān)注當(dāng)下現(xiàn)實(shí)社會。

對薩利亞霍而言，《無辜》作為她的第五部歌劇，與其之前創(chuàng)作的以女性視角為主、以一個主角為中心的作品有很大的區(qū)別——盡管《無辜》以雙線索貫穿且具有碎片化特征，但作曲家巧用音樂手法引導(dǎo)觀眾跳入、跳出，以此展現(xiàn)自身的藝術(shù)追求與人生態(tài)度：我們都處于人類社會這一整體，個體所做的一件事也可影響一群人，而這群人的冷漠又會帶給更多的人們創(chuàng)傷和災(zāi)難。正因?yàn)槿绱?，《無辜》所講述的故事看似離我們遙遠(yuǎn)，實(shí)際上卻與我們每個人都息息相關(guān)。