松三
沒有什么人在見過安東尼奧·高迪的建筑后還會(huì)將他和他的作品遺忘——即使是在縱觀整個(gè)人類文明的建筑史后。他的作品是如此耀眼奪目,并且絲毫未在時(shí)間的流逝中失去光彩。
“直線屬于人類,而曲線歸于上帝?!备叩系倪@句名言擲地有聲,也歸納了他作品最大的特點(diǎn)。
米拉公寓是高迪的典型作品。公寓樓面起伏流動(dòng),像海浪一樣。在建筑的內(nèi)部,天井看上去猶如熔巖,窗洞如熔巖上的洞穴,陽臺(tái)欄桿是扭曲不規(guī)則的鐵條。而在它的屋頂,30根通風(fēng)管道和6個(gè)樓道出口全被做成了外星人一般、科技感十足的立體雕像。
高迪曾在日記中寫道:“藝術(shù)必須出自大自然,因?yàn)榇笞匀灰褳槿祟悇?chuàng)造出最獨(dú)特美麗的造型!” 1852年,高迪出生于西班牙加泰羅尼亞小城雷烏斯。因患風(fēng)濕病,他無法像其他孩子一樣玩耍,只能將大部分時(shí)間用于觀察大自然。
這一時(shí)期,西班牙頒布了全面改建加泰羅尼亞巴塞羅那的詔令,富豪們紛紛斥巨資投入城市建設(shè)。那時(shí)候巴塞羅那一半以上的男孩子夢(mèng)想長大成為建筑師,高迪也不例外。但他們的區(qū)別在于,25年后,巴塞羅那建筑學(xué)院的校長在頒發(fā)畢業(yè)證書時(shí),是這么說的:“真不知道我把畢業(yè)證書發(fā)給了一位天才,還是一個(gè)瘋子!”
當(dāng)有人問及“你將如何建造一幢建筑”時(shí),高迪毫不猶豫地回答:“我會(huì)把建筑建造得和那棵樹一樣。”這樣模擬大自然的有機(jī)思想在建造古埃爾公園時(shí)被應(yīng)用得更加出神入化,配合高低起伏的地形建造的房屋、小橋、道路、長椅甚至柱子,全部蜿蜒曲折,找不到任何一處是直線。
圣家族大教堂是高迪最負(fù)盛名的作品。170米的高塔如同魔法城堡,五顏六色的馬賽克拼貼、螺旋形的樓梯、宛如從墻上生長出來的栩栩如生的雕像,還有教堂內(nèi)部如人體骨骼一樣的支柱,如花朵一般綻放在上空的天花板……斑斕璀璨,神圣奇異。而這些,高迪是一邊想一邊造的,進(jìn)程非常緩慢,傾注了他生命中43年的光陰,最后還是未能完成,并永遠(yuǎn)不可能完成。但是,即使被稱為世界上最大的“爛尾樓”,也絲毫不影響它成為最偉大的建筑之一。
高迪一生未婚,家人早逝。晚年他直接住在工地上,衣衫襤褸,像個(gè)乞丐。但他其實(shí)又很幸運(yùn),在從業(yè)的第二年,他就遇到了他的“靈魂金主”——極其賞識(shí)他并始終支持他的古埃爾伯爵。得益于這位伯樂的支持,高迪將一生的激情傾注于無與倫比的建筑“神殿”之上,他的生命得以豐盈、絢爛地綻放。這是高迪之幸,是巴塞羅那之幸,也是人類建筑之幸。