何祺韡
人在彷徨和迷惘時(shí),總是渴望獲得解憂的答案。浪矢雜貨店就是這樣一個(gè)可以實(shí)現(xiàn)小小愿望的奇妙場(chǎng)所。將信投入卷簾門上的投遞口,不久之后就能從店后的牛奶箱里收獲一個(gè)透著關(guān)心和暖意的回應(yīng)。
《解憂雜貨店》是東野圭吾從2011年開始連載的小說,小說充分展露了東野圭吾將推理與探討人性有機(jī)結(jié)合的出眾才華。在東野圭吾之前,早期的推理小說注重推理中的理性成分,讀者代入偵探的角色,隨著故事情節(jié)層層推進(jìn),抽絲剝繭,最終使得案情水落石出。而在東野圭吾筆下,最為重要的卻是對(duì)人性的探討。犯罪動(dòng)機(jī)取代作案手法成為最終的謎團(tuán),而在動(dòng)機(jī)背后則是人心深處聳動(dòng)的陰影:怨恨、貪婪、嫉妒和傲慢。在他的大部分小說中,罪案的真相是一幅群像,它往往不是由罪犯的獨(dú)白所構(gòu)成的,而是由罪犯、受害人及諸多證人的復(fù)雜心聲所共同構(gòu)成的。真相是一張人和事所織就的網(wǎng),它代表著一次際遇、一段過往,網(wǎng)羅著一段段往事。
這一點(diǎn)在《解憂雜貨店》中得到別樣的體現(xiàn)。隨著信箋在過去與當(dāng)下間穿梭,讀者逐漸深入故事所編織的人物網(wǎng)絡(luò)中。小說采取了視點(diǎn)人物寫作手法,每一章節(jié)都從一個(gè)人或一群人的視角出發(fā)交代情節(jié),這樣既能讓各個(gè)故事具有獨(dú)立性從而保留懸念,又可以在不經(jīng)意之間為讀者提供貫穿的線索,從而最終由讀者自己拼湊出完整的前因后果。如此一來,雜貨店之“雜”回應(yīng)了人間的百般煩惱惆悵,成全了傾訴和尋求理解的渴望,而故事又在雜而不亂中徐徐推進(jìn),不同際遇背后深切的關(guān)聯(lián)也得以展露。
小說中最先出場(chǎng)的并不是浪矢雜貨店的主人,而是小偷三人組。他們?cè)诨艁y作案后避入雜貨店,卻發(fā)現(xiàn)雜貨店在主人離去后還在履行使命,仍然接收著求助信件。更離奇的是,求助信其實(shí)來自過去,三人逐漸意識(shí)到雜貨店在過去與當(dāng)下之間建立了橋梁,而他們也不忍心置求助者的煩惱于不顧,于是暫時(shí)忘卻了自己的窘境,開始提供“咨詢”服務(wù)。他們幫助月兔找到了自己的初心;他們給魚店音樂人的建議粗魯中透著真摯,也最終被他的創(chuàng)作才華所折服;在試圖拯救“迷途的小狗”時(shí),他們不惜透露未來經(jīng)濟(jì)發(fā)展的動(dòng)向,只為女孩不要走上依傍男人的歪路。在雜貨店的小小魔法作用下,三人組的關(guān)懷通過信件來到求助人的手中,讓他們意識(shí)到在陌生世界的某個(gè)角落,總有一雙眼睛溫柔地注視著自己。在故事的最后,三人組意識(shí)到他們?cè)陉幉铌栧e(cuò)之間偷竊的對(duì)象居然就是“迷途的小狗”,后者遵循了建議,如今已成為成功的商人。三人決定自首。這時(shí)候讀者發(fā)現(xiàn),給出建議的行為實(shí)質(zhì)上是三人在無意間完成的自我救贖。
東野圭吾的故事想要傳達(dá)的主旨是,解憂并不是一味將自己認(rèn)為更好的方案一股腦兒灌輸給他人,而是要重視他人的心聲。求助的人其實(shí)渴望得到他人的關(guān)懷和理解,他們?cè)谝欢ǔ潭壬隙际怯写鸢傅?,只是自己真?shí)的心意需要得到尊重,而這正是冷漠的現(xiàn)代社會(huì)難以提供的。