呼延云：黑暗中，偵探在四面無窗的鐵屋子里鑿出一束光

2007年，呼延云著手創(chuàng)作第一本推理小說《真相推理師：嬗變》，十余年時間里，他幾乎以一年一本的頻率相繼創(chuàng)作了《黃帝的咒語》 《烏盆記》 《真相推理師：幸存》 《真相推理師：破鏡》 《掃鼠嶺》 《空城計》等作品。

2009年，毅然從報社辭職進行全職創(chuàng)作的呼延云，預料不到自己將被譽為“華語推理的革命者”，“開拓出推理小說的全新時代”。但那時的他已是多年的“推理癡”，寫一本偵探小說是暗藏心中多年的心愿，是一個包裹著理想主義和英雄主義的夢。

現(xiàn)實里有太多妥協(xié)者，唯不見“推理者”，于是一個名叫“呼延云”的小說家兼小說主人公決定去質疑、去反抗。在“真相推理宇宙”的膨脹過程中，“呼延云”和呼延云都感受到了推理的力量，反抗后的下一站，是“希望”。

記=本刊記者 錢夢佳 方 昕

呼=呼延云

記：少年時的您有什么愛好？幻想過自己會成為一名推理小說家嗎？

呼：少年時期，我除了讀書，也沒有什么別的愛好。小學四年級的時候，老師讓每個同學說說自己的理想，我說我長大以后想當一名作家，不過倒沒想過要當推理小說家，畢竟那時候我們連推理小說的概念都很少接觸到。

記：您曾說，理想與現(xiàn)實的觸碰帶來的苦悶可能始終伴隨著您這一代人的成長，這是您開始寫作的契機嗎？

呼：對于任何一代人而言，理想與現(xiàn)實的碰撞帶來的苦悶都會伴隨他們成長。有些人看開了，就走向成熟；有些人看不開，就走向藝術。對我而言，最初的文學寫作也是為了表達這樣的苦悶和彷徨。

記：剛開始寫作時，為什么會選擇用推理小說來排解心中的郁結？

呼：2007年開始寫《真相推理師：嬗變》的時候，我有一種在現(xiàn)實中看不到任何出路的絕望心態(tài)，與此同時，內心深處的理想主義又鼓動我試圖“反抗絕望”。我那時看了很多偵探推理小說，而偵探小說的主旨，其實就是個體的反抗——除了對罪行的反抗，也包括對群體、對惡勢力、對愚昧麻木的反抗——在天羅地網(wǎng)式的黑暗中，一個偵探用智慧在四面無窗的鐵屋子里鑿出一束光，這樣的情節(jié)讓我產(chǎn)生了共鳴并為之振奮，所以我就寫出了第一本偵探小說。

記：您在寫推理小說時，還在《北京晚報》開設了專欄“敘詭筆記”，專門研究古代筆記。對您來說，古代筆記的魅力具體在哪呢？

呼：我很愛讀與歷史有關的讀物。官方修訂的“正史”，總會因為各種原因被刪減或涂改，抹殺了真實的人性和歷史的細節(jié)。而古代筆記具有極強的“私人創(chuàng)作”性質，或多或少地保存或復原了真相，就算是講述鬼狐仙怪的志怪筆記，也能看出古人在專制高壓下依然保留著的生動活潑的那部分性情，讀起來趣味盎然。

記：您做過十年的報社編輯、記者，您覺得文學與新聞相比，表達上有什么優(yōu)勢？您怎么看待推理寫作和現(xiàn)實之間的關系？

呼：新聞有很強的即時性，文學作品只要夠好，是沒有“賞味時限”的。優(yōu)秀的社會派推理小說往往取材于現(xiàn)實生活，二者是密不可分的。

記：為什么會取“呼延云”這個筆名？您在作品中也塑造了“呼延云”這個角色，這個人物跟現(xiàn)實生活中的您有什么關聯(lián)？

呼：我祖籍遼寧，祖姓確實是“呼延”，加上我從小就喜歡“壯志凌云”這個詞，于是就取了這么個筆名。小說中的偵探與作者同名，完全是因為我受美國偵探小說大師埃勒里·奎因的影響深遠，所以用這樣的方式向他致敬——他就是筆名和書中偵探名字相一致的。

這個人物和我本人差距很大。他是一個智商奇高、狂放不羈的人，而我只是一個資質平庸、言行謹慎的寫作者。當然書中涉及他的生平和成長部分，有不少確實取材于我的個人經(jīng)歷，這樣做只是為了使故事看起來更真實，其他方面，我跟他沒有什么相同之處。

記：您曾經(jīng)說過“20多歲渴望寫出島田莊司作品的人，40歲后才明白東野圭吾的書才是真的難寫”，為什么有這樣的感觸？

呼：年輕時渴望寫出島田莊司那種天馬行空的“燒腦神作”，用嚴密的邏輯和創(chuàng)新的詭計來彰顯自己的才華；年齡大了，心沉下來了，才發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作出東野圭吾那種表現(xiàn)人性、高度寫實的作品更不容易，閱歷和功力缺一不可——其實這些感觸，都源于成長的積累。

記：很多讀者認為，從《真相推理師：嬗變》到《空城計》，您筆下的人物逐漸變得立體而豐滿，而您作為作者也隨著角色在成長，這種成長不僅包括文字的駕馭能力。對這種成長，您是否有具體的感受？

呼：任何人堅持十幾年在一種文體上筆耕不輟，自省不斷，相信都會有所成長，不妨把這樣的成長比喻為一個少年的青春期，他的個頭猛增，但他自己即便天天照鏡子，也不會有直觀的感受。只有走過這個時期，在某個瞬間回過頭來，才會發(fā)現(xiàn)自己真的長大了。

記：您提到過自己的經(jīng)歷會改變對角色結局的安排，是否可以理解為您更傾向于在虛構的框架中呈現(xiàn)現(xiàn)實的悲劇，而非將虛構故事當作桃花源？

呼：我個人在成長中，遭遇了很多坎坷和挫敗，所以我根本不相信那種桃花源式的虛幻，但與此同時，我也遇到了太多溫暖、善良、美好的人和事，所以在我的筆下，結局往往并不是“勝利”，而是“背影”：下一站，依然充滿希望。

記：您的小說中有大量涉及前沿刑偵科學的細節(jié)，是通過什么渠道獲得的？您會從哪些地方獲取寫作靈感？

呼：我受美國偵探小說大師杰夫里·迪弗的影響很大，他的“神探林肯·萊姆系列”作品都是采用刑偵科學和邏輯推理來破案的，可讀性極強，所以我在寫作中也有很多對前沿刑偵科學的運用，這方面的細節(jié)大多是我多年來從刑偵專業(yè)圖書和期刊上著意搜集獲得的。

至于創(chuàng)作靈感，往往是生活中的一次真實的經(jīng)歷激發(fā)了我的一段強烈的情感，非寫出來不能抒發(fā)，于是最終就變成了一本書。

記：本格派和社會派是推理小說界最龐大的兩個流派，而這兩個流派也一直貫穿于您的寫作生涯。您是如何看待二者關系的？

呼：本格派與社會派是基于兩種不同的文藝觀形成的兩個流派，打一個不那么準確但還算恰當?shù)谋确?，本格派是“為藝術”，是浪漫主義，追求的是極致地設謎和解謎；社會派是“為人生”，是現(xiàn)實主義，追求的是深刻地表現(xiàn)社會問題。兩者既有矛盾也有重合。

記：您的新書《空城計》采用了本格派與社會派相結合的創(chuàng)作手法，塑造了周蕓、老張等一系列具備人格魅力的人物，其中周蕓要處理的是書中社會派部分的問題，而老張要破解的是本格派環(huán)節(jié)的謎題。這種寫作手法是您為了調和“本格”與“社會”之間的矛盾所做的嘗試嗎？

呼：與其說是“調和”，不如說是“結合”，我現(xiàn)在對推理小說的認知是，本格派的詭計流和邏輯流都發(fā)展得幾近完善，再寫下去很難推陳出新，必須添加新的元素，或使用新的文學技巧，才能讓它繼續(xù)前行；而社會派推理目前最大的問題是“去推理化”，變成了以煽情為主的世情小說，對于類型文學而言，這樣“去內核”的行為是短視和無益的。如果能在堅守本格推理的基礎上加入社會派的現(xiàn)實元素，也許可以達到“■”的效果，所以我一直在嘗試將本格派和社會派結合起來寫。不過，由于本格派講求的是“神性”，而社會派強調的是寫實，“本格派＋社會派”等于是要在高度現(xiàn)實的場景中不停地制造和解決超現(xiàn)實的謎題，特別容易產(chǎn)生失真感，所以核心問題就是怎樣破解這種矛盾，《掃鼠嶺》和《空城計》都是在這方面的探索和嘗試。

記：您在之前的一篇文章中寫道，如今新一代原創(chuàng)推理小說家“告別了刀耕火種的創(chuàng)作模式，開始在各自的畛域里精耕細作”，從此，古典本格、新本格、社會派等各種流派和類型爭奇斗艷。您將這些作品歸類為“新古典主義”，這是否是您認為的未來中國推理小說的發(fā)展方向呢？

呼：這種“新古典主義”浪潮，指的是2016年前后，國內“85后”“90后”的年輕推理小說作者們陸續(xù)登上歷史舞臺，由于他們在推理小說的素養(yǎng)上遠遠超過上一代作者，所以在創(chuàng)作時往往能做到對傳統(tǒng)的繼承與發(fā)揚。

不過，未來中國的推理小說發(fā)展方向并不是單一的，每位作者都在用自己的作品交出只屬于自己的答卷，而標準答案是不存在的，對于類型文學的發(fā)展而言，自由是最重要的，“沒有方向”比“找對方向”要好。

記：近年來與推理相關的綜藝和游戲越來越受人們的歡迎，您覺得這背后的文化或心理因素是什么？推理小說與推理綜藝或劇本殺的區(qū)別是什么？

呼：推理和懸疑可以激發(fā)人的好奇心，滿足好奇心是人類最具樂趣的事情之一，所以與此相關的作品必然會受到公眾的歡迎。推理類綜藝和劇本殺的本質都是“游戲”，需要集體的參與，而閱讀推理小說是一件很私人的事情，感受是很私密的。前者是狂歡節(jié)，后者是戴上耳機聽音樂；前者是發(fā)散，后者是凝聚；前者是釋放，后者是汲取。兩者差別很大。

記：您覺得一部好的推理小說除了帶給人精妙絕倫的邏輯推理，還應該帶給讀者或當下年輕人什么樣的內容、觀點？

呼：如果能帶給人精妙絕倫的邏輯推理，就已經(jīng)是非常好的推理小說了。類型文學僅僅是供大眾消遣的讀物，不需要給它強加更多的“任務”。如果能讓年輕人在閱讀中學習到一些知識，感受到一種力量，當然更好。如果沒有，也沒關系。

整理：夏 堇