“小游戲”進(jìn)化論

褚盟

什么是推理小說(shuō)？

我的答案是“悖論”！一個(gè)聰明到可以設(shè)計(jì)出天衣無(wú)縫詭計(jì)的人，卻笨到只能靠犯罪解決問(wèn)題——你說(shuō)，這是不是悖論？

1841年，一個(gè)叫愛(ài)倫·坡的美國(guó)人發(fā)表了一篇名為《莫格街兇殺案》的小說(shuō)。在這個(gè)故事里，謎題第一次成了主體，推理第一次成了主導(dǎo)，一個(gè)叫“杜賓”的偵探第一次成了主角——滿足了這三個(gè)要素，世界上從此多了一種叫“推理小說(shuō)”的新玩意兒。說(shuō)它是玩意兒，絕非調(diào)侃，因?yàn)橹钡浇裉欤矝](méi)有哪種文學(xué)形式比推理小說(shuō)更注重游戲性。

愛(ài)倫·坡根本無(wú)意充當(dāng)先驅(qū)，甚至沒(méi)有意識(shí)到自己發(fā)明了推理小說(shuō)。他把《莫格街兇殺案》和之后陸續(xù)發(fā)表的四篇推理小說(shuō)叫作“小游戲”，毫不掩飾地說(shuō)它們是炫耀智商的產(chǎn)物。這注定了推理小說(shuō)最基本的特質(zhì)——非現(xiàn)實(shí)主義，注重游戲性，其他都是次要的。在西方，這種以邏輯解謎為最大賣點(diǎn)的推理小說(shuō)被稱為“古典主義推理”；在今天，我們通常用一個(gè)日本詞語(yǔ)來(lái)稱呼它——本格推理。

推理小說(shuō)的蝴蝶效應(yīng)

把推理小說(shuō)發(fā)揚(yáng)光大的是一個(gè)叫柯南·道爾的英國(guó)人，他創(chuàng)作出了最偉大、最知名的偵探夏洛克·福爾摩斯。

福爾摩斯誕生于1887年，一共有60篇故事傳世，包括《血字的研究》 《四簽名》 《波西米亞丑聞》 《紅發(fā)會(huì)》 《斑點(diǎn)帶子》 《巴斯克維爾的獵犬》等名篇。福爾摩斯擁有強(qiáng)大的粉絲團(tuán)——他們開(kāi)創(chuàng)了推理文學(xué)史上最輝煌的時(shí)代。從19世紀(jì)末到第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，這個(gè)時(shí)期被稱為推理小說(shuō)的“黃金時(shí)代”。在短短幾十年里，幾百個(gè)可以被稱作“天才”的作家橫空出世，創(chuàng)作了幾千部經(jīng)典作品——而他們寫(xiě)的，都是福爾摩斯式的本格推理——這種推理也就理所當(dāng)然地成為主流。

在“黃金時(shí)代”（約20世紀(jì)20年代到30年代），推理小說(shuō)誕生了三巨頭——阿加莎·克里斯蒂、埃勒里·奎因和約翰·迪克森·卡爾。

阿加莎·克里斯蒂，英國(guó)作家，無(wú)可爭(zhēng)議的推理女王，一生創(chuàng)作了近90部推理小說(shuō)，包括史上第一部“暴風(fēng)雪山莊＋預(yù)告殺人”作品《無(wú)人生還》，第一部“敘事性詭計(jì)”作品《羅杰疑案》，第一部“ABC犯罪模式”作品《ABC謀殺案》……另外，我們的推理女王還創(chuàng)作出了“海陸空特大密室三部曲”，也就是《尼羅河上的慘案》 《東方快車謀殺案》和《云中命案》。毫不夸張地說(shuō)，一個(gè)推理作家一輩子能寫(xiě)出以上任意一部作品，足以名垂青史。

埃勒里·奎因，一對(duì)美國(guó)表兄弟合用的筆名，是“黃金時(shí)代”的集大成者?？蛐值艿拇碜魇恰皣?guó)名系列”和“悲劇系列”，其中《羅馬帽子之謎》 《希臘棺材之謎》 《X的悲劇》和《Y的悲劇》都是不可多得的經(jīng)典?！断ＥD棺材之謎》擁有四重推理，從頭到尾每個(gè)字都能“燒穿”讀者大腦；而《X的悲劇》則被譽(yù)為“史上最全面的推理小說(shuō)”，每個(gè)細(xì)節(jié)都處理得精妙到位。

同為美國(guó)人的約翰·迪克森·卡爾與前兩位不同，他不追求全方位的統(tǒng)治力，而是劍走偏鋒，專門(mén)創(chuàng)作“不可能犯罪”作品。所謂“不可能犯罪”，就是指表象和科學(xué)常理、基本邏輯完全相悖的犯罪，像密室、不在場(chǎng)證明、足跡消失、眾目睽睽下的人間蒸發(fā)等，都屬于“不可能犯罪”。這類作品備受讀者追捧，而卡爾創(chuàng)作的《三口棺材》 《猶大之窗》 《女郎她死了》 《燃燒的法庭》等，都是“不可能犯罪”領(lǐng)域中的精品。

當(dāng)然，“黃金時(shí)代”并不只有三巨頭，還有數(shù)不清的天才作家和經(jīng)典作品。比如安東尼·伯克萊的《毒巧克力命案》、克雷頓·勞森的《死亡飛出大禮帽》、范·達(dá)因的《主教殺人事件》、多蘿西·塞耶斯的《誰(shuí)的尸體》等。這些作品無(wú)一例外都屬于本格推理，神探和謎題是絕對(duì)賣點(diǎn)。可以說(shuō)，“黃金時(shí)代”是一段“奇事天天有，神探遍地走”的美好歲月。

本格推理并不局限于歐美，也漂洋過(guò)海在日本生根發(fā)芽。日本推理的開(kāi)山祖師是大名鼎鼎的江戶川亂步，我們都認(rèn)識(shí)的“死神小學(xué)生”江戶川柯南的名字就來(lái)自大師的名字。

在江戶川亂步之后，日本推理文學(xué)史上出現(xiàn)了最偉大的本格推理作家，那就是創(chuàng)作了神探金田一耕助的橫溝正史。他創(chuàng)作了以金田一耕助為主人公的系列作品，其中《獄門(mén)島》 《惡魔吹著笛子來(lái)》 《本陣殺人事件》 《八墓村》都是被寫(xiě)進(jìn)推理文學(xué)史的經(jīng)典。橫溝正史的本格推理更具日本本土特色，每個(gè)字都散發(fā)著妖異之美，讀起來(lái)讓人毛骨悚然卻欲罷不能。

在橫溝正史的引領(lǐng)下，20世紀(jì)40年代到50年代，日本也經(jīng)歷了為期10年的本格黃金時(shí)代，代表作家包括寫(xiě)了《刺青殺人事件》 《能面殺人事件》的高木彬光，寫(xiě)了《紫丁香莊園》 《黑色天鵝》的鲇川哲也，寫(xiě)了《天狗的面具》 《危險(xiǎn)的童話》的土屋隆夫，等等。

來(lái)一場(chǎng)心靈風(fēng)暴

不過(guò)，歐美也好，日本也罷，都逃不過(guò)物極必反的發(fā)展規(guī)律。本格推理的核心是詭計(jì)，而詭計(jì)是會(huì)枯竭且套路化的。詭計(jì)一旦不能吸引讀者，本格推理也就發(fā)展不下去了。窮則思變，推理作家開(kāi)始思考這種類型文學(xué)的出路。既然故事的游戲性被壓榨到了極致，那么路只剩下一條——提高故事的現(xiàn)實(shí)性和文學(xué)性，把智力博弈變成心靈風(fēng)暴。

就這樣，從20世紀(jì)40年代末開(kāi)始，以美國(guó)作家達(dá)希爾·哈米特和雷蒙德·錢(qián)德勒為代表的一批作家在推理領(lǐng)域掀起了大風(fēng)暴。哈米特寫(xiě)出了《馬耳他黑鷹》，錢(qián)德勒則寫(xiě)出了《長(zhǎng)眠不醒》 《漫長(zhǎng)的告別》 《高窗》。這些作品不再以解謎為賣點(diǎn)，而是把焦點(diǎn)集中在了人與大環(huán)境的碰撞上。偵探不再像福爾摩斯那樣從容不迫，而是一次次被社會(huì)毒打，一次次頭破血流。我們把這一次變革稱作“黑色革命”，而這場(chǎng)革命的成果則被稱為硬漢派推理。順帶提一下，今天我們耳熟能詳?shù)摹昂谏娪啊?，就是這批人在這個(gè)時(shí)期創(chuàng)造出來(lái)的。

無(wú)獨(dú)有偶，同樣的革命也發(fā)生在日本。只不過(guò)，日本的新式推理不像歐美那樣“暴虐”，人物也沒(méi)有那么見(jiàn)棱見(jiàn)角，而是更注重暴露社會(huì)的陰暗面和人性的險(xiǎn)惡。這類推理小說(shuō)和硬漢派推理異曲同工，被稱作社會(huì)派推理。這類作品統(tǒng)治了推理文壇30年，因?yàn)樗某霈F(xiàn)，日本徹底取代英美，成為世界推理中心。直到今天，這個(gè)地位都沒(méi)有被撼動(dòng)。

社會(huì)派推理的開(kāi)創(chuàng)者是一代文豪松本清張，他因?yàn)閯?chuàng)作了《點(diǎn)與線》 《零的焦點(diǎn)》 《砂器》 《黑革記事本》等新派推理小說(shuō)，成為與柯南·道爾、阿加莎·克里斯蒂齊名的“世界推理三大家”。在日本，松本清張門(mén)徒無(wú)數(shù)，其中最耳熟能詳?shù)模蛿?shù)寫(xiě)了《人性的證明》的森村誠(chéng)一和寫(xiě)了《模仿犯》 《火車》 《理由》的宮部美雪。

回歸智力博弈

任何事物的發(fā)展都是呈螺旋式上升的，沒(méi)有誰(shuí)能一站到底。西方的硬漢派推理也好，日本的社會(huì)派推理也罷，這種現(xiàn)實(shí)主義推理看多了，讀者難免產(chǎn)生飽和感。到了20世紀(jì)末，越來(lái)越多的人希望推理回歸本質(zhì)，回到智力博弈的起點(diǎn)上。有需求就有生產(chǎn)，于是，在社會(huì)派推理大行其道30年后，一大批日本作家開(kāi)始了一場(chǎng)名為“本格維新”的運(yùn)動(dòng)。

這些作家認(rèn)為，“本格之路”沒(méi)有錯(cuò)，只是里面的詭計(jì)是19世紀(jì)或20世紀(jì)的，而現(xiàn)在的讀者需要的是21世紀(jì)的華麗詭計(jì)。只要解決了這個(gè)問(wèn)題，本格推理就可以重獲生機(jī)。

第一個(gè)執(zhí)行這個(gè)理念的，是一個(gè)叫島田莊司的作家。在20世紀(jì)末，他出版了2部改變推理文學(xué)走向的作品，一部叫《占星術(shù)殺人魔法》，另一部叫《斜屋犯罪》。島田莊司對(duì)本格推理進(jìn)行了全方位的升級(jí)，其幅度就好像從小霸王紅白游戲機(jī)直接升級(jí)到了PS5（家用電子游戲機(jī)）。

這2部作品在當(dāng)時(shí)備受爭(zhēng)議，卻受到了很多年輕人的推崇。一大批青年作家響應(yīng)島田莊司的號(hào)召，開(kāi)始創(chuàng)作新型本格推理作品。其中，以綾辻行人的《十角館事件》、有棲川有棲的《雙頭惡魔》、麻耶雄嵩的《鴉》 《夏與冬的奏鳴曲》、我孫子武丸的《殺戮之病》、二階堂黎人的“人狼城系列”為代表。這場(chǎng)“本格維新”運(yùn)動(dòng)滿足了新一代讀者的需求，最終推翻了現(xiàn)實(shí)主義推理的統(tǒng)治地位。

其后，越來(lái)越多的新元素被融入推理小說(shuō)，京極夏彥發(fā)明了妖怪推理，代表作有《姑獲鳥(niǎo)之夏》《魍魎之匣》；西澤保彥發(fā)明了幻想推理，代表作有《死了七次的男人》；森博嗣發(fā)明了理工推理，代表作有《全部成為F》……這些作家用一部部華麗的、匪夷所思的作品，開(kāi)啟了又一個(gè)新時(shí)代，我們稱其為“新本格時(shí)代”。這個(gè)時(shí)代的作品，自然屬于一個(gè)全新的流派——新本格推理。

開(kāi)啟多元時(shí)代

從游戲性到現(xiàn)實(shí)性，再?gòu)默F(xiàn)實(shí)性回歸游戲性——經(jīng)過(guò)這樣一個(gè)歷程，無(wú)論是在西方還是在東方，推理小說(shuō)的外延已經(jīng)被徹底打破了，無(wú)數(shù)“子項(xiàng)目”應(yīng)運(yùn)而生——間諜小說(shuō)、懸疑小說(shuō)、驚悚小說(shuō)，甚至是輕小說(shuō)，都可以看作是推理小說(shuō)的衍生品。已經(jīng)沒(méi)有讀者在意作品應(yīng)該注重游戲性還是現(xiàn)實(shí)性了，只要節(jié)奏夠緊湊、結(jié)局夠勁爆、人物夠鮮活，就是一部出色的推理小說(shuō)。

在這種理念的推動(dòng)下，東西方出現(xiàn)了一大批無(wú)法分類卻備受推崇的超級(jí)作家。西方的代表是寫(xiě)了《達(dá)·芬奇密碼》《天使與魔鬼》的丹·布朗；而東方的代表無(wú)疑是有“推理印鈔機(jī)”之稱的東野圭吾——他的代表作《嫌疑人X的獻(xiàn)身》 《白夜行》 《惡意》 《解憂雜貨店》可以說(shuō)是無(wú)人不知。除此之外，像杰夫里·迪弗、伊坂幸太郎、道尾秀介、乙一、西尾維新等作家，都是當(dāng)下推理市場(chǎng)上炙手可熱的大明星。

絮絮叨叨說(shuō)了半天，其實(shí)只能是掛一漏萬(wàn)。推理小說(shuō)發(fā)展182年，優(yōu)秀作家和作品猶如滿天星辰。以上寥寥文字，只是以時(shí)間為軸、類型為基，簡(jiǎn)單梳理了一下推理小說(shuō)的歷史。無(wú)論你喜歡哪種類型的推理小說(shuō)，在推理的長(zhǎng)河中，你總能找到自己的“真命天子”——最簡(jiǎn)便的方法，就是去讀這182年里留下的經(jīng)典作品！