王耳朵
為啥都是布洛芬,卻有那么多版本,不同廠家的布洛芬,包裝盒上的紅色小人,姿勢都不一樣呢?
20世紀(jì)40年代,整個(gè)歐洲大陸上空硝煙滾滾。戰(zhàn)爭中大量的傷員,喪命于細(xì)菌感染后的傷口潰瘍,人類醫(yī)學(xué)最偉大的發(fā)明之一青霉素,就誕生于此時(shí)。
1939年,一個(gè)年僅16歲的英國小伙子,參與了青霉素的研究項(xiàng)目。小伙子沒有上過大學(xué),一方面是因?yàn)閼?zhàn)火,另一方面是因?yàn)榧揖池毢?。最開始進(jìn)入博茲醫(yī)藥公司時(shí),他整整當(dāng)了3年的學(xué)徒。公司發(fā)現(xiàn)這個(gè)小伙子足夠勤奮,但沒上過大學(xué)的先天短板,束縛了他的潛力。于是,公司資助他去了諾丁漢大學(xué)深造。
3年后,小伙子大學(xué)畢業(yè),回到博茲公司繼續(xù)搞科研。1950年,小伙子因?yàn)樵卺t(yī)藥研究方面的成績,拿到了英國皇家醫(yī)藥學(xué)會的獎(jiǎng)學(xué)金,他拿著這筆錢,轉(zhuǎn)身又進(jìn)了利茲大學(xué),攻讀藥理學(xué)博士。博士畢業(yè)那年,小伙子正好30歲,他回到博茲公司,牽頭研發(fā)一種替代阿司匹林的超級藥物。在那個(gè)年代,阿司匹林是應(yīng)用最廣泛的抗炎、鎮(zhèn)痛、解熱藥物,功效很好,但副作用很大。
在諾丁漢郊區(qū)的一所房子里,小伙子默默無聞地研究了6年,合成了600多種化合物,卻無一成功。它們跟阿司匹林一樣,都具有明顯的副作用。
直到1959年,小伙子發(fā)現(xiàn),之前的化合物之所以都會出現(xiàn)副作用,是因?yàn)榛衔锏慕M成成分,總會被人體的各個(gè)組織器官大量吸收。他調(diào)整了化合物成分,把乙酸變成了丙酸。一種叫作“異丁苯丙酸”的化合物應(yīng)運(yùn)而生。
多年之后,這款化合物有了一個(gè)新的名字——布洛芬。這個(gè)小伙子,就是布洛芬的發(fā)明人,英國化學(xué)家,斯圖爾特·亞當(dāng)斯。
一款新藥的誕生,離不開臨床試驗(yàn)。而亞當(dāng)斯自己,就是布洛芬的第一位試藥人。當(dāng)時(shí),亞當(dāng)斯有一場非常重要的演講,可前一天晚上他和朋友們喝多了,第二天起床后頭痛不已。亞當(dāng)斯當(dāng)即決定,趁著這個(gè)機(jī)會,服下600毫克“異丁苯丙酸”。效果出乎意料地好。
1962年,布洛芬申請了專利。1969年,布洛芬通過英國許可,成為風(fēng)濕性疾病的處方藥。1983年,由于患者在使用布洛芬時(shí)一直處于安全狀態(tài),布洛芬成為可以直接在藥房購買的非處方藥。
2019年1月,亞當(dāng)斯在英國去世,享年95歲。
亞當(dāng)斯去世后,《華盛頓郵報(bào)》專門刊發(fā)了一篇報(bào)道,記錄了他生前的一段話:除了布洛芬使用者,我可能是唯一因布洛芬而賠錢的人。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)為了申請專利,支付了1英鎊的專利費(fèi),公司沒有給我“報(bào)銷”。
亞當(dāng)斯并沒有因?yàn)檫@款藥物的巨大成功而獲得專利費(fèi),布洛芬的發(fā)現(xiàn)并沒有改變他的生活。但令他高興的是,全世界有數(shù)億人在服用他發(fā)明的這種藥物,他可以幫助很多人。
亞當(dāng)斯從來沒有因發(fā)明布洛芬而標(biāo)榜自己,每當(dāng)他頭疼時(shí),他也會和普通人一樣,去藥店購買布洛芬,當(dāng)銷售人員問他以前是否服用過時(shí),他在一旁耐心聽著,從不提自己是發(fā)明者。
后來也成為科學(xué)家的亞當(dāng)斯的兒子克里斯,回憶說:“他恪守規(guī)則,從不指望從公司那里獲得免費(fèi)供應(yīng),我爸是一個(gè)了不起的人?!?/p>
如今,布洛芬的專利權(quán)已過期,各家廠商紛紛投入生產(chǎn),從而出現(xiàn)多種商品名稱以及包裝。