最好的梅西，值得這一切

鐘藝璇

諸神的黃昏終于落幕，梅西拿下了那座夢(mèng)寐以求的大力神杯。在全球數(shù)十億觀眾面前，這個(gè)35歲的天才球員深深親吻了那座金獎(jiǎng)杯。

這是個(gè)完美的故事，一座大力神杯，梅西等待了16年，阿根廷則等待了36年，卡塔爾世界杯為他們寫下了最好的結(jié)局。這也是梅西的最后一屆世界杯。

如今，梅西與阿根廷終于圓夢(mèng)，在阿根廷，布宜諾斯艾利斯的方尖碑廣場(chǎng)聚滿了浩蕩的人群，歡呼、尖叫、擁抱。這僅僅是南部世界的一角，梅西的“l(fā)ast dance”（最后一舞），在全球各地將“梅西效應(yīng)”發(fā)揮到了極致。

獲得這些喜愛、關(guān)注以及無與倫比的價(jià)值，只因他是梅西。憑借出色的足球技術(shù)，梅西共獲得了6次金球獎(jiǎng)、6次世界足球先生、2次歐足聯(lián)年度最佳球員、6次歐洲金靴、8次西甲金靴等諸多榮譽(yù)。他是世界上最優(yōu)秀的球員之一。

這也是一場(chǎng)萬眾矚目的決戰(zhàn)，注定會(huì)創(chuàng)造多項(xiàng)紀(jì)錄。梅西在比賽中登場(chǎng)，他就創(chuàng)造了新的世界杯決賽階段最多出場(chǎng)次數(shù)紀(jì)錄（26次）；上場(chǎng)24分鐘，他超越了馬爾蒂尼2217分鐘的世界杯決賽階段出場(chǎng)最長(zhǎng)時(shí)間紀(jì)錄；阿根廷的第二個(gè)進(jìn)球，他送出了助攻，他已經(jīng)將“球王”貝利甩在身后，獨(dú)享世界杯淘汰賽最多助攻紀(jì)錄（6次）。如今，阿根廷隊(duì)獲勝，梅西也追平了克洛澤世界杯決賽階段最多勝場(chǎng)（17場(chǎng)）的紀(jì)錄。

更重要的是，世界杯對(duì)一個(gè)球員的商業(yè)價(jià)值舉足輕重，梅西寫下了新的紀(jì)錄，也在自己職業(yè)生涯的尾聲，將商業(yè)價(jià)值推到了新的頂峰。

直到今天，35歲的梅西依舊是世界上商業(yè)價(jià)值最高的球員之一。人們不禁發(fā)問，為什么梅西的故事和價(jià)值永不凋零？

也許，是因?yàn)閺囊婚_始，梅西的命運(yùn)里就有悲劇色彩的加注。9歲那年，父母帶他去內(nèi)分泌診所，發(fā)現(xiàn)他患有生長(zhǎng)激素缺乏癥，這種病的發(fā)病率是1/20000，如果不及時(shí)治療，梅西的身高很可能將止于1.4米。

命運(yùn)對(duì)這個(gè)靦腆的孩子并不公平，但他平靜地接受了這個(gè)事實(shí)。當(dāng)時(shí)為梅西治療的醫(yī)生說：“這個(gè)孩子很平靜地對(duì)待自己的病，檢查中一直很配合，包括最艱難的那些?！?000年，為了讓梅西接受更好的治療，梅西的父母帶著他離開了家鄉(xiāng)阿根廷，到了西班牙尋找機(jī)會(huì)。也是在這里，梅西獲得了巴薩技術(shù)總監(jiān)沙利·雷克薩奇的青睞，他在一間小酒吧里，借著一張餐巾紙，用圓珠筆草草寫下了與梅西的合同。

梅西從小就展露出過人的足球天賦，他的父親記得，梅西4歲就能讓足球乖乖躺在自己的球鞋上，5歲的時(shí)候，就在街區(qū)瘋狂射門，直到被鄰居投訴動(dòng)靜太大，才愿意回家。但他的身上又有一種天才與生俱來的悲情色彩，身為天才，命運(yùn)又差一點(diǎn)讓他成為一事無成的人，在偏愛與殘忍之間，梅西始終在抗衡，用他腳下的足球抗衡——這種不接受命運(yùn)，不服輸，是商業(yè)世界里，諸多品牌選中他的原因。

他將足球視作自己的一切，至少他能左右足球的方向。因?yàn)楸仨氂腥嗽诎退_照顧梅西的起居，父母被迫分居異國(guó)，年僅14歲的梅西已經(jīng)將家族重?fù)?dān)扛在了自己的肩上。彼時(shí)俱樂部的助教滕卡特還記得，每次訓(xùn)練結(jié)束，別人都走了，只有梅西會(huì)問還能不能再踢幾個(gè)任意球。“有的球員你得時(shí)刻敦促他，讓他積極點(diǎn)。但對(duì)于梅西，你得在他的脖子上套根繩子把他拉回來。”滕卡特說。

在長(zhǎng)年累月的練習(xí)中，梅西變得沉默且堅(jiān)韌。他的不善言辭與中肯，直到今天還保留著。2006年，梅西第一次為阿根廷國(guó)家隊(duì)出場(chǎng)，但他難以融入球隊(duì)，大部分人都知道，這個(gè)叫梅西的球員很靦腆，很少和隊(duì)友、教練組說話。當(dāng)時(shí)球隊(duì)在馬德里集訓(xùn)，阿根廷教練為了創(chuàng)造好的團(tuán)隊(duì)氣氛，組織全隊(duì)去吃烤肉——這是阿根廷人最常見的社交方式——但全程梅西甚至沒有主動(dòng)開口要過任何東西，哪怕一根香腸。他始終保持一種絕對(duì)沉默。

梅西并不懂得遵守阿根廷足球世界里那些或明或暗的規(guī)則，也不明白隊(duì)內(nèi)等級(jí)制度的重要性。在圣誕節(jié)期間，所有阿根廷隊(duì)員按照慣例，會(huì)在歸家前去拜訪國(guó)家隊(duì)主教練，只有梅西，當(dāng)時(shí)阿根廷足協(xié)的官員想確定他到底在何處都成了問題。但年輕的梅西并非叛逆與擁有反骨，而是擁有一種完整的純粹。這種純粹曾經(jīng)讓他在阿根廷球隊(duì)中多次處于尷尬的境地，也讓他發(fā)揮出了自己最大的能力。

很快，梅西迎來了他的第一次世界杯舞臺(tái)，他在第74分鐘作為馬克西·羅德里格斯的替補(bǔ)球員出場(chǎng)，當(dāng)時(shí)在看臺(tái)上，球迷們做起了人浪傳遞，“他是阿根廷人，他是梅塞亞”。馬拉多納甚至和場(chǎng)下的球迷一起，張開雙臂，為梅西喜悅和尖叫。這個(gè)不到20歲的男孩當(dāng)時(shí)還留著一頭長(zhǎng)發(fā)，臉紅紅的，看起來懵懂又青澀，一上場(chǎng)，卻徹底打破了足球場(chǎng)上的所有節(jié)奏。他像一條靈活的、不知疲倦的鲇魚，游走于禁區(qū)和底線之間，不斷加速、再加速，直至讓整個(gè)看臺(tái)陷入激烈的瘋狂——梅西創(chuàng)造了一射一傳的成績(jī)。

在后來的故事里，這樣的成績(jī)對(duì)巨星梅西來說，已經(jīng)是常態(tài)，但阿根廷人不會(huì)忘記小將梅西帶給他們的震撼與沖擊。在梅西之前，阿根廷無比渴望一位能夠與馬拉多納比肩的現(xiàn)象級(jí)球員出現(xiàn)，再度復(fù)制1986年的輝煌時(shí)刻。那一年，馬拉多納橫空出世，用“上帝之手”打敗英國(guó)，幫助阿根廷拿下世界杯冠軍。這次勝利已經(jīng)超越了足球的含義，1982年，阿根廷剛剛在馬島戰(zhàn)爭(zhēng)中輸給了英國(guó)，足球運(yùn)動(dòng)的勝利，消弭了阿根廷人戰(zhàn)爭(zhēng)失利與現(xiàn)實(shí)失敗的痛苦。直到梅西出現(xiàn)，阿根廷人又將這種想象加諸他的身上。如今的阿根廷，再度面臨嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，世界杯之前，阿根廷勞工部長(zhǎng)奧爾莫斯甚至在接受媒體采訪時(shí)表示，解決通貨膨脹高達(dá)100%的問題可以等待，因?yàn)檫@個(gè)國(guó)家的首要任務(wù)是“贏下”世界杯冠軍。這也是梅西多年的遺憾之一，盡管多種榮譽(yù)加身，卻沒有一座真正屬于阿根廷的獎(jiǎng)杯——這也是他命運(yùn)里悲情的某種延續(xù)。阿根廷人對(duì)梅西的情感是復(fù)雜的，他們希望梅西能像馬拉多納那樣，再創(chuàng)一個(gè)阿根廷奇跡，但梅西的國(guó)家隊(duì)經(jīng)歷遠(yuǎn)沒有俱樂部生涯出彩，梅西的性格，也并不是那種慣常的個(gè)人英雄主義，他總是低調(diào)謙和。

當(dāng)一個(gè)天才，用16年努力圓夢(mèng)，命運(yùn)終究沒有虧待他。生于阿根廷，為阿根廷而戰(zhàn)，梅西的個(gè)人命運(yùn)與阿根廷緊緊勾連，他的命運(yùn)，也已經(jīng)是阿根廷最好的注解。

即便是離開國(guó)家的視角，我們每一個(gè)人，也都希望梅西贏。我們希望天才球員能穿越痛苦，希望努力、謙遜能有所回報(bào)，希望美好的事情可以發(fā)生。