冬天的作業(yè)(組詩)

張翔武

斷雁

凌晨，窗外仍然漆黑，

他深陷被窩，像一條淤泥里的魚。

一聲鳥叫傳來，

從高空，幾千米，或許更高的地方。

它向前飛著，隔下，又叫了一聲。

在空曠與寒冷的天空，

它的叫聲傳到城市所有隱秘的角落。

那呼告般的啼鳴，

被一個躺在床上的人所捕獲。

他想起少年時的傍晚，

雙手握住木掀，彎下腰去，

圓錐形谷堆聳立在他面前，

一聲鳴叫從高空傳來，

仰望許久，都沒有鳥的蹤影。

季節(jié)到了，那只鳥要去別處，

而他不知道自己會去哪里。

過了很多個秋天，他在別處

又聽到候鳥遷徙時的叫聲，

油然生出久違的親近。

整天，他耳邊盤旋著那聲鳥叫，

那只鳥早已飛遠，

面前沒有谷堆，他不在原地。

站在光線暗淡的房里，他發(fā)覺

那聲鳥叫里難以言說的凄切。

少數(shù)詩人肖像

大多數(shù)心思傾注于詞語，

他神情虛弱

如風(fēng)暴過后的湖水。

沒有多到隨意支配的錢，

哪怕對一只鳥，

他也沒有下達命令的權(quán)力。

太多不幸，他時常惦記，

想扶助比自己更窮苦的人群，

往往自己陷入困境，而難免

掙脫時候的狼狽。

唯一擅長的是描繪

眼中的世界，偶爾

多出的兩三句想象

更像無人閱讀的遺囑中

寬慰的言辭。

啄木鳥

在一個省與另一個省交界處，

我們走進森林，這里海拔偏高。

一只啄木鳥的爪子緊緊摳住樹皮，

鐵黑色的喙不停啄剝著樹干，

一連串鑿響從半空傳來，

仿佛水珠不斷滴回井中。

一座無人看守的寺，院子里堆滿木頭，

木匠在路上，要來修繕諸佛的住所。

濃霧穿過邊關(guān)牌坊，掩蓋樹林里的路，

與我同行的人消失在迷蒙深處。

那只踞守高處的鳥

儼然靜修的僧人繼續(xù)敲打燈下的木魚，

那種樂器聲調(diào)單一，可是

擊穿了滿山的遮蔽和濕冷。

領(lǐng)地

在路對面稻田上空，

一群涉禽飛動，扇起各色翅膀。

幾個戴草帽的人站在田里干活，

像棋盤上最后幾枚棋子。

一列動車以低分貝的噪音滑過稻田，

鳥群騷動起來，掠向別處，

農(nóng)民們繼續(xù)彎腰拔起雜草，

很難斷定，誰侵犯了誰的領(lǐng)地。

冬天的作業(yè)

“學(xué)校后頭那片墳山里，我看過

雪地上沒有狗獾子的腳印……”

爸爸滿臉不解，“它們?nèi)チ四?？?/p>

我想象得出，他

站在墳山細致觀察的表情，

身后一串他踩出的腳印，

雪壓著長滿茅草、構(gòu)樹的土墳，

也壓著鑲嵌瓷磚、豎有高碑的水泥墳?zāi)埂?/p>

我問起野兔，皮毛灰褐的短跑好手

（每次它們都把我遠遠甩在后面），

“再也沒有看到，”他有些遺憾。

在黃豆地，豆稈上留下咬噬痕跡，

地里還零落滾圓的黑糞球。

“那塊田里，”他抬手指向遠處，

“有條大蛇，搪瓷缸那么粗……”

“不可能吧——”我表示懷疑，

“我看到它溜過的印跡，秧苗

都倒向兩邊……”他的語氣相當(dāng)肯定。

說起去年臘月兩天內(nèi)捕捉甲魚的斤數(shù)、

賣錢所得金額，他兩眼重放喜悅的神采。

今年春，他從單車上摔了下來，

休養(yǎng)大半年，走路仍然跛著右腿。

回到定居的城市，連續(xù)幾天

我夢見屋旁那條河里又出現(xiàn)鱖魚。

那次閑聊只有幾分鐘，

我們站在屋檐下，落日染黃了天空。

爸爸惦記他冬天的作業(yè)，

很多早晨，騎車穿過寒風(fēng)、薄霧，

一天七八十里路，甚至更多，

在一方塘子邊停下，支好單車，

縮到塘底的水閃耀凜冽的白光。

夜行山路

酒后，從山里

朋友的度假小屋出來，

走向山下一家旅館。

天已黢黑，遠處燈火閃爍

小鎮(zhèn)停泊在高過桅桿的巨浪之后，

那些夜行車輛仿佛發(fā)光的魚類

不時循著黃色暖流穿過大洋

奔赴食物豐富的水域。

我身在海水深處，可是

一只松鼠尸體橫在山間公路上

（這個事發(fā)現(xiàn)場把我從錯覺中

撥回有些寒涼的深秋），

顯然，它要跑向?qū)γ嫔缴希?/p>

汽車燈光與輪胎摩擦聲

共同培養(yǎng)的恐怖分子

對它發(fā)動了猛然襲擊。

我走近幾步，借著來往車輛的燈光，

注視這名野生遇難者——

壓扁的毛茸茸尾巴，

尖嘴張開，一聲慘叫

來不及脫口而出，卡在咽喉。

我盯著它，夜色

四面撲來，要擠壓我

直到成為一個無窮小的黑點。

車輛逐漸逼近，打斷了

一次非正式默哀，

我抬了下頭，有點遲疑，

又一個開著大燈的司機，

燈光越來越近，越來越戧眼。