老鷹茶 [組詩(shī)]

凸凹

以水洗水，這有什么不好懂

就像錢(qián)洗錢(qián)，空氣洗空氣，血液

透析血液，人排開(kāi)人

過(guò)去的成都，茶坊里的上等水

必須是錦江的活水，必須是

一遍一遍水洗水

這樣的水，才能讓嬌嫩的蒙山頂上茶

在體內(nèi)的鐵骨與壺膽里醒過(guò)來(lái)

讓一千年前死過(guò)去的茶客

一千零一年地活過(guò)來(lái)

洗水是一件充滿想象的活兒

其危險(xiǎn)，遠(yuǎn)不是洗一張草紙可比擬的

正像我的老家，讓一袋湯圓漿

瀝水變干的辦法，不是拿太陽(yáng)曬

而是甕在水中，以水逼水

跟這樣的文化比文化

詩(shī)人的想象與能力，多少有點(diǎn)水

多少是多少？半罐子吧

該上路了。上路的日頭到了

不管上哪條路，都要跟親人、故鄉(xiāng)和

內(nèi)心的秘密告別，都是我跟我的永別

時(shí)間與時(shí)間的背叛、割袍和

不再見(jiàn)。一個(gè)人一生只有兩條路可走

說(shuō)第三條路還在路上，純屬小說(shuō)虛構(gòu)

一個(gè)人一生要上很多次路

條條像鞭子。平順，陡峭，寬窄

以及重復(fù)、逆轉(zhuǎn)、突然，都是路

連酒窩、蝴蝶、傷口，也是。該上路了

上路的香炷到了。不管活多小年齡

多大歲數(shù)，每一次上路，都是

少年負(fù)氣、老年深慮——都是理想國(guó)

把遠(yuǎn)方的路，扛送到面前

在上路的詞典里

有人用前行上路，有人用后退上路

上路即上道、入道，即著道。一輩子

被路的河流放逐、捆縛、擁抱

是幸福的。幸福里有滿滿的對(duì)血緣的感恩

和仇恨。該上路了。上路的美酒到了

有一種上路，一生只有一次

這條路橫豎都是豎，要么上天

要么下地。像回頭路與斷頭路

不溝通、不和解，只求背道而馳

老死不相往來(lái)。也有另外的劇情

回頭路就是斷頭路，只能一條路走到黑

但沒(méi)有誰(shuí)能把一條路走通順

走到黑，正像沒(méi)有誰(shuí)能把一個(gè)造句

制造至完美。最痛苦的上路，不算上路

因?yàn)閮?nèi)衣里的建筑美學(xué)

從一開(kāi)始就處于被動(dòng)姿態(tài)

連詞是有向度的。譬如

碼頭作為連詞，上船是一種向度

下船是另一種向度。郵輪在空茫中航行

破布片一樣的翅膀，比乘客的呼吸

都慢。風(fēng)從鹽的內(nèi)部吹來(lái)

讓上船下船變得甜蜜、憂愁和復(fù)雜

那一天，我追船，苦作樂(lè)

那一天，她送我一張船票，自己卻沒(méi)上船

那一天，終于上了她的船

卻又下了她的船。那一天

我被船馱到了終點(diǎn)，哪知她早已下船

我這一生，就是上船下船的一生——

在上船與下船錯(cuò)開(kāi)的人流中

成為挨肩擦臂的錯(cuò)開(kāi)。

這一天，一直在水底以進(jìn)為退

展開(kāi)大逃亡的我

看見(jiàn)一艘時(shí)代的巨輪，機(jī)器倒轉(zhuǎn)

從未來(lái)向非未來(lái)駛?cè)?，而?/p>

坐在駕駛艙，穿著比女公爵更浩蕩的衣服

向天空一群燦爛的魚(yú)影頻頻揮手

巨輪卷起的浪花的體香，瞬間將我裹挾

自從我四五歲離開(kāi)出生地

出生地就在我身體里安營(yíng)扎寨

它甚至就是我中樞系統(tǒng)的中樞

灌縣、萬(wàn)源、白沙，直到

現(xiàn)居地龍泉驛

學(xué)生、工程師、經(jīng)理、公務(wù)員直到

現(xiàn)任副調(diào)研員——我人生的畫(huà)像

每一筆都有出生地的濃墨重彩

而我的祖地，一直在父親的身體里遷徙

直到二■七年暮秋，反客為主，成為

墓碑的常住地——成為

我和我子孫祭祖的最切實(shí)的消息樹(shù)

父親通過(guò)母親，母親通過(guò)出生地

出生地灌縣，通過(guò)

我第一聲啼哭、第一個(gè)腳印以及

青城山的道、都江堰的水

與我取得聯(lián)系。我們的聯(lián)系

都是在內(nèi)部進(jìn)行的——山河的內(nèi)部

血液的內(nèi)部，時(shí)間的內(nèi)部

因?yàn)檫@些情況，沒(méi)有人看見(jiàn)

循環(huán)在我身體內(nèi)部的秘密的鄉(xiāng)愁

即便能探照我死亡的CT，也不能探照

秘密鄉(xiāng)愁的尺水興波、靜水深流

全世界最高深的醉意

住在郎酒莊園懸崖上的三個(gè)古洞里

天、地、仁和

一個(gè)比一個(gè)高邈

一個(gè)比一個(gè)深邃

今夜，坐在仁和洞前

坐在時(shí)間的半空

杯中酒，懸崖一樣陡峭、奔騰

天比地高

天比天高

喝下的

是從仁和洞舀取的

去夏，也曾進(jìn)洞舀取

只是，一提子時(shí)間還未及開(kāi)喝

電梯的提子就把我還了回去

還了回來(lái)

每個(gè)人的身體里都有兩座山

一座叫家，一座叫國(guó)

每個(gè)人的身體里都有兩條河

一條叫父親，一條叫母親

我的母親河

有一匹馬的長(zhǎng)度，一顆星的寬度

沱江是她胳膊肘向內(nèi)拐的名字

我的母親生在那里

離開(kāi)水邊七十多年了

一出口，就是沱江的聲音

聽(tīng)過(guò)太多的聲音

最好聽(tīng)的，是母親的聲音

從未見(jiàn)過(guò)外爺、外婆

夜深人靜，我在聲音里看見(jiàn)了他們

他們，還有卵石和魚(yú)

一聲不吭，在聲音里咚咚走動(dòng)

河水分走兩岸，向山上爬去

那么高！硬生生，物種豹變

把一種樹(shù)，長(zhǎng)成一種茶

老鷹的凌云志

在萬(wàn)源，雞鳴三省的地方

綠得如此葳蕤、兇猛

如此見(jiàn)筋見(jiàn)骨

苦澀記憶，隔夜不餿

所謂鄉(xiāng)愁，不外乎

沸水后邊的琥珀色回甜

老鷹茶，人民中的老百姓

吃食里的

苞谷、紅苕和洋芋

知與不知，都是云霧群山的澎湃真理

只因在萬(wàn)源待過(guò)二十六七年

洞口，一直有一只老鷹

飛進(jìn)飛出，味蕾的開(kāi)苞

得益于鷹爪的試錯(cuò)與啟蒙

喝過(guò)那么多老鷹茶

卻從沒(méi)在鷹背上喝過(guò)，更沒(méi)在

老鷹嘴上喝過(guò)。所以

在鷹背，尤其在老鷹嘴上喝老鷹茶

已成我多年生就

至今未遂的美學(xué)向往

鷹背，萬(wàn)源的一個(gè)鎮(zhèn)

老鷹嘴

鎮(zhèn)境最高的那座山峰