修車的老張

田秀娟

修車的老張，就是我們小區(qū)附近一個(gè)修車的老頭兒，姓張。

丁字路口，綠化帶旁邊，一輛舊電動(dòng)三輪車，車廂里雜七雜八，滿滿當(dāng)當(dāng)。車廂上面綁著一塊牌子，上面用紅漆寫著三行豎排的大字：磨刀、補(bǔ)胎、換拉鎖頭。

老張今年71歲，皮膚黝黑，長(zhǎng)相憨厚，戴一頂舊棒球帽，穿一件舊中山裝、一條磨得發(fā)亮的黑褲子、一雙舊旅游鞋。他愛說愛笑，一笑就露出一嘴招牌煙黃牙。一顆上門牙前兩年光榮“下崗”了，老張任其“來也匆匆，去也匆匆，就這樣風(fēng)雨兼程”。他沒意見，不代表相鄰的兩顆牙就沒意見。因?yàn)橥蝗皇チ艘揽?，兩顆牙不約而同地向中間缺口處傾斜，頗有些桀驁不馴的架勢(shì)。

老張干活實(shí)在，手還麻利，換個(gè)拉鎖頭，幾秒鐘搞定。扒帶、補(bǔ)胎也是三下五除二，你低頭刷手機(jī)的一會(huì)兒工夫，他已經(jīng)補(bǔ)好胎打好氣了。沒有收款二維碼，顧客來修車，有零錢給零錢，沒零錢下次再給也行。忘了就忘了，老張也不在乎。生意不忙的時(shí)候，他就坐在馬扎上抽旱煙、聽京劇，有時(shí)站起來抖抖空竹。旁邊擺攤的人樂呵呵地說：“老張，真有兩下子！”老張收了空竹，嘿嘿一笑：“不止兩下子，有三下子呢！”

冬天冷，夏天熱，春秋有風(fēng)，別人看著老張挺辛苦，可老張不覺得?！袄显诩掖瑦灥没?。出來眼寬，心里痛快！”老張看看左右無人，悄悄掐了一朵花，放在車廂里，準(zhǔn)備給老伴兒帶回去。老伴兒喜歡花，家里的窗臺(tái)上擺滿了各式各樣的盆花。

老伴兒和老張同歲。他們有兩個(gè)女兒、一個(gè)兒子，都已成家，日子過得挺好。兒子、兒媳在外面打火燒，掙了錢，在城里買了樓房。大女兒是教師，二女兒、女婿開了個(gè)汽車配件加工廠。一到過年過節(jié)，六個(gè)孫子、孫女嘰嘰喳喳地圍著老張，這個(gè)叫“爺爺”，那個(gè)叫“姥爺”?！鞍パ剑扔?00萬塊錢還舒坦！”老張瞇著眼睛說。

老張初中畢業(yè)后在村里當(dāng)代課教師，自學(xué)了嗩吶、葫蘆絲等樂器，還在村里當(dāng)過幾年會(huì)計(jì)。后來，他和一群愛好音樂的人成立了“紅白喜事”樂隊(duì)，他吹嗩吶。

老張說，人家都說他命好，他覺得人這一輩子得多積德行善，才能有好報(bào)。老張當(dāng)教師時(shí)，有的孩子家里窮，交不上學(xué)費(fèi)，塊兒八毛的，他就替孩子交上了。在樂隊(duì)吹嗩吶，遇上村里人家有紅白喜事，他一分錢不收。

其實(shí)，兒子、女兒不愿讓老張出來擺攤，可老張不愿意。五年前，老張得了腦血栓?！耙徽Ｑ郏退ㄖ耍撕脦兹f塊，左半邊身子還不利索?！背隽嗽?，本來性格開朗的老張，像變了個(gè)人，成了以淚洗面的“林妹妹”。親戚朋友去看，老張一把鼻涕一把淚，哭得別提多傷心。老伴兒、兒女們輪番做工作，老張樹立起了信心，一點(diǎn)一點(diǎn)地鍛煉，先是拄著棍子，從屋里溜達(dá)到院子，慢慢從院子溜達(dá)到門口，再?gòu)拈T口溜達(dá)到馬路上。一天，老張奇跡般恢復(fù)了健康，恢復(fù)了開朗的性格。

家里的地都包了出去，老張自學(xué)了補(bǔ)胎、換拉鎖頭的小手藝，出來擺個(gè)小攤，賺點(diǎn)零花錢，也順便看了街景。忙里偷閑的老張一邊用紙條卷著旱煙，一邊說：“我這輩子，除了抽煙這個(gè)不良嗜好，再?zèng)]有一個(gè)不良嗜好了。”他吸了幾口煙，略一沉思又說：“啥是幸福?。咳税。褖褜?shí)實(shí)地活著，沒病沒災(zāi)，就是幸福！”

說這話時(shí)，老張身后的鳶尾花，像一群紫色的鳥，撲啦啦地開著。