春天來了,桃花紅了,梨花白了,楊柳青了。我走在鄉(xiāng)間的小路上,路兩邊的垂柳長(zhǎng)出了新葉,伸手剪一枝柳條,做成柳笛,悅耳的笛音伴我走進(jìn)童年的夢(mèng)里。
小時(shí)候,我跟在奶奶的身后,像一條小尾巴。奶奶著籃子,我拿著鐮刀去田間剜野菜。奶奶教我認(rèn)野菜。薺薺菜、薄薄丁、水蘿卜棵,可以吃;刺耳牙,貓兒眼這些野菜不能吃?;氐郊依?,我?guī)椭棠虛褚安?,掐去野菜的根,去掉爛葉子。奶奶把野菜做成好吃的菜饃、蒸薺菜,涼拌薄薄丁。我吃著奶奶做的野菜饃,喝著玉米糝做的糊涂飯,滿口清香。
奶奶總是把好吃的留給我。院子的西墻角有一棵香椿樹,柳樹泛青的時(shí)候,香椿嫩芽最好吃。奶奶掰下香椿嫩芽,洗凈,在開水里焯一下,撈出來瀝干水分,在案板上切碎,盛在盆里。再倒上水和面粉攪成糊狀,平底鍋里抹上油,面糊倒進(jìn)鍋里,熱鍋里嗞嗞地響,一會(huì)兒做成了一摞好吃的椿餅。拿餅蘸上奶奶做的辣椒醬,吃得滿頭大汗。我有時(shí)跟著奶奶去趕廟會(huì),聽?wèi)?。戲?chǎng)里坐滿了黑壓壓的人,舞臺(tái)上生、旦、凈、末、丑輪番出場(chǎng),我聽不懂戲曲,但奶奶聽得入了迷,一會(huì)兒鼓掌,一會(huì)兒哈哈笑。到了晌午頭,戲散場(chǎng)了,我眼巴巴地盯著賣油條、煎包、酸辣湯的小攤不走,拉著奶奶的手不松。奶奶從兜里掏出一把零票子,給我買油條、煎包,酸辣湯,我感覺那是天下最好的美食。我讓奶奶吃,她說不餓。
奶奶年紀(jì)大了,小腳走不動(dòng)了,我給奶奶買了一個(gè)小盒子。奶奶說,四四方方一個(gè)小盒子,一扭開關(guān),就有人在里面唱戲,真奇怪。我告訴奶奶這叫錄音機(jī),想聽啥戲都有。奶奶問,有《穆桂英掛帥》唱段沒?有《花木蘭》唱段沒?奶奶最崇拜穆桂英、花木蘭。穆桂英、花木蘭的唱段,奶奶還能哼唱幾句呢。
分田到戶那年,我?guī)棠倘ル娪霸嚎措娪?,奶奶喜歡看《地道戰(zhàn)》《開國(guó)大典》,她說這樣的片子看起來有意思。她邊看邊說,現(xiàn)在的人咋恁能嘞,人能在熒幕上動(dòng),還能說話。我說那是錄制的片子,用電影放映機(jī)放映出來的。奶奶說,我還擔(dān)心片子上的人能掉下來呢。我說奶奶,這是高科技,以后還會(huì)有比這更先進(jìn)的呢。以后,不出門還能在家看電影呢。奶奶80歲那年,我給奶奶買了一臺(tái)二十英寸的黑白電視機(jī),奶奶喜歡得眼睛瞇成一條縫。村里就我家有一臺(tái)黑白電視機(jī),村里的人都去看稀罕,奶奶說,我比過去的地主老財(cái)還享福呢,不出門就能看上電視了。
在八十年代,生活還不富裕。奶奶不但勤勞,而且還非常節(jié)儉。過年的時(shí)候,奶奶做上好吃的等我回去。一家人歡天喜地地過新年。過年時(shí)我給奶奶去拜年,奶奶把準(zhǔn)備好的糖果拿出來,還有地鍋炒的又酥又焦的花生,給我吃。
我上高二那年,放假回家,我把省下的零花錢,給奶奶買了城里剛流行的生日蛋糕給奶奶過九十大壽。奶奶說,這是啥恁好吃,我說這是生日蛋糕,奶奶笑著說,這輩子值,吃上生日蛋糕了。
春天來了,楊柳青了,清明節(jié)到了。我走在田間的小路上,折了一枝柳條,插在奶奶的墳上,我跪下來拔去奶奶墳上的雜草,一滴清淚流了下來。
責(zé)任編輯/石淑芳