老姑一家人

父親有病住在市人民醫(yī)院，它是解放軍513醫(yī)院的前身。站在病房的窗戶，雖已時到春分，但由于春寒，后山大片的灌木還是沉靜的赫色，一株株山桃花的點綴，給人呈現(xiàn)縷縷綠意，我的視線定格在山腰一棵蒼翠茂密的大槐樹，它的四周灌木叢生，隱約可辨土窯洞的痕跡。這個地方左側(cè)下坡便是延安革命時期舉世聞名的南區(qū)供銷社，它的正對面是韓家窯則，轉(zhuǎn)過韓家窯則，便是詩圣途經(jīng)后人為紀念他而冠名的杜甫川。這棵槐樹下的土院曾是我老姑的家園?？粗?，我的眼睛莫名地濕潤了，我別去此地已有30多年了。

老姑是我母親的姑姑，排行老幾我未可知曉，只知我外爺為大，他與外婆在母親幾歲時便去世，韓家窯則還住著四外爺和他的親侄，我的堂舅，聽舅舅說，堂舅是二門家，其父便是二外爺，是邊區(qū)政府大官，西安剛解放時被國民黨特務(wù)縱火燒死。三外爺一直住在米脂老家，故而母親的娘家長輩在延安只有老姑和四外爺。四外爺不愛戀人，跟外人乍胳膊動腿，跟小輩吹胡子瞪眼。老姑和善，每年正月或者冬閑，母親到十里鋪大舅家，總要先到這七里鋪土院去看望老姑，在她家小住幾日。

那時年幼，記不清老姑的模樣，以及她的年齡。只記得老姑對我們很好，一見面就親熱地叫著母親的乳名“潤”，問這問那，手摩挲著我的頭。老姑的愛撫，無疑似一縷陽光射進情感暗夜，光照我心。她從窗肩上取下紙包，小心地一層層揭開，取出兩顆白色晶體狀的東西，放進我的口里，頓時，甜透了心。母親告訴我，這是冰糖。至此，我知道了世界上最甜的東西是冰糖，也記住了是老姑給我第一次吃的冰糖。以至于此后的幾十年，每每吃到冰糖，就想起在昏暗的土窯洞的窗肩的紙包里，裹著的那甜美無比的東西，那東西讓我在渾沌之年月夢縈魂牽。老姑為什么放在高高的窗肩上，那是防止頑皮的孫子們“侵害”，在那個物資極端匱乏的年代，既使在城市，冰糖也是稀罕物品。老姑院子里住著她的一兒一女，我大叔高福興和旦姨。院子轉(zhuǎn)過土岇，則住著三叔高福勝。我多少年中從未想過老姑父和二叔的存在。直至現(xiàn)在寫文字時才意識到這一點，問鼻管上插著氧氣的父親，父親想了一會兒，說：我和你媽結(jié)婚就沒見過你老姑父，聽說年輕時就病故了，你二叔好像是在老家給人過繼出去了。

老姑身體應(yīng)該不錯，她一直自己生火做飯。我們到來，長輩們都很熱情，大叔、三叔、旦姨都要請我們吃飯。大叔、三叔、姨夫都在建筑公司工作。據(jù)說，解放前，大嬸家是大資本家，都有私人飛機。她的前夫死了，便帶著獨生女兒丑女，從西安來到延安下嫁給窮光棍大叔后，再未生育。為了頂門立戶，大叔將老家二叔的兒子潤生過繼為子。大嬸頭發(fā)一絲不亂，衣服干干凈凈，家里拾掇得一塵不染，大叔雖是目不識丁的粗人，但從不對她高聲大言。她對我們和顏悅色，但我總覺得難以親近，現(xiàn)在才明白那是一種知書達禮的熱情，是一種文明禮貌的體現(xiàn)。三嬸多在工地當小工，說話聲高，三叔唯她首是瞻，她說東，三叔絕不往西。三叔請母親，這樣說：潤，你三嫂叫你吃飯哩。我有點兒怕她，我發(fā)現(xiàn)兩個女兒兩個兒子也都怕她。其實，她就是性格直爽，不藏著掖著，嘴巴不饒人，刀子嘴豆腐心，生人不知，熟人皆曉。旦姨生育二男三女，姨夫王衛(wèi)福，只管上班，到時交工資，家中大小事體皆由旦姨承擔。那時旦姨的大女兒愛已經(jīng)開始當小工了，旦姨夏天推著四個膠皮輪的木推車，七里鋪大街上聽見吱吱扭扭的聲音，便知是賣冰棍的旦姨過來了。她看見我們，便立即打開箱蓋，揭開保溫毯，取出冰棍塞進我們手里。那時一根冰棍五分錢，相當于能買十顆水果糖，我們無錢，既使有錢也舍不得眨眼之間就從口里化掉十顆糖。

老姑是什么時候去世的，我忘記了。她去世后母親也去七里鋪土院，但住在旦姨家。母親說她小時候父母去世，是老姑收留了她。老姑家人多生活困難，上山開荒掏地，一齊動手，她脾氣倔，難免和三叔吵架嘔氣，總是旦姨護著她，所以她們兩個親近。旦姨依然對我們親熱，大嬸和三嬸依然請我們吃飯。旦姨的兒子軍平、三叔的大兒子延平與我同年等歲，我們在一塊玩的多。我們站在鹼畔數(shù)從柳林方向路過七里鋪進入延安的小車，我報數(shù)說上來多少輛，他們糾正我是下來，我說明明是上來?？次也环?，他們便指著南河，以此河水流向城里為證，河水是往下。我還是不服輸，問他們從這里進城是說上城還是下城？他們說當然是上城。我說那為什么人進城是上城，車進城就是下了？他們自然回答不上。我們彼此不能說服。他們幾次帶我在夜幕下躲過哨兵，翻墻到513醫(yī)院看電影，頗為緊張刺激。后來漸漸長大了，不愿意跟著母親去七里鋪后山了。有一次，他們安排我到三叔的鄰居家借住，主人小伙嫌我腳臭，黑著臉嘟囔：這些鄉(xiāng)里人一身臭味，沒羞沒臊，蹭吃蹭喝。這件事讓我自尊心深受打擊，就不樂意去了。1985年，姨家的女兒出嫁，母親捎話讓這時已在城里參加工作的我去趕門戶。再后來，雖去我舅舅家還要路過七里鋪，但我再未去老姑的故居，只是每次路過必要向那山坡的大槐樹行注目禮。大叔大嬸、姨夫、三叔何時去世，我一概不知，只知道老姑和大叔去世時，母親進城趕去參加葬禮。此后紅白事，他們再沒通知，遠程相隔，我們不曉信息，禮尚往來，我們結(jié)婚便也不再邀請他們。說實在的，路途相隔是事實，也有城鄉(xiāng)差別和生活習(xí)慣的緣故。我們每年都進城入門踏戶，在我的記憶中，老姑家族的任何人沒有光顧過我們蟠龍鄉(xiāng)下。天生的城里人和鄉(xiāng)下人，與生俱來的自豪和自卑，在我們心中筑起了一道無形的厚墻，親情也難以完全逾越。老姑的離世，加之生活的忙碌和物質(zhì)的困難，一定情況下淡化了情感。其實，老姑家住七里鋪后山，尚屬城里，可拖家?guī)Э冢瑢儆诔鞘胸毭?，她子輩皆是建筑工人，孫輩皆沒有考上好的學(xué)校，過早地進入社會，沒有文化支撐，知識貯備，工作單位均是企業(yè)，以至于改革之初，下崗者居多。

本地人都說延安地方太小，出門就見熟人，拉起就是親戚。三叔的大女兒高延玲兩口子與我同在一個工廠，而且住在同一個院子。我兒子出生滿月時，旦姨和三嬸從延玲處聞訊，也趕來參加，讓母親著實高興，令我感動。后來得知，旦姨的二兒媳亦是我們廠的擋車工，我妻子與她在一個車間多年，但不知還有親戚關(guān)系，而我在本廠當主要領(lǐng)導(dǎo)已二十載，至今知其人其名，竟不識其面。我兒子現(xiàn)在已是而立之年，歲月恍惚，世事悠悠，想起旦姨和三嬸昔日境況，不由得無限感慨。

自從20世紀90年代初，從老家蟠龍進城一直租房的父母終于搬進了延長油田小區(qū)，樓房窗明幾凈，寬敞漂亮，母親喜悅之情自不待言。聽住在棗園的大哥說旦姨的三女兒三娃開公交車，母親囑咐大哥告訴三娃她想旦姨。幾日后三娃便將旦姨送來，住了兩日。我與旦姨的見面再就是延玲的兒子海波的婚禮上，她與三嬸坐在娘家首席，我的兒子劉欣和新郎是發(fā)小，婚禮上的伴郎。旦姨和三嬸精神矍鑠，不見龍鐘之態(tài)。這時旦姨已搬離了七里鋪后山，三嬸也已住在土窯洞坡下，南區(qū)供銷社后面三眼新石窯里。她們兒成女就，含飴弄孫，頤養(yǎng)天年。

2015年正月，母親病逝，父親讓通知旦姨，我們考慮她當時已83歲高齡，怕她經(jīng)受不住悲痛，躊躇良久，終未告知。父親聽說旦姨常在南橋河畔公園“頂棍”“掀花花”，便坐公交車幾次前往，但未遇，引為憾事。剛才，父親忽然問我：你旦姨歿了？他這幾天住院記憶有些混亂，我說：沒有。父親說：她比我大一歲，九十了。又問我：你旦姨住在哪里？我說：聽說自己吃住，她一向剛骨。父親再未言語。他近兩年畢竟年事已高，身子不是這兒疼，就是那兒不靈便，但還是走路不讓人扶，在家不讓人陪，一個人住著偌大的三室大房，空曠，便顯得寂寞孤獨。

我凝望著老姑家已被灌木湮沒的老院，想著從這里走出的后人。大叔的繼女女娃可能在供電局工作，父親說他與母親曾去過她家，就在寶塔賓館旁邊。大哥說她應(yīng)近70歲了。大叔的繼子潤生好像住在馬家灣大修廠，他與二舅的兒子毛蒼投緣，故而在二舅家的紅白事中見過幾次樸實無華的他。雖都生活在方圓十來公里的延安，幾十年來，我只見過旦姨家的二女兒麗麗和三女兒三娃幾面。我因孩子上學(xué)在延中溝租房，見過麗麗來收房租，她在此地有兩間房。三娃一次到延玲家順便來我家坐了一會兒，另一次是我坐她駕駛的公交車，人多，她沒看見我。大女兒愛，兒子軍平，小兒子海軍從事什么職業(yè)，住在哪里，家中人口多少，我一概不知。倒是三嬸家的情況我知道一些，高延平跑西安的中巴車，我有他的微信，經(jīng)常見他在微信中招徠顧客。高延玲已退休在家撫育幼孫，其夫杜偉對堪輿風(fēng)水頗有研究，選墳禳解，聽說甚是忙碌，我在白事中偶見其身影。聽同事們說他包攬了撫育孫子一應(yīng)事體，摒棄新式撫養(yǎng)方式。聽延玲說，妹妹紅苗的光景很好，其余情況不得而知。老姑的子弟沒有大起大落，大富大貴，都本分為人，過著平凡普通的生活，平常人家，兩手刨食，雙腿走路，不求吃鋼咬鐵，有改天換地壯舉，但求于世無害，于心無愧，安老床榻。

我與大哥相商，待父親出院，我們?nèi)タ吹┮蹋€應(yīng)抓緊時間，畢竟她是耄耋老人，已到日薄西山，有今沒明的日子。正在病床輸氧的父親靜聽我們說話，一臉恬靜，此乃他心所愿。

責(zé)任編輯/石淑芳