靈與肉（上）

他是一個(gè)被富人遺棄的兒子……

——維克多·雨果《悲慘世界》

一

許靈均沒(méi)有想到還會(huì)見(jiàn)著父親。

這是一間陳設(shè)考究的客廳，在這家高級(jí)飯店的七樓。窗外，只有一片空漠的藍(lán)天，抹著疏疏落落的幾絲白云。而在那兒，在那黃土高原的農(nóng)場(chǎng)，窗口外就是綠色的和黃色的田野，開(kāi)闊而充實(shí)。他到了這里，就像忽然升到云端一樣，有一種晃晃悠悠的感覺(jué)，再加上父親煙斗里噴出的青煙像霧似的在室內(nèi)飄浮，使眼前的一切就更如不可捉摸的幻覺(jué)了?？墒牵赣H吸的還是那種印著印第安酋長(zhǎng)頭像的煙斗絲，這種他小時(shí)候經(jīng)常聞到的、略帶甜味的咖啡香氣，又從嗅覺(jué)上證實(shí)了這不是夢(mèng)，而是的的確確的現(xiàn)實(shí)。

“過(guò)去的就讓它過(guò)去吧！”父親把手一揮。二十世紀(jì)三十年代初期他在哈佛取得學(xué)士學(xué)位以后，一直保持著在肯布里季時(shí)的氣派，現(xiàn)在，他穿著一套花呢西服，蹺著腿坐在沙發(fā)上。“我一回國(guó)，就會(huì)了一句政治術(shù)語(yǔ)，叫‘向前看’。你還是快些準(zhǔn)備出國(guó)吧！”

房里的陳設(shè)和父親的衣著使他感到莫名的壓抑。他想，過(guò)去的是已經(jīng)過(guò)去了，但又怎能忘記呢？

整整三十年前，也是這樣一個(gè)秋天，他捏著母親寫的地址，找到霞飛路上的一所花園洋房。陣雨過(guò)后，泛黃的樹(shù)葉更顯得憔悴，滴滴水珠從圍墻里的法國(guó)梧桐上滴落下來(lái)。圍墻上拉著帶刺的鐵絲，大門也是鐵的，涂著嚴(yán)峻的灰色油漆。他撳了很長(zhǎng)時(shí)間門鈴，鐵門上才打開(kāi)一方小小的窗口。他認(rèn)得這個(gè)門房，正是經(jīng)常送信給父親的人。門房領(lǐng)著他，經(jīng)過(guò)一條兩旁栽著柏樹(shù)的水泥路，進(jìn)到一幢兩層樓洋房里的起居室。

那時(shí)，父親當(dāng)然比現(xiàn)在年輕多了，穿著一件米黃色的羊毛坎肩，手肘倚在壁爐上，低著頭抽煙斗。壁爐前面的高背沙發(fā)上，坐著母親成天詛咒的那個(gè)女人。

“這就是那個(gè)孩子？”他聽(tīng)見(jiàn)她問(wèn)父親，“倒是挺像你的。來(lái)，過(guò)來(lái)！”

他沒(méi)有過(guò)去，但不由自主地瞥了她一眼。他記得他看見(jiàn)了一對(duì)明亮的眼睛和兩片涂得很紅的嘴唇。

“有什么事？嗯？”父親抬起頭來(lái)。

“媽病了，她請(qǐng)您回去?！?/p>

“她總是有病，總是……”父親憤然離開(kāi)壁爐，在地毯上來(lái)回走著。地毯是綠色的，上面織有白色的花紋。他的眼睛追蹤著父親的腳步，強(qiáng)忍住不讓淚水流出來(lái)。

“你跟你媽說(shuō)，我等一下就回去?！备赣H終于站在他面前。但他知道這個(gè)答復(fù)是不可靠的，母親在電話里聽(tīng)過(guò)不止一次了。他膽怯而固執(zhí)地要求：“她要您現(xiàn)在就回去。”

“我知道，我知道……”父親把手搭在他肩膀上，輕輕地把他推向門口。“你先回去，坐我汽車回去。要是你媽病得厲害，叫她先去醫(yī)院?！备赣H送他到前廳，突然，又很溫存地摸著他的頭，囁嚅地說(shuō)，“你要是再大一點(diǎn)就好了，你就懂得，懂得……你媽媽，很難和她相處。她是那樣，那樣……”他仰起臉，看見(jiàn)父親蹙皺著眉，一只手不住地擦著額頭，表現(xiàn)出一種軟弱的、痛苦的神情，又反而有點(diǎn)可憐起父親來(lái)。

然而，當(dāng)他坐在父親的克萊斯勒里，在滾動(dòng)著金黃落葉的法租界里穿行的時(shí)候，他的淚水卻一下子涌出來(lái)了。一股屈辱、自憐、孤獨(dú)的情緒陡然襲來(lái)。誰(shuí)也不可憐！只有自己才可憐！他沒(méi)有受過(guò)多少母親的愛(ài)撫，母親摩挲麻將的時(shí)候比摩挲他頭發(fā)的時(shí)候多得多；他沒(méi)有受過(guò)多少父親的教誨，父親一回家，臉就是陰沉的、懊喪的、厭倦的，然后就和母親開(kāi)始無(wú)休無(wú)止的爭(zhēng)吵。父親說(shuō)他要是再大一點(diǎn)就好了，就能懂得……實(shí)際上，十一歲的他已經(jīng)模模糊糊地懂得了一些：他母親最需要的是他父親的溫情，而他父親最需要的卻是擺脫這個(gè)脾氣古怪的妻子。無(wú)論是他的母親還是父親，都不需要他！他，不過(guò)是一個(gè)美國(guó)留學(xué)生和一個(gè)地主小姐不自由的婚姻的產(chǎn)物而已。

后來(lái)，父親果然沒(méi)有回家。不久，當(dāng)他母親知道父親帶著外室離開(kāi)了大陸，不幾天就死在了一家德國(guó)人開(kāi)的醫(yī)院里。

而正在這時(shí)，解放大軍開(kāi)進(jìn)了上海。

…………

現(xiàn)在，經(jīng)過(guò)了三十年漫長(zhǎng)的歲月，經(jīng)過(guò)歷史上任何三十年都從未容納過(guò)的那么多變故，這個(gè)父親卻突然回來(lái)了，并且還要把他帶到國(guó)外去。整個(gè)事情是那么不可思議，以致他都不能完全相信坐在他面前的是他的父親，坐在他父親面前的就是他自己。

剛剛，在父親的女秘書(shū)密司宋打開(kāi)貯藏室給父親拿衣服的時(shí)候，他看見(jiàn)大大小小的箱子上貼滿了花花綠綠的旅館商標(biāo)：洛杉磯的、東京的、曼谷的、中國(guó)香港的，還有美國(guó)環(huán)球航空公司印著“波音747”的橢圓形標(biāo)簽。這個(gè)小小的貯藏室里蘊(yùn)藏了一個(gè)廣闊的世界。而他呢，只不過(guò)是在三天前得到領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)來(lái)的國(guó)際旅行社的通知，經(jīng)過(guò)兩天兩夜汽車和火車的顛簸才到這里的。他提來(lái)的灰色人造革提包放在長(zhǎng)沙發(fā)的一角。這種提包在農(nóng)場(chǎng)還算是比較“洋氣”的，但一到這間客廳也好像忸怩起來(lái)，可憐巴巴地縮成一團(tuán)。提包上面放著他的尼龍網(wǎng)袋，里面裝著他的牙具和幾個(gè)在路上吃剩下的茶葉蛋。他看著那幾個(gè)詫異地咧開(kāi)了嘴的、畏縮地?cái)D在一起的茶葉蛋，想起臨走那天晚上，秀芝還叫他多帶些茶葉蛋給父親吃，不禁苦笑了一下。

前天，秀芝一定要帶著清清到縣城的汽車站去送他。自他們結(jié)婚，他還沒(méi)有離開(kāi)過(guò)農(nóng)場(chǎng)，他這次遠(yuǎn)行簡(jiǎn)直成了他們小家庭的一次劃時(shí)代的壯舉。

“爸爸，北京在啥子地方？”

“北京在縣城的東北邊?！?/p>

“北京有好多好多縣城大嗎？”

“有好多好多縣城大?！?/p>

“有馬蘭花？”

“沒(méi)有?！?/p>

“有沙棗子嗎？”

“沒(méi)有。”

“唉——”清清像大人似的長(zhǎng)嘆一聲，用手托著下頦，顯得非常非常失望，她認(rèn)為好地方是應(yīng)該有馬蘭花和沙棗子的。

“傻丫頭，北京可是個(gè)大地方咧！”趕車的老趙逗她，“你爸爸這回可要遠(yuǎn)走高飛嘍！說(shuō)不定要跟你爺爺出國(guó)哩。是不是，許老師？”

秀芝蜷著腿坐在老趙背后，向他微微一笑。她沒(méi)有說(shuō)話，但僅僅這一笑，就表現(xiàn)出了她的信賴和忠貞。她不能想象他會(huì)到別的國(guó)家去，就和清清不能想象北京有多大一樣。

車轍交錯(cuò)的土路坎坷不平，牲口在上面顛躓地踏著碎步。路北邊是一片整齊的條田，路南邊，在霧靄蒙蒙的遠(yuǎn)方，就是他原來(lái)放馬的草場(chǎng)。這里的一切都像是有股磁性的吸力，三匹馬拉著一輛車也顯得那么費(fèi)勁。是的，這里的一草一木都能勾起他綿綿不盡的回憶，要離開(kāi)它們了，他陡然感到更加親切。他知道三棵緊挨著的白楊樹(shù)后面，有一棵粗壯的沙棗樹(shù)，他下車折了一枝，幾個(gè)人在車上一顆顆地吃起沙棗來(lái)。這是西北特有的酸澀而略帶甜味的野果，饑荒的年代，他曾經(jīng)靠這種野果度日。很多年沒(méi)有吃了，現(xiàn)在吃起來(lái)卻品出了一種特別令人留戀的鄉(xiāng)土味，怪不得清清要問(wèn)北京有沒(méi)有沙棗呢！

“她爺爺保險(xiǎn)沒(méi)有吃過(guò)沙棗！”秀芝把核吐到車外，笑著說(shuō)。這是她發(fā)揮了最大的想象力來(lái)想象這個(gè)從國(guó)外回來(lái)的公公了。

其實(shí)并不需要想象，這父子兩人是如此相似，就是秀芝在街上碰見(jiàn)也會(huì)認(rèn)得出來(lái)的。兩個(gè)人都是細(xì)長(zhǎng)的眼睛，線條纖細(xì)的、挺直的鼻梁，輪廓豐滿的嘴唇，甚至舉手抬足之間都表現(xiàn)出基因的痕跡。父親并不顯老，雖然膚色和兒子一樣黝黑，但那一定是在洛杉磯或是中國(guó)香港的海濱浴場(chǎng)上曬出來(lái)的，一點(diǎn)也不憔悴。父親仍然是那樣講究，那樣注意儀表，頭發(fā)盡管花白卻一絲不亂，手背上雖然出現(xiàn)了老人斑，但指甲卻修剪得十分光潔。茶幾上，在精致的咖啡杯周圍，散亂地放著三B牌煙斗、摩洛哥羊皮的煙絲袋、金質(zhì)打火機(jī)和鑲著鉆石的領(lǐng)針。

他怎么會(huì)吃過(guò)沙棗呢！

二

“啊，這兒還能聽(tīng)到丹尼·古德門的《恒河上的月光》！”密司宋能說(shuō)一口純正的普通話。她長(zhǎng)得高大豐滿，身上散發(fā)出一股素馨花的香氣，一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)被一條紫色的緞帶束在腦后，不時(shí)像馬尾一樣甩動(dòng)著?！岸麻L(zhǎng)，您看，北京人跳迪斯科比香港人還夠味，他們現(xiàn)在也現(xiàn)代化了！”

“任何人都抵御不了享樂(lè)的誘惑。”父親像把一切都看透了的哲學(xué)家似的笑著，“他們現(xiàn)在也不承認(rèn)自己是禁欲主義者了?！?/p>

吃完晚飯，父親和密司宋把他帶到舞廳。他沒(méi)有想到北京也有這樣的地方。小時(shí)候，他也曾跟父母到過(guò)上海的“梯梯斯”“百樂(lè)門”和“法國(guó)夜總會(huì)”，現(xiàn)在應(yīng)該像是舊地重游，但是，當(dāng)他看到在柔和的乳白色的燈光中，像男人一樣的女人和像女人一樣的男人在他身邊像月光中的幽靈似的游蕩時(shí)，卻感到不安起來(lái)，就像一個(gè)觀眾突然被拉到舞臺(tái)上去當(dāng)演員一樣，他無(wú)法進(jìn)入要他扮演的角色。剛才在餐廳里，他看見(jiàn)有的菜只動(dòng)了幾筷子就被端了回去，竟從腸胃里發(fā)出一陣痙攣似的反感。在他那兒，上縣城的國(guó)營(yíng)食堂都要帶一個(gè)鋁制飯盒，把吃剩下的飯菜帶回家去。

大廳里響著樂(lè)曲，有幾對(duì)男女跳起奇形怪狀的舞蹈。他們不是摟抱在一起，而是面對(duì)面像斗雞一樣互相挑逗，前仰后合。這些人就這樣來(lái)消耗過(guò)剩的精力！他想起現(xiàn)在正在熱得發(fā)燙的稻田里收割的人們。他們彎著腰，從右到左，又從左到右不停地?cái)[動(dòng)上肢。偶爾，他們抬起頭向遠(yuǎn)遠(yuǎn)的擔(dān)子嘶啞地喊著：“喂，水，水……”啊，要是他現(xiàn)在能夠躺在那一片綠蔭下，在汩汩的、黃色的渠水邊，聞著飽含稻草和苜蓿香氣的微風(fēng)，那該有多好……

“您會(huì)跳舞嗎？許先生?！焙鋈?，他聽(tīng)見(jiàn)密司宋在旁邊問(wèn)他。他剛捕捉到的一點(diǎn)味兒馬上消失了。他掉過(guò)頭瞥了她一眼：她也有一對(duì)明亮的眼睛和兩片涂得很紅的嘴唇。

“不，不會(huì)?！彼牟辉谘傻叵蛩π?。他會(huì)放馬，會(huì)犁田，會(huì)收割，會(huì)揚(yáng)場(chǎng)……為什么他要會(huì)跳舞呢？

“你別為難他了。”父親笑著對(duì)密司宋說(shuō)，“你看，汪經(jīng)理來(lái)請(qǐng)你了。”

一個(gè)穿灰色西服的漂亮男子繞過(guò)桌子走來(lái)，笑嘻嘻地向密司宋一彎腰，兩人翩翩下了舞池。

“你還要考慮什么呢？嗯？”父親又燃起煙斗，“現(xiàn)在辦簽證還比較容易，以后怎么樣，就很難說(shuō)了?！?/p>

“我也有我所留戀的?！彼D(zhuǎn)過(guò)身來(lái)面對(duì)著父親。

“包括那些痛苦嗎？”父親意味深長(zhǎng)地問(wèn)。

“唯其有痛苦，幸福才更顯出它的價(jià)值。”

“嗯？”父親凝視著他，不解地聳了聳肩膀。

他心頭突然掠過(guò)一陣惆悵。這才想起父親也是屬于這個(gè)陌生的、不可理解的世界的。形體上的相似消除不了精神上的隔膜。他也像父親凝視他那樣望著父親，而兩個(gè)人的目光都不能透過(guò)對(duì)方的視網(wǎng)膜看到深處的東西。

“是還……還怨恨嗎？”最后，父親低下眼睛。

“不，完全不是！”他把手一揮。這個(gè)動(dòng)作也完全像他父親?！罢缒f(shuō)的，過(guò)去的已經(jīng)過(guò)去了。這完全是另外的事……”

舞曲變換了，這次是低沉的、緩慢的，像渠水經(jīng)過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的渠道。燈光好似暗淡了一些，他看不清舞池里幢幢的人影。父親低下頭，用手不住地擦著額頭，又表現(xiàn)出那種軟弱的、痛苦的神情?！笆茄?，過(guò)去的是已經(jīng)過(guò)去了，可是回想起來(lái)，還是痛苦的……不過(guò)，我的確很想念你，尤其到了現(xiàn)在……”

父親喃喃地低語(yǔ)配上這支比較典雅的舞曲，也使他動(dòng)了感情?！笆堑?，這我相信?！彼了嫉卣f(shuō)，“我也想念過(guò)您的?！?/p>

“是嗎？”父親抬起頭來(lái)。

是的。二十年前，在那個(gè)秋天的夜晚，月光穿過(guò)窗紙被大雨淋破的窗欞，灑在一群像一堆堆破布的人們身上。十幾個(gè)人睡在一間低矮的土坯房里。他緊貼著墻根，帶著土堿味的潮氣浸透了他的衣服。他冷得直打寒戰(zhàn)，干脆從濕漉漉的稻草上爬起來(lái)。外面，泥濘在月光下像碎玻璃一樣閃光，到處是殘存的雨水，空氣里彌漫著腐敗的水腥氣。他找到馬圈，那里還比較干燥，馬的糞尿蒸發(fā)出一股熏人的暖氣。馬、騾子、毛驢都在各自的槽頭上吭哧吭哧地嚼著干草。他看到有一段馬槽前沒(méi)有拴牲口，就爬了進(jìn)去，像初生的耶穌一樣睡在木頭馬槽里。

月光斜射進(jìn)來(lái)，在馬棚的山墻上劃出一條分開(kāi)光與影的對(duì)角線。一匹匹牲口的頭垂在馬槽邊，像對(duì)著月亮朝拜似的。這時(shí)，他陡然感到非常凄愴，整個(gè)情景完全象征性地指出了他孤獨(dú)的處境：人們拋棄了他，使他來(lái)和牲口為伍！

他哭了。狹窄的馬槽夾著他的身軀，正像生活從四面八方在壓迫他一樣。先是被父親遺棄，母親死了，舅舅把母親所有的東西都卷走，單單撇下了他。以后他搬到學(xué)校宿舍，靠人民助學(xué)金上學(xué)。共產(chǎn)黨收留了他，共產(chǎn)黨的學(xué)校教育了他。在二十世紀(jì)在五十年代那種開(kāi)朗的氣氛中，雖然他具有一種在畸形的家庭中養(yǎng)成的孤僻、敏感和沉默寡言的性格，但也慢慢地融化在一個(gè)大集體里；和二十世紀(jì)五十年代所有的中學(xué)生一樣，他對(duì)未來(lái)也有一個(gè)美麗的夢(mèng)。畢業(yè)了，夢(mèng)成了現(xiàn)實(shí)。他穿著藍(lán)布制服，夾著備課本，拿著粉筆走進(jìn)教室。他有了自己生活的道路。但是，就因?yàn)閷W(xué)校支部書(shū)記要完成抓右派的指標(biāo)，就又把他推到父親那里去了。好像肉體上的血緣關(guān)系必然決定階級(jí)的傳宗接代，他又成了資產(chǎn)階級(jí)的一分子。過(guò)去，資產(chǎn)階級(jí)遺棄了他，只給他留下一個(gè)履歷表上的“資產(chǎn)”，后來(lái)，人們又遺棄了他，卻給他頭上戴了頂右派帽子。他成了被所有人都遺棄了的人，流放到這個(gè)偏僻的農(nóng)場(chǎng)來(lái)勞教。

一匹馬吃完了面前的干草，順著馬槽向他這邊挪動(dòng)過(guò)來(lái)。它盡著韁繩所能達(dá)到的距離，把嘴伸到他頭邊。他感到一股溫暖的鼻息噴在他的臉上。他看見(jiàn)一匹棕色的馬掀動(dòng)著肥厚的嘴唇在他頭邊尋找槽底的稻粒。一會(huì)兒，棕色馬也發(fā)現(xiàn)了他。但它并不驚懼，反而側(cè)過(guò)頭來(lái)用濕漉漉的鼻子嗅他的頭，用軟乎乎的嘴唇擦他的臉。這陣撫慰使他的心顫抖了。他突然抱著長(zhǎng)長(zhǎng)的、瘦骨嶙峋的馬頭痛哭失聲，把眼淚抹在它棕色的鬃毛上。然后，他跪爬在馬槽里，拼命地把槽底的稻粒扒在一起，堆在棕色馬面前。

啊，父親，那時(shí)你在哪里？

三

現(xiàn)在，這個(gè)父親終于回來(lái)了！

這不是夢(mèng)，父親就睡在他隔壁；這不是夢(mèng)，他自己也的的確確是睡在一張柔軟的席夢(mèng)思床上。他摸著身下的床墊，這和那硬邦邦的木頭馬槽多么不同！月光透過(guò)薄紗窗帷，在地毯上、沙發(fā)上、床上投下一塊塊邊緣模糊的菱形方格。在朦朧的月光中，這一天獲得的印象這時(shí)又鮮明地呈現(xiàn)出來(lái)，而他所得到的總的感覺(jué)，則是他完全不適應(yīng)、不習(xí)慣這一切。父親回來(lái)了，但這卻是一個(gè)全然陌生的人。父親的歸來(lái)不過(guò)是勾起了他痛苦的回憶，打破了他的平靜而已。

盡管已到秋天，但房間里好像越來(lái)越悶熱。他索性掀開(kāi)毛毯，翻身坐起來(lái)，扭亮臺(tái)燈，用漠然的眼光環(huán)顧四周。最后，他的目光落在自己的軀體上。他看到自己肌肉突起的胳膊、靜脈曲張的小腿肚、趾頭分得很開(kāi)的雙腳，看到手掌、腳跟上發(fā)黃的繭子，他想起了下午父親與他的談話。

下午，喝完咖啡，父親支使開(kāi)密司宋，對(duì)他談到公司在海外的發(fā)展，談到他的幾個(gè)異母弟弟的無(wú)能，談到對(duì)他和故土的思念。

“有你在身邊，我能得到一點(diǎn)安慰。”父親說(shuō)，“三十年前的事，我后來(lái)越來(lái)越覺(jué)著不安。我知道你這里講究家庭出身，老搞階級(jí)斗爭(zhēng)，你的日子不會(huì)好過(guò)，甚至以為你已經(jīng)不在了，心里總是惦記你。你小時(shí)候的模樣經(jīng)常在我腦子里出現(xiàn)。尤其是你生下來(lái)，你爺爺為你在南京外交部旁邊的華僑招待所設(shè)湯餅筵的那天，你在奶媽懷里的樣子，我記得清清楚楚，就像是昨天一樣。那天，申新的榮家、先施的郭家、華紡的劉家、英美煙草公司的鄭家都從上海來(lái)了人。你知道，你是我們家的長(zhǎng)房長(zhǎng)孫……”

現(xiàn)在，當(dāng)他在罩著淡綠色燈罩的燈光下，看著自己裸露著的、強(qiáng)健的肌體時(shí)，他突然獲得了一個(gè)極其新奇的印象。因?yàn)樗€是第一次在父親口里聽(tīng)到他記憶的史前時(shí)期——他兒時(shí)的情景，于是，過(guò)去的自己和現(xiàn)在的自己在腦海中形成了一個(gè)非常鮮明的對(duì)比。終于，他發(fā)現(xiàn)了他們父子之間隔膜的真正所在：他這個(gè)鐘鳴鼎食之家的長(zhǎng)房長(zhǎng)孫，曾經(jīng)裹在錦緞的襁褓中，在紅燈綠酒之間被京滬一帶的工商界大亨和他們的太太嘖嘖稱贊的人，已經(jīng)變成了一個(gè)名副其實(shí)的勞動(dòng)者了！而在這兩端之間的全部過(guò)程，是糅合著那么多痛苦和歡欣的、平凡的勞動(dòng)！

他解除勞教以后，因?yàn)闊o(wú)家可歸，于是被留在農(nóng)場(chǎng)放馬，成了一名放牧員。

清晨，太陽(yáng)剛從楊樹(shù)林的梢上冒頭，銀白色的露珠還在草地上閃閃發(fā)光，他就把柵欄打開(kāi)。牲口們用肚皮抗著肚皮，用臀部抗著臀部，爭(zhēng)先恐后地往草場(chǎng)跑。土百靈和呱呱雞發(fā)出快樂(lè)和驚慌的叫聲從草叢中竄出。它們展開(kāi)翅膀，斜掠過(guò)馬背，像箭一樣向楊樹(shù)林射去。他騎在馬上，在被馬群踏出一道道深綠色痕跡的草場(chǎng)上馳騁，就像一下子撲到大自然的懷抱里一樣。

草場(chǎng)上有一片沼澤，長(zhǎng)滿細(xì)密的蘆葦。牲口們分散在蘆葦叢中，用它們闊大而靈活的嘴唇攬著嫩草。在沼澤外面，只聽(tīng)見(jiàn)它們不停的噴鼻聲和嘩嘩的蹚水聲。他在土堆的斜坡上躺下，仰望天空，雪白的和銀白的云朵像人生一樣變化無(wú)窮。風(fēng)擦過(guò)草尖，擦過(guò)沼澤的水面吹來(lái)，帶著清新的濕潤(rùn)，帶著馬汗的氣味，帶著大自然的呼吸，從頭到腳摩挲遍他全身，給了他一種極其親切的撫慰。他伸開(kāi)手臂，把頭偏向胳肢窩，他能聞到自己的汗味，能聞到自己生命的氣息和大自然的氣息混在一起。這種心悅神怡的感覺(jué)是非常美妙的。它能引起他無(wú)邊的遐想，使他認(rèn)為自己已經(jīng)融化在曠野的風(fēng)中；到處都有他，而他卻又失去了自己的獨(dú)特性。他的消沉、他的悲愴，他對(duì)命運(yùn)的委屈情緒也隨著消失，而代之以對(duì)生命和自然的熱愛(ài)。

中午，馬匹一頭頭從蘆葦叢中蹚出來(lái)，帶著滾圓的肚皮，抖擻著鬃毛，甩動(dòng)著尾巴驅(qū)趕馬虻和牛蠅。它們信賴地、親昵地聚在他周圍，用和善的大眼睛望著它們的牧人。有時(shí)，長(zhǎng)著白色花斑的七號(hào)馬會(huì)繞過(guò)幾頭瘦乏的牲口，悄悄地溜到瘸腿的一百號(hào)馬旁邊，用奓著稀疏胡須的嘴唇掀動(dòng)它、戲弄它。一百號(hào)馬也不示弱，調(diào)過(guò)屁股，用本來(lái)就沒(méi)有著地的瘸腿使勁地向后一彈。七號(hào)馬急速躲開(kāi)，高昂起頭，像一個(gè)頑皮的孩子玩丟手帕的游戲一樣，在馬群中轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，濺起閃著銀光的水花。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，他就要拿起長(zhǎng)鞭，嚴(yán)厲地吆喝幾聲。于是，所有的馬都會(huì)豎起耳朵，并向七號(hào)馬投去責(zé)怪的眼光。七號(hào)馬也安靜下來(lái)，像一個(gè)受了呵斥的小學(xué)生似的，站在水深到膝的沼澤里，掀起嘴唇，無(wú)聊地銼著長(zhǎng)長(zhǎng)的門牙。這時(shí)，他會(huì)感到他不是生活在一群牲口中間，而是像童話里的王子，在他身邊的是一群通靈的神物。

在正午的陽(yáng)光下，遠(yuǎn)方，云影在山腳下緩緩地移動(dòng)；沼澤里，一種叫“水?！钡乃B(niǎo)也感到了炎熱，開(kāi)始用嘴對(duì)著蘆根咕咕地鳴叫。這里，不僅有風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊的蒼茫，而且有青山綠水的纖麗。祖國(guó)，這樣一個(gè)抽象的概念，會(huì)濃縮在這個(gè)有限的空間，顯出她全部瑰麗的形體。他感到了滿足：生活，畢竟是美好的！大自然和勞動(dòng)，給予了他許多在課堂里得不到的東西。

有時(shí)，陣雨會(huì)向草場(chǎng)撲來(lái)，它先在山坡上垂下透明的、像黑紗織成的帷幕一樣的雨腳，把燦爛的陽(yáng)光變成悅目的金黃色，灑在廣闊的草原上。然后，雨腳慢慢地隨風(fēng)飄拂，向山坡下移動(dòng)過(guò)來(lái)。不一會(huì)兒，豆大的雨點(diǎn)就斜射下來(lái)了，整個(gè)草原就像騰起一陣白蒙蒙的煙霧。在這之前，他必須把放牧的馬群趕到林帶里去。他騎在馬上，拿著長(zhǎng)鞭，迎著雨頭風(fēng)，敞開(kāi)像翅膀一樣的衣襟，在馬群周圍奔馳，叱呵和指揮離群的馬兒。于是，他會(huì)感到自己軀體里充滿著熱騰騰的力量，他不是渺小的和無(wú)用的；在和風(fēng)、和雨、和集結(jié)起來(lái)的蚊蚋的搏斗中，他逐漸恢復(fù)了對(duì)自己的信心。

各隊(duì)的放牧員只有在這種時(shí)候才能聚在一起，為他們避雨而設(shè)的窩棚在草場(chǎng)上就像一葉扁舟似的停泊在白蒙蒙的雨霧中。窩棚里涼爽潮濕，彌漫著劣質(zhì)煙草的青煙。他聽(tīng)著放牧員們?cè)溨C的對(duì)話和粗野的戲謔，驚奇他們并沒(méi)有他那么復(fù)雜的感情，和對(duì)勞動(dòng)、對(duì)生活的那些敏感的新體驗(yàn)。原來(lái)他們本來(lái)就是樸實(shí)的，單純的；生活雖然艱苦，但他們始終抱著愉快的滿足。他開(kāi)始羨慕他們。

有一次，一個(gè)六十多歲的老放牧員問(wèn)他：“人說(shuō)你是右派，啥叫右派？”

他羞愧地低下頭，訥訥地說(shuō)：“右派……右派就是犯了錯(cuò)誤的人?！?/p>

“其實(shí)他就是那陣子說(shuō)了點(diǎn)實(shí)話?！逼哧?duì)的放牧員說(shuō)。這個(gè)放牧員是個(gè)心直口快的漢子，平時(shí)愛(ài)開(kāi)玩笑，人們都叫他“郭（口扁）子”。

“說(shuō)實(shí)話叫啥‘犯錯(cuò)誤’，要都不說(shuō)實(shí)話，天下就亂套了。”老放牧員抽著煙鍋，沉思地說(shuō)，“話可說(shuō)回來(lái)，還是勞動(dòng)好，別當(dāng)干部。我快七十歲的人了，眼不花、耳不聾、腰不彎、吃炒豆子嘎嘣嘎嘣的……”

“所以你下輩子還得勞動(dòng)！”“郭（口扁）子”笑著打斷他的話。

“下輩子勞動(dòng)有啥不好？”老放牧員鄭重地說(shuō)，“離了勞動(dòng)，人都活不成，當(dāng)官的當(dāng)不成，念書(shū)的也念不成……”

這種簡(jiǎn)短的、樸拙的、斷斷續(xù)續(xù)的話語(yǔ)，經(jīng)常會(huì)像陣雨過(guò)后的彩虹一樣，在他心上激起一種美好的感情，使他渴望回到平凡的質(zhì)樸中去，像他們一樣獲得那種愉快的滿足。

在長(zhǎng)期的體力勞動(dòng)中，在人和自然不斷地進(jìn)行物質(zhì)變換當(dāng)中，他逐漸獲得了一種固定的生活習(xí)慣。習(xí)慣頑強(qiáng)地按照自己的模式來(lái)塑造他。久而久之，過(guò)去的一切就隱退成了一場(chǎng)模糊的夢(mèng)，又好似是從書(shū)上讀到的關(guān)于別人的故事。他的記憶，也被這種固定的生活習(xí)慣和與之前截然不同的生活方式攔腰折斷了。那在大城市里的生活變得虛幻起來(lái)，只有現(xiàn)在這一切才是實(shí)實(shí)在在的。最后，他就變成了適合在這塊土地上生活，而且也只能在這塊土地上生活的人：他成了一名真正的放牧員！

到了“文化大革命”開(kāi)始的那一年，人們也早已忘掉了他的過(guò)去，只是到了狂熱階段，才有人想起他還是個(gè)右派，需要把他拉出來(lái)示眾一番。可是，這時(shí)幾個(gè)隊(duì)的放牧員聚在窩棚里經(jīng)過(guò)一番商量，一口咬定坡下的草情不好，跟場(chǎng)部招呼了一聲，呼啦一下把牲口都趕到山坡上去。他當(dāng)然得跟著去，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)革命群眾愿意放棄革命，來(lái)頂替他這個(gè)好幾個(gè)月不能回家的差使。放牧員們幫他把簡(jiǎn)單的行李往馬背上一搭，騎上馬，晃悠晃悠地離開(kāi)了鬧騰騰的是非之地。上了大路，放牧員們歡快地叫喊著：“去啵！咱們上山去，管他們媽嫁給誰(shuí)！”他們此起彼伏地吹起尖厲的口哨，不斷地發(fā)出短促的吆喝聲，嘚嘚的馬蹄在大路上揚(yáng)起團(tuán)團(tuán)黃色的塵霧。遠(yuǎn)方，就是像翡翠一樣晶瑩閃光的山坡草場(chǎng)……這一天，他永遠(yuǎn)當(dāng)作一種極其特殊的溫情，是那樣深刻地留在他的記憶里。

這里有他的痛苦，也有他的歡樂(lè)，有他對(duì)人生各個(gè)方面的體驗(yàn)，而他的歡樂(lè)離開(kāi)了和痛苦的對(duì)比，則會(huì)變得黯然失色，毫無(wú)價(jià)值。

去年春天，他突然從山上的草場(chǎng)被叫回場(chǎng)部。他拿著草帽惴惴不安地走進(jìn)掛著“政治處”牌子的辦公室。董副主任對(duì)他宣讀了一個(gè)文件，然后告訴他，過(guò)去把他錯(cuò)劃成了右派，現(xiàn)在給他改正過(guò)來(lái)了，還要安排他到農(nóng)場(chǎng)學(xué)校教書(shū)。董副主任的面孔莊重得毫無(wú)表情，一只早來(lái)的蒼蠅在辦公室嗡嗡地飛來(lái)飛去，一會(huì)兒停在墻壁上，一會(huì)兒停在檔案柜上。董副主任的眼睛隨它轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，手里捏著本雜志躍躍欲試。

“你去吧，到隔壁房里找潘干事拿調(diào)令，明天到學(xué)校報(bào)到。”蒼蠅終于落在辦公桌上，雜志啪地一下，但蒼蠅卻狡猾地飛跑了，董副主任又失望地坐在椅子上?！耙院罂梢煤酶闪?，再不能犯錯(cuò)誤了。咹！”

他被這突然來(lái)臨的事震動(dòng)了，就像受到電擊一般，精神處在半癡半呆的狀態(tài)之中。在認(rèn)識(shí)上，他并不能完全理解這次改正在國(guó)家政治生活中的意義和對(duì)他本人生活的根本性改變；他過(guò)去甚至也沒(méi)敢想象會(huì)有這樣的一天。但是在直覺(jué)上，他的幸福感在不斷地增長(zhǎng)。一種純?nèi)坏目鞓?lè)情緒就像酒精在血管里一樣，開(kāi)始把半癡半呆轉(zhuǎn)化成興奮的暈眩。先是他的喉嚨發(fā)干，然后全身輕微地顫抖，最后眼淚不能遏止地往外洶涌，并且從胸腔里發(fā)出一陣低沉的、像山谷里的回音一樣的哭聲。這幅情景，使莊重得毫無(wú)表情的董副主任也感動(dòng)了，竟向他伸出手來(lái)。他兩手捧著董副主任的手，這時(shí)，才開(kāi)始對(duì)未來(lái)有了一個(gè)朦朧的希望。

從此以后，他又穿上了藍(lán)布制服，夾著備課本，拿著粉筆走進(jìn)教室，重續(xù)了二十二年前那個(gè)美麗的夢(mèng)。農(nóng)場(chǎng)的職工都不富裕，孩子們大都穿得破破爛爛，教室里混合著汗味、塵土味和干燥的陽(yáng)光味。孩子們?cè)诤?jiǎn)陋的課桌后面瞪大了天真的眼睛，驚異地瞧著他，想不到一個(gè)放牲口的人成了他們的老師?？墒遣痪?，他就使孩子們信服了。他并沒(méi)有做出什么特殊的貢獻(xiàn)，他甚至還沒(méi)敢想象他就是在為社會(huì)主義服務(wù)，為“四化”服務(wù)，他認(rèn)為那是英雄們的業(yè)績(jī)。他只是在自己的崗位上兢兢業(yè)業(yè)地盡到了他的本分。然而，就是這樣，他也受到了孩子們的尊敬。臨來(lái)北京的那個(gè)早晨，他看見(jiàn)孩子們一伙兒一伙兒地站在上學(xué)的小路上望著他的馬車。他們大概也聽(tīng)說(shuō)他找到了在國(guó)外的爸爸，要跟有錢的爸爸出國(guó)了吧。他們一個(gè)個(gè)都?jí)阂种e的沖動(dòng)，帶著沮喪的神情，默默地目送他的馬車過(guò)了軍墾橋，過(guò)了白楊樹(shù)林，消失在荒地的那邊……

有時(shí)，放牧員們還會(huì)從十幾里外來(lái)看他。那位老放牧員現(xiàn)在已經(jīng)八十歲出頭了，腿腳依然強(qiáng)健。他坐在炕上，捧著靈均的《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》摩挲著：“還是有學(xué)問(wèn)的人能，看這么厚的書(shū)，這怕要看一輩子哩！”“這是字典，是查字的，”“郭（口扁）子”告訴他，“你真是，活糊涂了！”“是呀，活了一輩子，當(dāng)了一輩子睜眼瞎，看電影連個(gè)名字都不認(rèn)得，光看個(gè)人影兒動(dòng)彈?！狈拍羻T們感嘆著，在這嶄新的時(shí)代里產(chǎn)生了對(duì)文化的需求。“干啥都得有文化。上次我給牲口拿藥，差點(diǎn)把外用的喂了牲口。”“郭（口扁）子”說(shuō)：“‘老右’，你可是從咱們堆里出來(lái)的。咱們這些人完了，咱們的孩子可托付你了……”“是呀，”老放牧員說(shuō)，“你要是教得我那小孫孫能看這么厚的書(shū)本本子，也不負(fù)咱們窮哥們兒在草場(chǎng)上滾出來(lái)的交情……”

這些毫無(wú)文采的語(yǔ)言，非常形象地說(shuō)明了他工作的意義，使他對(duì)未來(lái)的希望更加明確起來(lái)。他在他們身上聞到馬汗味，聞到汁水飽滿的青草味，聞到濃烈的大自然的氣息；他們給他帶來(lái)那么熟悉的、親切的感覺(jué)，這和跟父親與密司宋在一起時(shí)所有的那種壓抑感迥然不同。

他在他們眼里，在學(xué)生們眼里，在和他一起工作的同志們眼里看到了自己的價(jià)值。有什么能比在別人眼里看到自己的價(jià)值更寶貴、更幸福呢?。ùm(xù)）

【作者簡(jiǎn)介】張賢亮，代表作有短篇小說(shuō)《靈與肉》《邢老漢和狗的故事》《肖爾布拉克》等，中篇小說(shuō)《河的子孫》《龍種》《綠化樹(shù)》等，長(zhǎng)篇小說(shuō)《男人的風(fēng)格》《男人的一半是女人》《習(xí)慣死亡》《我的菩提樹(shù)》等。曾三次獲得全國(guó)優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)，多次獲得全國(guó)性文學(xué)刊物獎(jiǎng)，有九部小說(shuō)被改編成電影電視搬上銀幕。