花喜鵲

進(jìn)了四月，院子里的花事漸漸繁忙起來(lái)。玉蘭都開(kāi)了，白玉蘭、紫玉蘭、黃玉蘭，一樹(shù)一樹(shù)的，燦爛極了。海棠還要晚幾天。院子里種的是日本晚櫻，紛紛落落一大片。迎春花這時(shí)候大多開(kāi)始謝了。這種花開(kāi)得最早，每年不到三月里就星星點(diǎn)點(diǎn)，嬌黃耀眼。迎春嘛，是來(lái)給人間報(bào)信的。報(bào)什么信？春天的信呀。連翹就不一樣了。連翹這東西，跟迎春長(zhǎng)得極像，乍一看，分不出是迎春還是連翹，都是金黃顏色，都是瑣瑣碎碎的花朵，親姊妹一般，可若是仔細(xì)辨認(rèn)，還是有分別的。迎春幾個(gè)瓣兒？連翹幾個(gè)瓣兒？每次見(jiàn)人們大驚小怪的，舉著手機(jī)拍啊拍，老陳心里就嘆一聲，連迎春和連翹都分不清，真是的。

老陳是這個(gè)小區(qū)的園丁，負(fù)責(zé)院子里這些個(gè)花花草草。他成天穿一套灰藍(lán)色工作服——就是那種叫作勞動(dòng)布的，質(zhì)地結(jié)實(shí)粗硬，已經(jīng)洗得發(fā)了白。他每天笑呵呵的，騎著那輛舊三輪車，車上放著他的工具，鐵锨啊，鋤頭啊，園藝剪刀啊，還有一些樹(shù)苗、種子、肥料，雜七雜八一堆。老陳在這個(gè)院子里工作，總也有十多年了吧。院子里的這些住戶，誰(shuí)家?guī)卓谌?，在哪個(gè)單位上班，夫妻和睦不和睦，子女是不是出息，他心里都有一本賬。老陳不愛(ài)說(shuō)話，這也是他的好處。不像那些個(gè)愛(ài)扯閑話的人們，保潔大姐啊，保姆阿姨啊，鐘點(diǎn)工啊，保安啊，喜歡議論東家長(zhǎng)西家短。因此，院子里的人們都對(duì)老陳很有好感。誰(shuí)家有了不穿的衣物，用不著的東西，吃不完的食品，都會(huì)送給老陳。老陳也不客套，大大方方拿上，道一聲謝，不卑不亢的，倒讓人們對(duì)他生出一種敬意來(lái)。

院子里新搬來(lái)一戶人家，是一家三口，夫婦兩個(gè)，一個(gè)兒子。男主人矮胖，已經(jīng)過(guò)早謝了頂，啤酒肚也有了，看上去總有四十大幾五十來(lái)歲吧。那女主人呢，高挑身材，白皙文靜，留著俏麗的短發(fā)，顯得干凈利落。老陳心里暗暗為這女的委屈。老家芳村有句話，好漢無(wú)好妻，賴漢娶花枝。果然不差。那兒子應(yīng)該在上中學(xué)，成天穿一套藍(lán)白相間的校服，瘦瘦高高的，戴副近視眼鏡，背一個(gè)大書(shū)包，也不理人，有這個(gè)年紀(jì)的男孩子那種又酷又孤獨(dú)的派頭。

因?yàn)檫@家住一樓，私心里，老陳跟這戶人家感情上好像更親近一些。這院子里的房子，一律是落地窗，臥室落地窗，客廳落地窗，還都不準(zhǔn)裝防盜網(wǎng)。這也是物業(yè)的規(guī)定。物業(yè)的理由是，要保持小區(qū)外觀的美觀和統(tǒng)一。這規(guī)定看上去不近人情，可人家物業(yè)有底氣。人家治安好啊。這么多年，你聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)家出過(guò)事兒？安全、安靜、安逸、安心，這家物業(yè)公司進(jìn)門的宣傳欄上，就是這么寫的。這戶人家樓后頭，是一大片綠地，種著很多植物，榆葉梅、紫葉李、紅花碧桃、木槿、柿子樹(shù)、山楂樹(shù)、劍蘭、白丁香、小葉女貞，總有十多種吧。前幾天，老陳把枯敗了一冬的劍蘭整理好，拿草繩捆住，又給桃樹(shù)和月季剪了枝。植物這東西，跟人一樣，你要對(duì)它們好，它們都是領(lǐng)情的。它們通情達(dá)理，知恩圖報(bào)，肯定會(huì)還給你一年的驚喜。什么時(shí)候該澆水，什么時(shí)候該施肥，什么時(shí)候該噴藥，什么時(shí)候該修枝整葉，老陳都清清楚楚，從沒(méi)有耽誤過(guò)。

這一天，老陳給院子里的植物們澆水，端著粗大的水管子，滋滋滋滋滋滋，大股大股白花花的水流沖向半空，落在花草樹(shù)木上，飛濺起一片片彩虹水霧，濕漉漉綠蒙蒙?？諝饫锪魇幹迈r泥土的腥味，還有植物汁液帶著苦澀味的青氣，夾雜著濃濃淡淡的花香。陽(yáng)光很好，照在身上暖洋洋的，熨帖舒服。老陳沉浸在這熟悉流利的勞作中，心思不知道飛到哪里去了。有人路過(guò)，說(shuō)一句，澆水哇。他也不理會(huì)。不知道什么鳥(niǎo)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫一聲，又叫一聲。

一樓的窗子忽然打開(kāi)了，正是那戶人家的女主人。她見(jiàn)老陳抬頭看她，沖著老陳微微一笑，老陳愣了一下，“嗯”一聲，算是回答。女主人笑起來(lái)很好看，眼睛彎彎的，一對(duì)小虎牙露出來(lái)，生動(dòng)俏皮。老陳很后悔沒(méi)有好好答應(yīng)一聲，哪怕隨便搭訕一句也好。沒(méi)上班？忙著呢？早啊？這些年，老陳的那口家鄉(xiāng)話也改得差不多了，如果不仔細(xì)聽(tīng)，一點(diǎn)破綻都聽(tīng)不出來(lái)。那女主人把雪白的紗簾拉開(kāi)，把窗子又打開(kāi)一些。晾衣竿晃悠悠搖下來(lái)，老陳看見(jiàn)，女主人在晾衣服。水管子里的水柱子唰啦啦噴出去，團(tuán)團(tuán)簇簇的小葉女貞被洗滌得新鮮生動(dòng)，滾動(dòng)著晶亮的水珠子。老陳把水管子小心挪動(dòng)著，不讓水點(diǎn)子濺到她家陽(yáng)臺(tái)上。陽(yáng)臺(tái)上的實(shí)木花架子上，高高低低擺著一些植物，有的已經(jīng)開(kāi)了花，有的還打著花骨朵，有一盆巨大的鳳尾竹，搖搖曳曳的，把碎碎的影子搖落在落地窗上。那女主人來(lái)來(lái)回回走，看樣子，是從洗衣機(jī)里拿一件，晾一件，也不嫌麻煩，她把每一件衣服都仔細(xì)抻平了褶皺，弄得平平展展，才把它晾在衣架上。趁著她走開(kāi)，老陳偷眼看看那一衣桿子衣服，襯衣、裙子、絲巾、襪子，還有內(nèi)衣、褲衩、奶罩，女人家的小零碎，就那么沒(méi)心沒(méi)肺在風(fēng)里招搖著，真叫人難為情。那女主人費(fèi)了好大工夫，才把衣服晾好。老陳低頭干活兒，沒(méi)有看見(jiàn)她是什么時(shí)候離開(kāi)的。窗子半開(kāi)著，那些新洗的衣服五顏六色，在陽(yáng)光下散發(fā)出好聞的香味，清新的、干凈的、瑣細(xì)的，是溫馨的家常氣息，跟外頭這些花花草草的香氣混合在一起，叫人心里覺(jué)得莫名的妥帖，有種年月安穩(wěn)的感覺(jué)。老陳輕輕嘆口氣。

疫情以來(lái)，他總有大半年不回家了。這種陌生而又熟悉的家常氣息，叫老陳情不自禁有點(diǎn)悵然。這么多年了，老陳都是一個(gè)人在北京。媳婦呢，在老家。怎么辦？沒(méi)辦法。家里還有地呢，還有一攤子家務(wù)事，種地，管老人，伺候?qū)O子，喂著一群雞，還捎帶著在鄰近打點(diǎn)零工，紅白喜事，人情往來(lái)，七事八事，都在媳婦那瘦瘦的肩頭上擔(dān)著。老陳呢，出來(lái)好多年，也習(xí)慣了。園丁這工作，說(shuō)辛苦也辛苦，說(shuō)清閑呢，也算清閑，看你怎么比。那些在工地上賣苦力的，那些蹲在街邊、面前豎個(gè)牌子等零活兒的，那些沒(méi)日沒(méi)夜送快遞、送外賣的，哪個(gè)容易？老陳鄉(xiāng)下人出身，人又勤快，閑不住。在家種地不辛苦？那才是真的辛苦。汗珠子掉地上摔八瓣兒，春耕夏種，秋收冬藏。老陳在外頭多年，什么苦沒(méi)吃過(guò)？他這個(gè)人，知足。這也是他的好處，知足常樂(lè)。人哪，就怕不知足。在老家，人們把知足叫作識(shí)局。老陳是個(gè)識(shí)局的人，知道好歹，懂進(jìn)退。如今又鬧疫情，一鬧就是兩年多了，到底什么時(shí)候是個(gè)頭兒，誰(shuí)都不敢說(shuō)。眼看著人們工作也難找，錢也難掙——光他知道的老鄉(xiāng)們，有多少回去的？要不是實(shí)在沒(méi)辦法，誰(shuí)愿意回去？誰(shuí)愿意放著大城市的錢不掙，跑回老家去閑著？每每想到這個(gè)，老陳就暗自慶幸，幸虧啊，幸虧。

空氣里浮動(dòng)著淡淡的霧靄，飛塵、花粉、水汽、露水的濕氣，氤氳一片，叫人忍不住要打噴嚏。一只橘貓懶洋洋走過(guò)來(lái)，睡不醒的樣子。這院子里流浪貓多，說(shuō)是流浪貓，其實(shí)日子過(guò)得挺滋潤(rùn)，有住處，有吃喝，好像還有人管洗澡。一個(gè)個(gè)養(yǎng)得油光水滑、干干凈凈，沒(méi)有一點(diǎn)流浪貓的流浪氣質(zhì)。神情呢，也是從容的、優(yōu)越的，甚至還有那么一點(diǎn)莫名其妙的傲慢。娘的，比我還恣。老陳把水管子朝著那貓?zhí)摶我幌?，那貓受了驚嚇，轉(zhuǎn)身就逃，還扭頭看他，眼神警惕。老陳高興起來(lái)。

一陣高跟鞋嘎噔嘎噔脆響，一樓那戶女主人打扮得光鮮亮麗，背著小包出來(lái)了。老陳低頭干活兒，他以為她會(huì)跟自己再打聲招呼，忙著呢師傅。那么他就會(huì)說(shuō)，出去啊，天氣不錯(cuò)呀。他的聲音應(yīng)該是沉穩(wěn)的、親切的，一個(gè)在這院子里工作了十多年的老園丁，也算半個(gè)主人了吧——至少，也算個(gè)老熟人了。可是沒(méi)有。女主人低頭看著手機(jī)，高跟鞋嘎噔嘎噔從他身邊走過(guò)，聲音似乎格外清脆。老陳心頭忽然有點(diǎn)亂紛紛的，也不知道為了什么。他看了一眼那個(gè)苗條頎長(zhǎng)的背影，米白碎花長(zhǎng)裙子一飄一飄，翅膀似的，空氣里飄著一股淡淡的香氣，像是果香，又像是花香。老陳端著水管子，對(duì)著那些花花草草胡亂掃射一番，花草們?cè)谒鞯臎_擊下一陣東倒西歪。窗簾打開(kāi)著，明晃晃的落地窗上映照出老陳的影子，花草樹(shù)木的影子，影影綽綽的，可以看見(jiàn)客廳里的家具擺設(shè)，墻上是一幅很大的字畫(huà)，有一片陽(yáng)光落在那玻璃面上，反射出碎碎的光斑，跳躍著，有一點(diǎn)正好落在陽(yáng)臺(tái)欄桿上。欄桿上掛著一個(gè)空花盆，被什么碰歪斜了，老陳也是手賤，鬼使神差地，竟然費(fèi)勁地穿過(guò)密密實(shí)實(shí)的冬青墻，過(guò)去把它扶正了。一個(gè)不大的紫砂花盆，花盆里有殘存的泥土、干枯的葉子，看不出早先種的是什么植物。他剛要轉(zhuǎn)身離開(kāi)，忽然看見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)實(shí)木地板上，靠近欄桿的邊緣處，有個(gè)東西亮晶晶的耀眼。是一條金項(xiàng)鏈！老陳把那項(xiàng)鏈攥在手心里，左右看看無(wú)人，心里怦怦怦亂跳著。怨不得呢，一大早左眼皮就一直跳啊跳。芳村有句話，左眼跳財(cái)，右眼跳災(zāi)。果然。

老陳在院子里忙了半晌，心里頭亂七八糟的。兩個(gè)小人兒在心里頭打架，你來(lái)我往，誰(shuí)都不肯讓誰(shuí)，午飯也吃得心神不寧，潦草幾口，沒(méi)滋沒(méi)味。吃完飯，他趕緊躲到自己的那間小屋里去。這小屋在小區(qū)二號(hào)樓的地下一層，平時(shí)存放雜物，也兼著老陳的宿舍。屋里擺設(shè)很簡(jiǎn)單，一張單人床，一張小方桌，都是小區(qū)里人家淘汰下來(lái)的，質(zhì)量挺好，被老陳擦得干干凈凈。屋子小，沒(méi)有放椅子的地方，老陳就坐在床邊，伸手把那條項(xiàng)鏈掏出來(lái)。項(xiàng)鏈細(xì)細(xì)的，絞花，在燈光下發(fā)出璀璨的光芒，吊著一個(gè)小金葫蘆，小巧玲瓏，活靈活現(xiàn)的。在鄉(xiāng)下，葫蘆是吉祥物，葫蘆嘛，就是福祿的意思。人們喜愛(ài)葫蘆，其實(shí)就是圖個(gè)吉祥如意。那細(xì)細(xì)的項(xiàng)鏈靜靜地躺在老陳的手掌心里，常年勞作的粗糙大手，越發(fā)襯托出那項(xiàng)鏈的精致金貴。老陳想把那搭扣系上，笨手笨腳的，半天沒(méi)有弄好，倒弄出了一身汗。他娘的，治不了你。鼓搗半天，到底給扣上了。那個(gè)小金葫蘆悠悠蕩啊蕩，蕩得老陳心里頭越發(fā)亂糟糟的。他這是怎么了？居然，偷偷摸摸把人家東西拿回來(lái)了?；盍税胼呑?，老陳什么時(shí)候做過(guò)這種事，鬼鬼祟祟的，一點(diǎn)都不體面，不磊落，不光明，真是的，好像是忽然鬼迷心竅，腦子一昏，就把人家的東西拿回來(lái)了。說(shuō)拿還是客氣的，給自己留了情面——他不愿意說(shuō)那個(gè)字眼，偷——其實(shí)，這跟偷有什么不一樣呢？人家的陽(yáng)臺(tái)，人家的防腐實(shí)木地板，人家的陽(yáng)臺(tái)欄桿，陽(yáng)臺(tái)外頭種著茂密的冬青衛(wèi)矛，一堵綠墻似的，除了園丁，別人根本走不到跟前去。這條項(xiàng)鏈，肯定是人家晾衣服的時(shí)候，不知怎么掉落下來(lái)的。要么在兜里裝著，要么被絲巾掛著，要么就干脆是女主人原本戴著干活兒，搭扣松開(kāi)，掉地上了。不管怎么回事，老陳可以肯定，這條吊著小金葫蘆的、細(xì)細(xì)的金項(xiàng)鏈，就是那個(gè)文靜苗條的女主人的。老陳把項(xiàng)鏈湊到鼻子下面，輕輕聞了聞，好像有一股淡淡的香氣，再仔細(xì)聞一聞，又好像沒(méi)有。老陳狠狠罵了自己一句，不要臉！什么東西！然后把那項(xiàng)鏈拿一張紙巾包起來(lái)，放在枕頭底下，想了想，又拿出來(lái)，揣進(jìn)自己衣兜里。午休時(shí)間，小屋里很安靜，白熾燈管發(fā)出咝咝咝咝的聲響。這地下一層采光不好，進(jìn)屋就得開(kāi)燈。老陳看著小方桌上那個(gè)挺大的搪瓷水杯，上頭寫著“朝陽(yáng)綠化”幾個(gè)字，深藍(lán)勾邊，白地藍(lán)字，杯子邊上有一塊漆，忘了怎么碰掉的了。就這么個(gè)這，一個(gè)細(xì)鏈子，就把你弄糊涂了？真是的?；盍舜蟀胼呑樱笫烂鏇](méi)見(jiàn)過(guò)，可風(fēng)風(fēng)雨雨也是多少經(jīng)過(guò)一些的。老陳是一個(gè)要臉面的人。在芳村，誰(shuí)不知道老陳呢，大名陳愛(ài)國(guó)，小名二夾子——老陳在家里排行老二?？墒堑搅顺抢?，人們不知道陳愛(ài)國(guó)，也不知道二夾子，都叫他老陳。老陳，老陳，是親切的，也是溫暖的。即便是早些年，他還不算老的時(shí)候，人們也都叫他老陳，誰(shuí)叫他長(zhǎng)得老相呢。老陳就老陳，他答應(yīng)得痛快，私心里覺(jué)得，老陳這叫法，好像是更有那么一點(diǎn)城市的意思。給他們“老陳，老陳”的一叫，他覺(jué)得自己真的成了城里人了。老陳、小張、大劉、魏師傅，城里人都這么叫。有多少回了，老陳在院子拾了這個(gè)撿了那個(gè)，都是要立時(shí)三刻上交的。有一回他撿了一串鑰匙，沉甸甸一大串，當(dāng)時(shí)就交到物業(yè)前臺(tái)。失主千恩萬(wàn)謝，一口一個(gè)師傅，一口一個(gè)您，非要送他一箱蘋果。他哪里肯要。還有一回，他撿了一部手機(jī)，嶄新的名牌貨，亮閃閃誘人。手機(jī)這東西可不得了，跟別的不一樣，這么說(shuō)吧，如今手機(jī)比錢包還重要，人們簡(jiǎn)直是一刻都離不得。買東西刷手機(jī)，坐地鐵刷手機(jī)，叫車用手機(jī)，認(rèn)路用手機(jī)，現(xiàn)在疫情，到哪里都是先讓刷北京健康寶。丟了手機(jī)，簡(jiǎn)直就是丟了性命。老陳連飯都沒(méi)顧上吃，硬是找到了那個(gè)失主。那人是個(gè)黃頭發(fā)的小伙子，打扮挺酷挺潮，“哇塞，哇塞”大叫，高興得給了他一個(gè)大大的擁抱。弄得老陳怪不好意思。

從小屋上到地面，四月的陽(yáng)光撲面而來(lái)，不大熱烈，卻溫煦宜人。他想起昨晚，媳婦跟他視頻，說(shuō)二小子的對(duì)象差不多定下了，可人家嫌買的手機(jī)不是名牌的，鬧意見(jiàn)呢。怎么辦呢？媳婦在視頻里嘆口氣，眼巴巴看著他。好像他是齊天大圣孫悟空，拔根毫毛，吹口氣，一下子就能變出一部嶄新的名牌手機(jī)來(lái)。老陳沖著太陽(yáng)瞇起眼，感覺(jué)四下里光芒萬(wàn)丈。這個(gè)細(xì)細(xì)的金項(xiàng)鏈，吊一個(gè)那么惹人疼的小金葫蘆，要是那對(duì)象見(jiàn)了，恐怕就不會(huì)鬧意見(jiàn)了吧。這么金貴的東西，又這么洋氣別致，怕是只有在北京城，才能買得到吧。說(shuō)起來(lái)也是鬧心。他那二小子左手有點(diǎn)小殘，小時(shí)候淘氣傷了一根手指頭，家里人不覺(jué)得，找對(duì)象的時(shí)候，這就是個(gè)毛病，是個(gè)“挑兒”。好不容易找下個(gè)對(duì)象，年紀(jì)大些，模樣丑些，倒都不礙，只要肯跟咱踏實(shí)過(guò)日子就行?？扇缃竦拈|女們，哪個(gè)是省油的燈？眼下人家鬧意見(jiàn)，說(shuō)是為了一部手機(jī)，其實(shí)也還是為了那點(diǎn)“挑兒”。誰(shuí)叫自家小子有短處呢，老陳嘆口氣。這條細(xì)細(xì)的金項(xiàng)鏈，說(shuō)不定就能替二小子把個(gè)媳婦給牢牢拴住，拴在他們老陳家，生兒育女，傳宗接代，了卻他們老兩口的一樁心事。一只花喜鵲撲棱一下飛起來(lái)，落在不遠(yuǎn)處的一棵銀杏樹(shù)上，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，悠閑地東看西看?；ㄏ铲o，尾巴長(zhǎng)，娶了媳婦忘了娘。芳村人都這么說(shuō)。

二號(hào)樓后頭，有一組石桌石凳，幾個(gè)老頭老太太坐在那里曬太陽(yáng)，聊閑天，都一律戴著口罩，只露出兩只眼睛。老遠(yuǎn)看見(jiàn)老陳過(guò)來(lái)，跟他打招呼，問(wèn)他，怎么不戴口罩哇？老陳笑笑，沒(méi)事兒，院子里沒(méi)事兒。有個(gè)老太太說(shuō)，疫情倒是沒(méi)大事兒，不出院兒，主要是花粉，花粉過(guò)敏。老太太絮絮叨叨傾訴起自己花粉過(guò)敏的痛苦。這老太太長(zhǎng)得白白胖胖，十分富態(tài)，戴著綠油油的玉鐲子，脖子里是一條細(xì)細(xì)的金項(xiàng)鏈，隨著她的動(dòng)作，在陽(yáng)光下閃閃爍爍。真是奇怪。平時(shí)老陳怎么沒(méi)注意這些個(gè)瑣碎事呢？這老太太，總也有六十多歲了吧，比他媳婦要大上十多歲。要是兩個(gè)人站到一起，恐怕都要說(shuō)這老太太更年輕，更面嫩。他想起媳婦那枯瘦的臉上，細(xì)密的褶子擠在一起，偶爾一笑，嘩啦一下打開(kāi)，好像是打開(kāi)一把憂愁的扇子。老太太還在訴說(shuō)過(guò)敏的苦楚，流淚、打噴嚏、眼睛癢、鼻子癢，哎呀，痛苦極了。一棵粗壯的白玉蘭樹(shù)，把石桌石凳籠罩起來(lái)，雪白的華蓋一般。玉蘭花開(kāi)得繁茂，仿佛一只只白鴿子，靜靜停駐在樹(shù)枝上。

二月蘭開(kāi)得潑潑辣辣，每年這個(gè)季節(jié)，路邊、樹(shù)下、草叢里，深紫淺紫，一片又一片，到處都是二月蘭的影子。這東西命賤，不嬌氣，好養(yǎng)活，花期還挺長(zhǎng)，每年二月里開(kāi)始冒頭，直到四月末，進(jìn)了五月份，還能星星點(diǎn)點(diǎn)看見(jiàn)它們。老陳拿著鋤頭，給那塊花圃松土。彎腰的時(shí)候，褲兜的那個(gè)小東西硬硬地硌人。老陳動(dòng)一下，它就硌他一下，好像是提醒，又好像是警告。老陳心里不知怎么忽然生出一股子邪火來(lái)。叫你硌叫你硌叫你硌。他奮力揮舞著鋤頭，花圃的泥土被濕漉漉翻出來(lái)，新鮮而濕潤(rùn)，夾雜著濃郁的、芳香的土腥氣。這花圃老陳想好了種什么花，學(xué)名不知道怎么叫，鄉(xiāng)下人稱“死不了”。這也是老陳自作主張。在老家芳村，這種“死不了”很常見(jiàn)。因?yàn)楹灭B(yǎng)活，幾乎不用管它，它就能自己發(fā)芽長(zhǎng)葉，開(kāi)一種細(xì)碎的、好看的小花，乍一看也平常，要是密密層層的花朵簇?fù)碓谝黄?，就顯出一種繁華熱鬧來(lái)。老陳喜歡這種花，就是喜歡它這種皮實(shí)勁兒，不事兒。你看這院子的花草們，哪個(gè)不得小心伺候著，饒是這樣，還動(dòng)不動(dòng)鬧毛病，動(dòng)不動(dòng)給你點(diǎn)顏色看。陽(yáng)光嘩啦啦潑灑下來(lái)，滿天滿地都是。老陳出了一身大汗，感覺(jué)暢快了很多。這花圃在五號(hào)樓后頭，隔著一條甬道，就是那戶人家住的六號(hào)樓。老陳埋頭干活兒，一雙耳朵卻豎起來(lái)?；秀敝校路鹄鲜锹?tīng)見(jiàn)嘎噔嘎噔的高跟鞋聲。真是有毛病了，一條項(xiàng)鏈，看把你給弄的，人家住著這樣的小區(qū)，這樣的大房子，還在乎這么一條細(xì)細(xì)的項(xiàng)鏈？不說(shuō)別的，你光看人家扔出來(lái)的那些垃圾，都是高級(jí)禮盒的包裝，衣服啦、食品啦、化妝品啦、茶葉啦、煙酒啦、西洋參啦。這么說(shuō)吧，人家不差這一星子半點(diǎn)子，壞了可以再換，丟了可以再買，在人家那里，這不過(guò)是小事一樁、小菜一碟。在自己這兒是個(gè)西瓜，在人家那里，不過(guò)是一粒芝麻。丟了一粒芝麻，有啥大驚小怪？說(shuō)不定，人家那女主人梳妝臺(tái)上多的是各種首飾，金銀珠寶、玉石翡翠，各種各樣。說(shuō)不定人家丟了這項(xiàng)鏈根本就沒(méi)注意，像掉了一根毫毛，輕飄飄任它去?？墒?，在自家這里，這項(xiàng)鏈就能給有“挑兒”的二小子拴住一個(gè)媳婦，派上天大的用場(chǎng)。老陳長(zhǎng)長(zhǎng)吁出一口氣，暗暗下定決心，要是那只花喜鵲飛回來(lái)，飛到六號(hào)樓后頭，飛到那棵銀杏樹(shù)上，他就立馬把項(xiàng)鏈還給人家?？梢悄侵换ㄏ铲o，它不飛回來(lái)呢？老陳心里哆嗦了一下。不飛回來(lái)，也是天意，天無(wú)絕人之路，老天爺餓不死瞎眼的雀兒，他們老陳家活該要喜事臨門。

春天的黃昏，院子里浮動(dòng)著淡淡的暮靄，夾雜著絲絲縷縷的花香、草香、飯香、菜香。人們?cè)谕饷婷β狄惶?，都紛紛回家?lái)，下班的下班，下學(xué)的下學(xué)。有送快遞的、送外賣的，穿著工作服，匆匆進(jìn)樓出樓。那戶人家的兒子先回來(lái)了，背著大書(shū)包，塞著耳機(jī)，照例誰(shuí)都不理。老陳發(fā)現(xiàn)，一樓的窗子紗簾拉上了，暖色的燈光滲透出來(lái)，密密層層的冬青衛(wèi)矛上落下重疊的暗影。老陳蹲在花圃旁邊的草地上，眼巴巴盯著那棵銀杏樹(shù)。四下里安靜極了，夕陽(yáng)仿佛給院子鍍上了一層毛茸茸的薄金。平日里，這院子的鳥(niǎo)很多，嘰嘰啾啾吵人，真是怪了，今天，這個(gè)黃昏，竟然一只鳥(niǎo)都沒(méi)有，至少，這棵銀杏樹(shù)上，一只鳥(niǎo)都沒(méi)有。沒(méi)有布谷，沒(méi)有鴿子，也沒(méi)有——花喜鵲。

夕陽(yáng)漸漸隱沒(méi)在樓群后頭。天邊是一片緋紅的影子，晚霞在靜靜地燃燒。老陳感覺(jué)身上的汗水在悄悄退去，緊繃繃的，像盔甲。院子里的路燈還沒(méi)有亮起來(lái)。有人家的燈光從窗子里流瀉而出，水波一樣，融化在越來(lái)越深的暮色中。忽然，一陣嘎噔嘎噔的高跟鞋聲響起來(lái)，由遠(yuǎn)而近，越來(lái)越近。老陳的心一下子提到了嗓子眼兒。

還忙著呀，師傅。那女主人的聲音清脆動(dòng)聽(tīng)。

老陳慌忙站起身，起得有點(diǎn)猛了，一時(shí)間頭暈?zāi)垦！Ｄ荷暮?，滿園花木仿佛被涂上了一層深深淺淺的灰調(diào)，而點(diǎn)點(diǎn)燈火次第亮起來(lái)。鬼使神差地，他從兜里掏出那個(gè)溫?zé)岬募埌?，遞給那女主人，結(jié)結(jié)巴巴，半天才說(shuō)出一句囫圇話。

花喜鵲——它沒(méi)飛回來(lái)——

原刊責(zé)編 張雅麗

【作者簡(jiǎn)介】付秀瑩，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《陌上》《他鄉(xiāng)》《野望》、小說(shuō)集《愛(ài)情到處流傳》《朱顏記》《花好月圓》《錦繡》《無(wú)衣令》《夜妝》《有時(shí)候歲月徒有虛名》《六月半》《舊院》等?！赌吧稀窐s獲施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)，入選《當(dāng)代》長(zhǎng)篇小說(shuō)年度五佳（2016）、《收獲》文學(xué)排行榜（2016）；《他鄉(xiāng)》榮獲十月文學(xué)獎(jiǎng)，榮登2019年度中國(guó)小說(shuō)排行榜，入選《當(dāng)代》長(zhǎng)篇小說(shuō)年度五佳（2019）；《野望》榮登2022年度中國(guó)小說(shuō)排行榜、揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論長(zhǎng)篇小說(shuō)排行榜、第七屆長(zhǎng)篇小說(shuō)年度金榜、中國(guó)新聞出版廣電報(bào)年度好書(shū)榜。部分作品被譯介到海外。